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Anti-Nietzsche

El nihilismo y las paradojas del igualitarismo forman el corazón de Anti-
Nietzsche, de Malcolm Bull (Verso, 2011, y recién editado en tapa blanda). 
El Friedrich Nietzsche de este estudio es una figura dentro de la teoría política 
y un objeto de investigación para esta, y su pensamiento es «la filosofía límite 
del imaginario moderno», algo a lo que hay que resistirse de una forma más 
profunda que en los convencionales términos del desacuerdo y la desaprobación 
filosófica. El enfoque de Bull es característicamente cautivador. Mientras que 
en su obra temprana, Seeing Things Hidden (1999), centraba su reflexión 
sobre el apocalipsis en el valor de la ocultación y en The Mirror of the Gods 
(2005) profanaba con ingenio la importancia de la mitología clásica en el arte 
renacentista, aquí su contraestrategia filosófica parte del compromiso de «leer 
como un perdedor» a favor de los intereses de «una ecología negativa» del 
valor y de una práctica sostenida indefinidamente en pro de una «nivelación» 
social o «revolución permanente». En las páginas que siguen, tres críticos 
procedentes de ámbitos filosóficos diferentes retoman los argumentos claves de 
Anti-Nietzsche, cada uno de ellos haciendo hincapié en distintos aspectos. 
Peter Dews comienza con una reflexión sobre la especial dinámica crítica de 
la filosofía europea a partir de Kant, a continuación pasa a evaluar uno de los 
principales temas filosóficos en juego –el papel del argumento trascendental en 
la tesis de la voluntad de poder– y después emprende una detallada discusión 
de la relación de Heidegger con Nietzsche y el nihilismo. La cuestión de los 
enunciados trascendentales aparece de nuevo en la contribución de Raymond 
Geuss, junto con el tema, muy debatido, del perspectivismo del filósofo y los 
problemas del igualitarismo, con una especial referencia a Marx. La crítica 
de Kenta Tsuda se centra en la última de estas áreas problemáticas, donde la 
justicia distributiva es la preocupación general y una teoría de las necesidades, 
el punto crucial. Malcolm Bull cierra el simposio con una réplica a sus críticos. 
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A lo largo de las últimas dos o tres décadas, las transformaciones 
que se produjeron en el modus operandi de la filosofía europea 
después de Kant por fin han empezado a recibir en el mundo 
anglófono una atención renovada, y un cierto respeto que se les 

debía hacía tiempo. Sin embargo, el despertar de este interés no se ha dis-
tribuido regularmente. Hay un rasgo de la revolución poskantiana que se 
ha explorado en mucha menor medida que otros: el cambio en la dinámica 
de la sucesión filosófica, la forma en la que los principales pensadores euro-
peos, a lo largo de los dos últimos siglos, han respondido ante la obra de sus 
predecesores y han tratado de superarla. Así, en las décadas de 1790 y 1800, 
encontramos un abanico de procedimientos mediante los cuales el sucesor 
de un pensador clave no intentaba directamente refutar a su predecesor en 
ningún sentido, sino que pretendía forzar el pensamiento que le precedía 
más allá de sí mismo. Fichte, por ejemplo, estaba convencido no de que Kant 
estuviera equivocado, sino de que este no había sido suficientemente radical 
a la hora de establecer la fundamentación de la verdadera filosofía (que ya 
no sería un mero amor por la sabiduría, sino «una teoría del conocimiento 
sistemático», una Wissenschaftslehre). Schelling, por su parte, no discutía la 
exigencia de un principio originario absoluto como el que postulaba Fichte, 
pero pensaba que la versión fichteana estaba irremediablemente sesgada, 
que tenía que superar el idealismo subjetivo y llegar a la identidad última de 
sujeto y objeto. En sus primeras publicaciones, Hegel utilizó la teorización 
de lo absoluto de Schelling, pero después se volvió en su contra, argumen-
tando a favor de una concepción más compleja de la identidad, que consistía 
en el despliegue inmanente y la reintegración de la diferencia1.

1 Para una reconstrucción excelente de este desarrollo entre Kant y Hegel, véase 
Eckart Förster, The Twenty-Five Years of Philosophy, Cambridge (ma), 2012.

Simposio Anti-Nietzsche 1

Peter Dews

¿Nietzsche para perdedores?
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Estos procedimientos de superación y otros semejantes, aplicados por 
unos pensadores europeos sobre otros, se han repetido numerosas 
veces a lo largo de estos dos últimos siglos de pensamiento poskan-
tiano. Una filosofía lograda ya no era –de hecho, a juicio del propio 
Kant, nunca lo había sido– simplemente una cuestión de quién podía 
presentar los argumentos más convincentes. Después de Kant, la 
mayoría de los principales filósofos europeos (no puede decirse lo 
mismo de la tradición analítica anglófona) se dieron cuenta de que 
ningún pensador iba a alzarse con el triunfo de la verdad, o ni tan 
siquiera con algún pequeño fragmento del botín, simplemente por ser 
extremadamente inteligente. Siempre habría un contraargumento ace-
chando a la vuelta de la esquina siguiente. La filosofía no progresaría 
nunca enfrentando caso contra caso, afirmación contra afirmación. Y 
esta perspectiva quedó reforzada por la tendencia de los pensadores 
poskantianos a invocar el imprimatur de la historia, a proclamar que 
con su trabajo la búsqueda filosófica fundamental había llegado a su 
fin, que ya no había ningún otro lugar al que llegar. Frente a tales 
pretensiones, los pensadores posteriores no tenían otra opción que el 
descubrir formas de subvertir inmanentemente, y no simplemente dis-
cutir, a sus predecesores.

Estas consideraciones históricas son, en mi opinión, muy relevantes 
para entender la estrategia del hipnótico libro de Malcolm Bull Anti-
Nietzsche, pues pueden ayudar a dar sentido a una obra que, de otro 
modo, podría desdeñarse como una rareza dentro del contexto de la 
interpretación actual de Nietzsche. Después de todo, Bull no se ocupa de 
Nietszche en tanto psicólogo profundamente intuitivo, como el azote de 
los códigos morales universalistas (ya sean deontológicos o consecuen-
cialistas), como el pionero de la genealogía en tanto método crítico o 
como el profeta de los relativismos de moda. Todos estos focos de interés 
asumen que Nietzsche es un importante contribuidor de la conversación 
filosófica contemporánea. Pero, para Bull, Nietzsche es mucho, mucho 
más. Puesto que sería difícil imaginar qué podría desbancar el completo 
vaciamiento del sentido de nuestras creencias y prácticas heredadas, que 
es lo que anuncia Nietzsche, su nihilismo funciona, según Bull, como 
la «filosofía-límite del imaginario moderno»2. ¿Hay algo, podría haber 
algo, más allá de eso?

2 Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, Verso, 2011, p. viii. 
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En el límite

La respuesta de Bull comienza, de manera bastante inesperada, con una 
discusión sobre la historia del ateísmo y del filisteísmo, que se centra en 
cómo, al igual que el ateísmo era para nuestros ancestros ininteligible 
y, de modo similar, para nosotros, modernos cultos y bien pensantes, el 
filisteísmo es un sinsentido destructivo, así cualquiera que se oponga a 
Nietzsche, tal vez a partir de argumentos políticos, tendrá que presen-
tarse con algo que pueda desestabilizar el sentido común del nihilismo. 
Ese algo no puede ser una teoría filosófica, puesto que dicha teoría estaría 
madura para su desentrañamiento psicológico, o para su desciframiento 
por la genealogía. Más bien debe ser, sugiere Bull, una postura ante 
Nietzsche, la de «leer como un perdedor». Este tipo de lectura, argu-
menta, es a la vez novedosa y potencialmente subversiva, puesto que, en 
el pasado, incluso «los grupos desaventajados que [Nietzsche] se esforzaba 
tanto en denigrar» se confabulaban «leyendo para vencer, luchando por 
arrancar éxito del texto convirtiéndose ellos mismos en los héroes de la 
narración de Nietzsche»3. A continuación, el libro explora qué implica leer 
como un perdedor y exactamente por qué esta forma de lectura debería 
poder meter palos en las ruedas del proyecto de Nietzsche. Este modo de 
proceder obliga a Bull a mantener una sutil confrontación con la interpre-
tación de Nietzsche que hace Martin Heidegger. De hecho, Heidegger es, 
en cierto sentido, el único rival de importancia que Bull necesita quitarse 
de encima, puesto que coincide con él en afirmar que Nietzsche ocupa 
el centro del escenario, que «con la metafísica nietzscheana la filosofía 
se completa. Esto significa que ha atravesado la esfera de las posibilida-
des prefiguradas»4. Pero si Nietzsche es el «último metafísico occidental»5 
y si las consecuencias de su pensamiento son desastrosas, como cree 
Heidegger, entonces es necesario superar la filosofía en tanto cual, zafarse 
de los presupuestos metafísicos que están profundamente enraizados en 
la cultura occidental. Bull, sin embargo, argumenta que esta tentativa ha 
fracasado y que Heidegger termina reproduciendo el mismo síndrome 
político central del pensamiento de Nietzsche.

En los capítulos finales de Anti-Nietzsche, Bull trata primero de estable-
cer la posibilidad misma de ser el tipo de perdedor que podría resistir 

3 Ibid., p. 34.
4 Martin Heidegger, «Overcoming Metaphysics», en The End of Philosophy, Nueva 
York, 1973, p. 95.
5 M. Heidegger, Nietzsche, vols. 3-4, San Francisco, 1987, vol. 3, p. 8.
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la fascinación de la retórica nietzscheana, que se encogería de hombros 
ante su triunfalismo. De manera crucial, esto supondría la disolución de 
la barrera entre lo humano y lo animal, barrera que incluso Heidegger 
(en detrimento de su esfuerzo para superar a su predecesor) buscó 
apuntalar. Finalmente, Bull explora las políticas del igualitarismo y el 
antiigualitarismo, argumentando que las concepciones modernas más 
difundidas de la igualdad humana y social no están a la altura de la tarea 
de enfrentarse con las visiones de lo inferior y lo noble que sostiene 
Nietzsche. En lugar de ello, Bull busca la inspiración de pensadores 
tan diversos como Vincenzo Cuoco, Babeuf y Marx y arguye que lo que 
se necesita es un «extraigualitarismo» que persiga constantemente un 
nuevo equilibro, más bajo, en el nivel de lo inferior y de lo que habitual-
mente se excluye. Un proceso así extendería el «desierto del nihilismo» 
mucho más allá de incluso las imaginaciones más salvajes de Nietzsche, 
y así su fe en los poderes curativos de la jerarquía y su convicción de que 
«la fatiga es el camino más corto hacia la igualdad y la fraternidad» se 
transformarían en un eficaz bumerán que jugaría en su contra6.

En resumen, Bull comprende bien el juego poskantiano y lo juega 
apostando muy fuerte. De la misma forma que Hegel, al finalizar sus 
conferencias sobre la historia de la disciplina con la exposición de su 
propio sistema, anunciaba que «a partir de aquí, esta historia de la filo-
sofía llega a su conclusión»7, así como Wittgenstein creía que su Tractatus 
había despachado todos los problemas solubles de la filosofía (él después 
se dedicó a enseñar en una escuela), y al igual que Sartre declaró en una 
ocasión que el marxismo era la filosofía insuperable de nuestro tiempo8, 
así para Bull, como hemos visto, el nihilismo de Nietzsche ocupa por 
completo el horizonte filosófico. Planteada esta hipótesis, si se quiere 
ser «anti-Nietzsche» no basta simplemente con hacer un esfuerzo para 
presentar contraargumentos sólidos. Cualquier meditación acabaría 
tranquilamente absorbida por la filosofía límite de Nietzsche. Los pen-
sadores que se opusieran a Nietzsche terminarían siendo ridiculizados 
como ejemplos de resentimiento, de la envidia que los debilitados y los 

6 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 175; F. Nietzsche, «The Wanderer and His Shadow», 
vol. 2, Parte Segunda, en Human, All Too Human, Cambridge, 1996, § 263, p. 273; 
T. (indica mi alteración de la traducción) [ed. cast.: El paseante y su sombra, Madrid, 
Siruela, 2003 ].
7 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie iii, en Werke in 
zwanzig Bänden, Eva Moldenhauer y Karl Markus Michel, eds., Frankfurt, 1986, 
vol. 20, p. 461: «Hiermit ist diese Geschichte der Philosophie beschlosse».
8 Jean-Paul Sartre, Questions de méthode, París, 1960, p. 44.
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fatigados de la existencia dirigen contra aquellos que son exuberantes 
y que desbordan energía conquistadora; o como modelos de lo que 
ocurre cuando los intelectuales se autoengañan y creen (Sócrates era, 
para Nietzsche, el primer culpable) que con argumentaciones pedan-
tes se podría alguna vez contener la fuerza de la vida. De forma más 
general, si aceptamos la demolición de sentido que efectúa Nietzsche 
como una condición previa para oponernos a él, como cree Bull que 
deberíamos hacer, parecería que cualquier expresión de horror biem-
pensante ante sus remedios para una modernidad decadente –jerarquía, 
explotación, esclavismo, dominación racial, cría selectiva y, si es necesa-
rio, exterminio– terminaría afanándose en vano para restablecer algo ya 
desacreditado por Nietzsche: la noción de un valor o de un significado 
intrínseco en el mundo o, al menos, en la parte humana del mundo. Este 
tipo de antinietzscheanos (Nietzsche los llamaba «los últimos hombres») 
probablemente imaginan que el Artículo I de la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos expresa algún tipo de verdad objetiva. 

Así que es un dislate que nos mesemos los cabellos frente a la crueldad y 
brutalidad de las soluciones de Nietzsche, algo que el impertérrito reco-
rrido que hace Bull por las recetas del filósofo deja muy claro. Nietzsche 
sabe tan bien como Walter Benjamin que «no hay ningún documento de 
civilización que no sea a la vez un documento de barbarie»9. Piensa, sim-
plemente, que el pacto merece la pena. Nietzsche se habría carcajeado 
del «poder mesiánico débil» de Benjamin, se burlaría de él apodándolo, 
probablemente, el poder mesiánico del débil. ¿No es evidente que «la vida 
misma es esencialmente un cruento proceso de apropiación, de lacera-
ción, de dominación del otro y del más débil, de opresión, de dureza, de 
imposición de tu propia forma, de integración y, al menos, como poco, 
la explotación»?10.

¿Qué se puede hacer en esta situación? Siguiendo la línea de pensa-
dores que transcurre desde Kant hasta Hegel (indudablemente desde 
Feuerbach y Marx hasta Adorno y Derrida), Bull quiere forzar más 
allá de sus límites el pensamiento de su oponente. Como sus prede-
cesores, quiere demostrar que lo que una filosofía precedente definía 
como el límite del pensamiento (y, probablemente, de la época) puede 

9 Walter Benjamin, «Theses on the Philosophy of History», en Illuminations, 
Londres, 1973, p. 258 [ed. cast.: Iluminaciones, Madrid, Taurus, 1998]. 
10 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, Cambridge, 2002, § 259, p. 152 [ed. 
cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza Editorial, 2005]. 
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sobrepasarse haciendo estallar un proceso que esa misma filosofía había 
puesto en movimiento. Pero Bull no hace esta operación únicamente 
con Nietzsche. En los capítulos clave de su libro se enfrenta al intérprete 
más potente de Nietzsche, Martin Heidegger, que ya había intentado su 
propia subversión del límite nietzscheano, allá por las décadas de 1930 
y 1940, mientras la represión, el terror y la guerra mundial anuncia-
dos por su predecesor estallaban a su alrededor. Forzar a Nietzsche más 
allá de sí mismo implica llevarlo también más allá de Heidegger, cuyo 
pensamiento (así argumenta Bull) se revelará constreñido por su propia 
versión de la frontera nietzscheana.

Formas de nihilismo

Tal vez la definición de «nihilista» más concisa que ofrece Nietzsche sea: 
«El ser humano que juzga que el mundo tal como existe no debería ser 
y que juzga que el mundo como debería ser no existe»11. Rastreando los 
cambios a este respecto, en una de las reveladoras taxonomías que hay 
esparcidas a lo largo de su libro, Bull recopila los diferentes casos en los 
que Nietzsche emplea el término nihilismo y los agrupa en cuatro subdi-
visiones: pasivo incompleto, activo incompleto, pasivo completo y activo 
completo. La última de ellas es, de hecho, el límite, la hora del super-
hombre, el punto en el cual el nihilismo se niega a sí mismo y se vuelve 
una nueva afirmación. Más específicamente, el cristianismo es la versión 
del nihilismo pasivo incompleto que ha moldeado el mundo occidental. 
Es una forma de nihilismo pasivo porque expresa lo que Nietzsche llama 
«una decadencia y recesión del poder del espíritu»12; es incompleto por-
que propone un sistema fantasioso de realidades trascendentes como su 
forma de rechazo del aquí y el ahora. El budismo, por contrario, es un 
nihilismo pasivo completo, ya que no habla del «pecado» (una condición 
de la que supuestamente podemos ser redimidos), sino del sufrimiento, 
intrínseco a la vida; en este sentido está ya más allá del bien y del mal, 
puesto que no predica un antimundo moralizado, sino la extinción de 
la voluntad en cuanto tal. En opinión de Nietzsche, quienes arrojaban 
bombas y asesinaban zares y causaban tal pánico moral en su época 
eran nihilistas activos. Pero eran nihilistas incompletos, que invertían la 
aserción «Dios es la verdad» trocándola en una fe destructiva y autodes-
tructiva de que todo es falso. Finalmente, el nihilismo activo completo 

11 F. Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, 1968, § 585, p. 318.
12 Ibid., § 22, p. 17.
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niega todo significado y valor intrínsecos y, por lo tanto, revela que el 
único valor fundamental es la creación de valores. La capacidad de ins-
taurar valor, de proyectar sentido, es la expresión primaria de la voluntad 
de poder, la única fuerza motriz subyacente del mundo. 

Para Nietzsche, como relata Bull, esta forma final de nihilismo es el 
punto de transición, el momento en el que se metamorfosea en un 
nuevo y envolvente «sí» al mundo. El correlato objetivo de este des-
moronamiento de los engaños del sentido y del valor inmanentes es lo 
que Nietzsche denomina «el eterno retorno de lo mismo». Contempla 
el mundo como «un monstruo de energía, sin principio, sin final [...], 
un mar de fuerzas que fluye y se precipita, en eterno cambio, que se 
desborda eternamente, con tremendos años de repetición, con sus for-
mas alternando entre el reflujo y la marea». El pensamiento del eterno 
retorno es un examen y Nietzsche cree que solo unos pocos pueden apro-
barlo, pues es «una medida del grado de fortaleza de la voluntad, de 
hasta qué punto se puede seguir adelante sin que las cosas tengan senti-
do»13. Más aún, este punto de inflexión moral y espiritual se corresponde 
con un rasgo del pensamiento de Nietzsche que Bull considera absolu-
tamente central, pero que, como justamente señala, los simpatizantes 
liberales del filósofo prefieren ignorar. La actividad de crear valores, en 
tanto único y último valor, depende de lo que él denomina una «ecología 
del valor» en la que el rebaño debilitado es esclavizado para mantener a 
una aristocracia de creadores de valor. La lectura existencialista pop de 
Nietzsche, dominante en el periodo inmediatamente posterior a 1945, 
que retrataba al sabio de Sils Maria animándonos a todos a decretar 
nuestro propio significado de la vida, ignoraba convenientemente su 
convicción de que, en palabras de Bull, «crear valores es voluntad de 
poder, lo que significa poder sobre algo y, por lo tanto, no puede haber 
valor allí donde no hay poder sobre [...] Los que dan valor a la creación 
de valores son la nueva aristocracia, pero el valor de su valoración de la 
creación valores no reside en el acto mismo de valorar, sino en la dispo-
sición social que lo produce». O, en palabras de Nietzsche, «“valor” es 
esencialmente la posición para el incremento o disminución de estos 
centros de dominación»14.

13 Ibid., § 1.067, p. 550; § 585, p. 318.
14 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 72; F. Nietzsche, The Will to Power, cit., § 715, p. 
380. La mojigatería sobre las implicaciones políticas de los ataques cáusticos e ince-
santes que dirige Nietzsche a cualquier noción de democracia o de la igualdad del 
valor moral humano se ha mantenido hasta el presente. Brian Leiter, por ejemplo, 
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Una consecuencia crucial de esta visión es que la relación estratégica 
de Nietzsche con sus lectores difiere sorprendentemente de la habi-
tual conexión que los filósofos buscan forjar con su público. Hace ya 
mucho tiempo que los filósofos han adscrito a los seres humanos en 
general, y por lo tanto, a sus lectores, las capacidades racionales comu-
nes. Solo hay que pensar en la declaración inicial de la Metafísica de 
Aristóteles: «Todos los seres humanos desean por naturaleza cono-
cer»15. Nietzsche, por el contrario, no caracteriza o interpela a su público 
en términos universalistas. A diferencia de ello, sus textos pretenden 
dividir e introducir una cuña, seleccionan a determinados lectores (y 
determinadas lecturas) y repelen, otros y otras. En términos políticos, 
esto quiere decir que Nietzsche desea ser entendido por aquellos que 
poseen la fuerza y la resolución como para liderar las futuras estructu-
ras de dominación (Herrschafstgebilde), no por las masas embrutecidas, 
por los socialistas, las feministas, los igualitaristas. Como declara en 
el prólogo de El Anticristo, «este libro pertenece a los muy pocos». Lo 
destina a aquellos que, en materia espiritual, son «honestos hasta el 
punto de la crueldad»: «Solo estos son mis lectores, mis legítimos 

un destacado defensor de la interpretación de Nietzsche de tendencia naturalista/
empírica, de orientación analítica, principalmente norteamericana, se las arregla 
para reducir el feroz antiigualitarismo de Nietzsche al pensamiento anodino de 
que sería bueno permitir que florecieran más Beethovens y Goethes. El tema de 
quiénes sean los «hombres inferiores» de Nietzsche, sugiere, puede permanecer 
«agradablemente vago» (Brian Leiter, Nietzsche on Morality, Londres, 2002, p. 124). 
«¿Agradable para quién?» podríamos preguntar. Sería la evidente pregunta nietzs-
cheana. Hasta aquí el naturalismo terco. En el otro extremo, Gilles Deleuze, que 
ha inspirado toda una ola de interpretación posestructuralista de Nietzsche, afirmó 
en una ocasión, citando a Nasser, Castro y Giáp, que los imperativos de Nietzsche 
implican «una alegría artística que llega a coincidir con la lucha histórica» («L’éclat 
de rire de Nietzsche» [1967], en L’île déserte et autres textes, París, Minuit, 2002 
[ed. cast.: La isla desierta y otros textos, Valencia, Pretextos, 2005]). Para completar 
este tríptico, Robert Pippin, en Nietzsche, Psychology and First Philosophy, Chicago 
y Londres, 2010, argumenta que «la terquedad materialista o naturalista» (p. 74) 
no puede alojar la psicología del valor de Nietzsche, históricamente cambiante, 
mientras que también defiende que el respeto por la relevancia filosófica del estilo 
elíptico y cargado de imágenes de Nietzsche, a la manera parisina, no necesaria-
mente impide atribuirle algunas opiniones determinadas. Pippin, sin embargo, 
es tan recatado como sus rivales exegéticos en lo que respecta al entusiasmo de 
Nietzsche por «una moralidad de cuna, de raza, de privilegio» («The Twilight of the 
Idols», en The Anti-Christ, Ecce Homo, The Twilight of the Idols, Cambridge, 2005, 
p. 185), y solo deja caer algunas comedidas observaciones acerca de la aversión que 
siente su personaje por el «humanismo igualitarista»: p. 67.
15 Aristóteles, Metaphysics, Ann Arbor 1960, p. 3 (I.1, 980a); [ed. cast.: Metafísica, 
Madrid, Gredos, 1997].
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lectores, mis lectores predestinados: ¿qué me importa el resto? El resto 
es simplemente humanidad. Uno debe ser superior a la humanidad en 
fuerza, en altivez de alma, en desprecio»16.

El quid de todo esto, como explica Bull en su segundo capítulo, es que, 
cuando leemos a Nietzsche, estamos casi irresistiblemente tentados de 
«leer para la victoria», leerlo como si nosotros nos contáramos entre 
esa aristocracia existencial, de la misma forma que los calvinistas (a 
riesgo de sufrir, si no, un ataque de ansiedad) apenas pueden evitar 
considerarse a sí mismos como miembros de los elegidos y no de los 
condenados. Pero ¿esta autoclasificación es plausible o probable? Nos 
inflama la salvaje declaración de Nietzsche en Ecce Homo, «Yo no soy 
un ser humano, soy dinamita», también queremos ser dinamita17. 
Pero, ¿y si reaccionáramos a esta declaración como si de repente nos 
encontráramos al lado de un hombre bomba? Esto es lo que Bull llama 
«leer como un perdedor» y es la clave de su estrategia para convertirse 
en un «antinietzscheano posnietzscheano». Como declara Bull, «si 
la oposición procede de las tradiciones preexistentes, poco hará para 
desalojar a Nietzsche de la posición que eligió para sí mismo, la del 
filósofo del futuro que escribe para una especie de hombre que aún no 
existe. Después de todo,

[A Nietzsche] no le disgustaría si su «transvaloración de todos los valores» 
fuera rechazada indefinidamente por aquellos que continuaran siendo 
adeptos a los valores que él despreciaba. Viviría para siempre como su 
némesis escatológica, como el filósofo-límite de una modernidad que nunca 
termina, esperando a nacer póstumamente el día después de mañana18.

Lo que se necesita, por lo tanto, es «una crítica de Nietzsche que adopte 
la misma posición retrospectiva que Nietzsche adoptó con respecto del 
cristianismo». En otras palabras, una crítica que no apele a los agotados 
y harapientos valores cristiano-platónicos que saturan encubiertamente 
la vida ética y política de la modernidad. Pero ¿cómo evitar apelar a ellos? 
¿Cómo se lee a Nietzsche «como un perdedor»?

16 F. Nietzsche, The Anti-Christ, in The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight of the Idols, 
cit., p. 3; T. [ed. cast.: El Anticristo, Buenos Aires, Losada, 2011].
17 F. Nietzsche, «Why I Am a Destiny», § 1, en The Anti-Christ, Ecce Homo, Twilight 
of the Idols, cit., pp. 143-144. 
18 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 30. La cita incrustada procede de F. Nietzsche, The 
Will to Power, cit. § 958, p. 503. Continúa: «para los “amos de la tierra”».
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¿Leer para la derrota?

Al principio del tercer y último ensayo de La genealogía de la moral 
Nietzsche escribe: «Que el ideal ascético haya significado tanto para el 
hombre revela un hecho básico de la voluntad humana, su horror vacui: 
necesita un fin y prefiere querer la nada a no querer»19. El budismo, o el 
nihilismo pasivo completo, es un ejemplo supremo de este deseo de la 
negación total, y Nietzsche teme que el destino cultural de Europa sea 
alguna variante del budismo. Pero también espera que funcione como 
el momento decisivo: la destrucción de cualquier valor positivo, de cual-
quier objetivo predeterminado de la voluntad, puede allanar el camino 
para la conciencia de que el valor no está «ahí fuera» en el mundo, sino 
que se genera mediante la acción de crear valores. Lo que permanece 
como una constante humana, por lo tanto, es la voluntad en tanto volun-
tad, que se afana primero por el valor, después por la nada y, finalmente, 
si todo sale bien, por su propia y pura aserción en tanto voluntad de 
poder (para la cual el sentido o el valor propuesto funciona más como 
un pretexto que como un fin). En dos o tres momentos de su libro, Bull 
llama a esto el «argumento trascendental» de Nietzsche. Pero la descrip-
ción no parece demasiado ajustada. 

La idea de una filosofía trascendental, que no se ocupa directamente de 
la naturaleza del mundo, sino de las condiciones de posibilidad de nues-
tra experiencia de un mundo, comienza con Kant. Aunque Kant no habla 
de «argumentos trascendentales» (que son los equivalentes modernos, 
algo diluidos, de sus propias «deducciones trascendentales»), el que 
tales argumentos se ocupen de las condiciones de posibilidad indica cla-
ramente que su origen se encuentra en la «Filosofía Crítica». Partiendo 
de una forma de pensamiento, de actividad o de encuentro con el mundo 
que es un rasgo incontestable de la existencia humana, los argumentos 
trascendentales se remontan hasta lo que alegan ser sus condiciones de 
posibilidad estrictamente necesarias (y, para los kantianos, a priori, no 
cognoscibles empíricamente). El descubrimiento de estas condiciones 
arroja entonces nueva luz sobre el carácter y estatus del punto de par-
tida original. Para nuestros propósitos basta señalar ahora que el aspecto 
crucial de este procedimiento es su reflexividad distintiva, en otras 
palabras, el hecho de que las objeciones a la validez de un argumento 

19 F. Nietzsche, On the Genealogy of Morality, Cambridge, 2007, Tercer Ensayo, § 1, 
p. 68 [ed. cast.: La genealogía de la moral, Madrid, Alianza Editorial, 2002].
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trascendental, si es un argumento viable, tácitamente descansan sobre 
las condiciones que estipula el propio argumento, generándose así lo 
que Habermas denomina una «contradicción performativa»20.

En comparación con este criterio, sin embargo, la proclamación de 
Nietzsche de la ubicuidad de la voluntad de poder (él considera que 
negarla es, sencillamente, una expresión enferma de esta misma volun-
tad) no parece ser trascendental, sino metafísica. Se supone que los 
argumentos trascendentales descartan las alternativas a las condicio-
nes que descubren como contradictorias en sí mismas o ininteligibles. 
Pero no parece haber tal constricción a la hora de concebir que el pen-
samiento y la actividad humana puedan impulsarse por fuerzas que no 
sean una supuesta voluntad de poder. No obstante, Bull argumenta que 
no podemos superar en inteligencia a Nietzsche, llevarlo más allá de 
sus límites, mediante la propuesta de un relato alternativo de la motiva-
ción humana. Solo podemos hacerlo descendiendo por debajo del grado 
cero de una voluntad supuestamente ineluctable. Como afirma él, «leer 
como un perdedor no es una contra ética, como la del cristianismo, ni 
una voluntad de destrucción, como la del budismo. No propone valores 
ni es aniquiladora, es un fracaso más allá de la muerte, un mantenerse 
vivo con el fin de hacerse más débil». O, dicho de forma más sucinta, es 
«un nihilismo que se expande sin nihilistas, un nihilismo que no puede 
articular su propio escepticismo»21.

Si esto representa un triunfo sobre Nietzsche (una victoria que consisti-
ría en negarse a «leer para vencer»), entonces tendrán que disculparme 
por considerarlo como una clarísima victoria pírrica. Pírrica no solo en 
el sentido de que el precio de la victoria es una especie de derrota, puesto 
que leer como un perdedor se pretende pírrico en ese sentido, sino por-
que el coste se asemeja mucho a una caída en la incoherencia intelectual. 
Para demostrar que realmente es este el camino que debemos seguir, Bull 
necesita arremeter de lleno contra la gran (hay quien la llamaría grandiosa) 
interpretación de Nietzsche que hace Heidegger, elaborada en lecciones y 
en conferencias, en ensayos y en unos escritos no publicados a finales de 

20 Aunque la noción de un «argumento trascendental» es crucial en el hilo general 
de pensamiento de Bull en Anti-Nietzsche, apenas emplea tiempo en explicar lo 
que entiende por esa expresión. Lo más aproximado que obtenemos es una críptica 
afirmación, en el Prefacio, de que «los argumentos trascendentales devuelven el 
sentido al sinsentido»: M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. viii.
21 Ibid., pp. 74, 77.
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la década de 1930 y a lo largo de la década de 1940. En la serie de conferen-
cias de 1936-1937, La voluntad de poder como arte, Heidegger proponía una 
lectura que se esforzaba por alinear la concepción nietzscheana del arte 
con su propia preocupación básica por el ocultamiento y desvelamiento 
del Ser. Rápidamente, sin embargo, bajo la influencia de las descripciones 
de Ernst Jünger de la mecanización despiadada y de la movilización total, 
Heidegger empezó a ver la filosofía de Nietzsche como la expresión culmi-
nante de una teoría de la voluntad dominadora con raíces profundas en la 
tradición metafísica occidental. Lejos de ser el punto de inflexión, el prin-
cipio de la curación del mundo histórico, el pensamiento de Nietzsche, 
con su profunda sordera ante la cuestión del Ser (para Nietzsche el «Ser» 
no era más que una insulsa abstracción filosófica), representaba el nec 
plus ultra del nihilismo europeo. Sin embargo, como explica Bull en una 
fascinante e intrincada discusión, Heidegger pensaba también que tenía 
una baza que jugar contra su gigantesco precursor, pues, en su opinión, 
reside «en la propia esencia del Ser [...] que el Ser permanezca impensado 
porque se retira»22, el nihilismo que arrasa el sentido (y que, por lo tanto, 
arrasa el Ser, puesto que, en último término, es únicamente el Ser quien 
habla a través de todo sentido) es de hecho obra del Ser mismo. El Ser 
pone en escena su propio progresivo e intensificado olvido en la historia 
de la metafísica, ahora coextensiva con la historia del nihilismo. Pero esto 
implica que «encontrar el Ser en tanto que Ser en su ausencia», como lo 
plantea Heidegger, es cobrar conciencia de que, incluso in extremis, en 
nuestro olvido moderno de ese mismo olvido, «la ausencia del Ser es el 
Ser mismo en tanto su ausencia»23.

Este es, según Bull, el «argumento trascendental» de Heidegger, y sin 
duda se nos presenta como un candidato mucho más plausible para esa 
descripción que el argumento que atribuye a Nietzsche, ya que no hay 
razón que nos obligue a aceptar la afirmación posterior de Nietzsche de 
que todo es voluntad de poder. De hecho, el propio Nietzsche, en un gesto 
astuto de serrar la rama del árbol en la que está sentado, concede que 
la noción de una voluntad de poder omnipresente es una interpretación 
más24. Pero se puede argumentar con mayor causa que algún vestigio de 

22 M. Heidegger, «The Word of Nietzsche: “God is Dead”», en The Question 
Concerning Technology, Nueva York, 1977, p. 110 [ed. cast.: «La frase de Nietzsche: 
“Dios ha muerto”», en Caminos de bosque, Madrid, Alianza Editorial,1996].
23 M. Heidegger, Nietzsche, vols. 3-4, vol. 4, pp. 225, 214; T. [ed. cast.: Nietzsche, vols. 
3-4, vol. 4, Barcelona, Destino, 2005].
24 F. Nietzsche, Beyond Good and Evil, cit., § 22, pp. 22-23. 
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conexión del ser humano al Ser debe conservarse incluso en las profundi-
dades de la ausencia del Ser; o, para desplegar el tu quoque trascendental, 
el argumentar que hay alguna relación humana con el Ser que no puede 
eliminarse revela ya lo que Heidegger llama «la precomprensión del Ser». 
Después de todo, esto debería, sin duda, ser una marca distintiva de lo 
humano: no solo la conciencia de qué son las cosas, sino de que las cosas 
son. Podemos asombrarnos de que haya algo y no nada, incluso aunque el 
mundo tecnológico haga todo lo posible por ahogar ese asombro. 

Y, en efecto, Bull acepta esto. La conclusión que traza en los últimos capí-
tulos de Anti-Nietzsche es que la única manera de evitar lo que él considera 
la piedad reactiva de Heidegger, su intento de voltear la marea nihilista 
recuperando la verdad, no de las cosas, sino del Ser mismo, y, por lo tanto, 
la única manera de llevar a Nietzsche más allá de sí mismo, es hundirse 
por debajo del nivel de lo humano. Pero ¿cómo podemos hacer esto, cómo 
podemos convertirnos a la vez en humano y subhumano? Aquí Bull hace 
un empleo muy ingenioso de las meditaciones de Heidegger, en sus lec-
ciones de 1929-1930 sobre Los conceptos fundamentales de la metafísica, 
sobre la diferencia entre los modos del ser humanos y animales. 

Crepúsculo en el bosque

Los animales, argumenta Heidegger, no son «sin mundo», como una roca 
o un río, sino que son «pobres de mundo» (weltarm)25. Solo los seres huma-
nos están abiertos al mundo como mundo y a las cosas del mundo como 
cosas. Dos años antes, en Ser y tiempo, Heidegger había subrayado que la 
«no enunciación óntica» de este «como» no debería conducirnos a pasarlo 
por alto como la «constitución existencial a priori del entendimiento»26. 
Un lagarto puede tocar la piedra en la que descansa, pero no experimenta 
la piedra como piedra, y por lo tanto, su contacto es totalmente diferente, 
argumenta Heidegger, del «contacto que experimentamos cuando posa-
mos nuestra mano en la cabeza de otro ser humano»27. En este punto es 

25 «El animal tiene algo y a la vez no tiene algo, es decir, está desprovisto de algo. 
Expresamos esto diciendo que el animal es pobre de mundo y que está funda-
mentalmente desprovisto de mundo»: M. Heidegger, The Fundamental Concepts 
of Metaphysics: World, Finitude, Solitude, Bloomington and Indianapolis 1995, p. 
211 [ed. cast.: Los conceptos fundamentales de la metafísica: Mundo, finitud, soledad, 
Madrid, Alianza Editorial, 2007].
26 M. Heidegger, Being and Time, Oxford, 1980, § 32, p. 190, T. [ed. cast.: Ser y 
tiempo, Madrid, Trotta, 2009].
27 M. Heidegger, The Fundamental Concepts of Metaphysics, cit., p. 197.
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donde Bull hace su intervención crucial. Heidegger insiste en que hay 
una distinción cualitativa entre la pobreza del mundo de los animales 
y del Dasein (digamos, a grandes rasgos, del ser humano) que tiene un 
mundo. El nihilismo, el «oscurecimiento del mundo» (Weltverdüsterung) 
puede hacerse viral, pero solo puede ocurrir dentro de lo que Heidegger 
denomina el «claro del Ser». Apoyándose en la etimología compartida de 
las palabras alemanas que designan un claro del bosque (die Lichtung) y 
la luz (das Licht), Heidegger emplea este término como una de sus metá-
foras para describir esa apertura, única en los humanos, al juego del 
ocultamiento y desvelamiento que caracteriza al Ser en tanto puro Ser. 
Pero ¿qué ocurre –pregunta Bull– si la distinción entre tener un mundo y 
ser «pobre de mundo» fuera una cuestión de grado y no de clase? En este 
caso podríamos bajar por debajo del punto de no retorno. El crepúsculo 
podría acercarse no solamente en el claro, sino entre los árboles, en la pro-
fundidad del bosque. Caería entonces una noche que sería un puro vacío, 
que no se experimentaría siquiera como nada, como esa nada que, según 
el «argumento trascendental» de Heidegger, debería apuntar a alguna, si 
bien que aún inimaginable, vuelta de la experiencia del Ser.

Podemos entender mejor ahora por qué Anti-Nietzsche empieza de una 
forma tan oblicua, obsequiando al lector con una historia del ateísmo y 
del filisteísmo. Así como el ateísmo era en un principio inconcebible, 
después fue un trasgo sin existencia y, finalmente, un personaje en el 
escenario histórico, la prueba negativa de que la religión no es indispen-
sable; y así como el filisteísmo, cuando se atreve a mostrarse, da al traste 
con la interminable dialéctica interna del arte, así puede concebirse 
que lo subhumano llegue a socavar la transfiguración de lo humano 
de Nietzsche, incluso aunque nadie ocupe todavía «el espacio del ser 
llamado y no elegido»28. Pero, incluso aunque fueran a aparecer «lecto-
res-como-perdedores» en masa, ¿cambiaría realmente eso la exposición 
de la dinámica autocanceladora del nihilismo que hace Heidegger? Lo 
dudamos seriamente, a causa de la profunda disanalogía entre el reme-
dio para el nihilismo que expone Nietzsche y el que expone Heidegger. 
Los lectores-como-perdedores de Bull, los herederos del ateísmo y del 
filisteísmo, van a socavar la ecología positiva de Nietzsche con lo que 
Bull denomina una «ecología negativa del valor»29, con el subhuma-
nismo como un «antihumanismo» que, con su vacuidad y su letargo, 

28 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 98.
29 Ibid., p. 135.
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con su rechazo a incluso negar, con su indiferencia hacia el compromiso 
apasionado, incluso en ocasiones patético, de Nietzsche con la función 
fortalecedora de la vida del «arte», se expandirá gradualmente, anegando 
la capacidad de crear valores de los poderosos.

Pero esto solo funciona precisamente porque Nietzsche defiende una 
jerarquía, una gradación de los seres humanos, cuyas bases pueden ser 
minadas. Por mucho que lo intente, Bull no logra persuadirnos de que 
en Heidegger esté implícita una ecología política comparable. Es cierto, 
como él dice, que en la infame Introducción a la metafísica (denunciada 
en 1953 por Jürgen Habermas, a los 24 años, en su primera publicación) 
Heidegger «vincula el “oscurecimiento del mundo” con el brete geopo-
lítico del pueblo alemán en 1935 [...], atrapado en una pinza entre Rusia 
y América»30. Pero si la «misión histórica» de los alemanes es mantener 
con vida la cuestión del Ser, esto no quiere decir que la oscuridad que 
acecha desde el este y el oeste pudiera ser algo más que la opacidad 
dentro del claro. No se trata, además, como defiende Bull, de que «para 
Nietzsche tanto como para Heidegger el nihilismo llegue a su final en la 
ecología de lo humano»31. Heidegger no desprecia a los soviéticos y a los 
capitalistas en tanto seres inferiores, versiones de los humanos seme-
jantes a los animales, adecuados únicamente para laborar para un Volk 
sublime que se dedicaría a cuidar los rescoldos del Ser a la espera de 
que se reavive en el futuro. Es la metafísica occidental, no la corrupción 
o la debilidad humanas, la que ha conducido a nuestro mundo tecno-
lógicamente objetivado a la catástrofe. Esto no pretende negar que, en 
numerosos discursos y conferencias de principios de la década de 1930, 
Heidegger exhorta a su público a abrazar la revolución nacionalsocia-
lista, pero, en la gran mayoría de sus textos filosóficos, no parece querer 
meter una cuña, distinguir entre tipos humanos o cortejar únicamente 
a los audaces que se enfrentan a la nada32. De hecho, en sus cursos de 

30 Ibid., p. 102.
31 Ibid., p. 101.
32 Lo que puede considerarse como una de las piezas más incriminatorias aparece 
en un infame pasaje procedente de las lecciones de Heidegger sobre «La esencia 
de la verdad», del semestre de invierno de 1933-1934. Comentando la sentencia 
de Heráclito «La guerra es el padre de todas las cosas», Heidegger afirma que «el 
enemigo puede implantarse en las raíces más íntimas del Dasein de un pueblo» y 
subraya la dificultad de «preparar el ataque mirando realmente adelante con el fin 
de la aniquilación total». No hay, sin embargo, una especificación racial o psico-
lógica del enemigo y, en un destello de ingenio, Heidegger incluso concede que 
puede ser necesario «crear» (schaffen) al enemigo: M. Heidegger, Being and Truth, 
Bloomington, 2010, p. 71.
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finales de la década de 1930, luchó por liberar a Nietzsche de las garras 
del biologicismo nazi y estos esfuerzos le ganaron los ataques de los 
ideólogos del partido.

El resultado de todo esto es que el intento de distanciarse de la oscuridad 
del claro hacia lo que Bull llama «oscuridad exterior» no puede excluir 
la relación con (la ausencia) del Ser, que de algún modo puede conta-
minar y debilitar la oligarquía nietzscheana de los creadores de valor 
superiores, exponentes de la simple voluntad de poder. Es posible que 
Heidegger haya caído rendido a los pies de la Volksgemeinschaft, pero no 
es en absoluto cierto que «en su respuesta al nihilismo, ambos, Nietzsche 
y Heidegger, dependan de lo que tal vez es el dogma central del fascismo 
en todas sus formas: la idea de que las ecologías humanas particulares 
son la fuente última de sentido»33. La vanguardia del subhumanismo 
de Bull, por lo tanto, no sería capaz de minar la posición de Heidegger. 
Más bien se encontraría excluida de la conversación, como aquel que 
negaba la ley de la no contradicción en la Metafísica de Aristóteles: «Pues 
si quiere ir a Megara, ¿por qué va allí en lugar de quedarse donde está? 
¿Por qué, en cuanto se levanta por la mañana, no se mete en un pozo y se 
cae en cualquier abismo que haya por ahí, en lugar de evitarlo cuidadosa-
mente, si realmente cree que caerse es igualmente bueno y no bueno?». 
Ni siquiera subversivamente subhumano, pues, sino vegetal: «¿En qué, 
pregunta el filósofo, difiere su condición de la de una planta?»34.

Esto no quiere decir que debiera satisfacernos la forma en que Heidegger 
conduce a Nietzsche fuera de sus límites (incluso si estamos convenci-
dos de que realmente lo supera, y no de que se trata de una vuelta a 
los píos engaños del sentido, como supone Bull). Heidegger tenía razón 
en acusar a Nietzsche de subjetivismo rampante, en verlo como parte 
del problema más que como la solución. La verdad es que un sentido o 
un valor que propongamos voluntariamente no es en absoluto un sen-
tido o un valor. Puede que «la imprimación adquiera el carácter de ser», 
como reclama Nietzsche, que esta sea «la voluntad de poder suprema»35. 
Pero eso no va a engañar a nadie, si sabemos en todo momento que 
nosotros estamos imprimiendo. En primer lugar, Nietzsche se aventuró 
por esa carretera casi solipsista debido en parte a su innata tendencia 
solitaria, reflejada en esa afirmación suya, absurdamente dogmática, 

33 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 101 (cursivas del autor del artículo).
34 Aristóteles, Metaphysics, cit., p. 75 (iii.4, 1008b).
35 F. Nietzsche, The Will to Power, cit., § 617, p. 330.
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de que «uno agranda siempre su propio ego a expensas del de los 
demás»36, pero, sobre todo, debido a que, en la filosofía de su tiempo y 
del nuestro, el pensamiento de la particularidad categórica de la relación 
«sujeto-con-sujeto» ha sido siempre la Cenicienta frente a sus otras her-
manastras dominadoras, conocidas con los nombres de Sujeto y Objeto. 
Solo en la subtradición que recorre desde Fichte, vía Hegel y Feuerbach, 
hasta Levinas y la Teoría Crítica contemporánea, el encuentro con el otro 
humano aparece como algo sui generis, y como el locus primordial del 
sentido y del valor. Dada la convergencia de esta tradición subalterna con 
lo que yo creo que es la experiencia humana común, mi opinión es que 
Heidegger tenía razón al interpretar la historia de la metafísica como la 
historia de una oclusión, y que Levinas tenía razón al responderle que 
lo que se había eliminado, en primera instancia, no era el Ser, sino el 
rostro del Otro.

Bull se blinda contra este pensamiento: «Convertirse en pobre de mundo 
abre la posibilidad de un grado de anomia más allá del que sería posi-
ble dentro de la pura interacción humana. No se puede experimentar 
totalmente la anomia dentro de la especie, hay que salir fuera. El mundo 
humano nunca es lo suficientemente oscuro»37. El logro genuino y 
admirable de Anti-Nietzsche es desmentir tanto a los patanes natura-
listas analíticos como a los despreocupados pluralistas posmodernos, 
quienes, en las décadas recientes, han intentado repartirse entre los dos 
el terreno de los estudios sobre Nietzsche. Ambos campos, aunque pro-
fundamente hostiles entre sí, han reprimido en buena parte el Nietzsche 
que tan vívidamente evoca Bull: el ecologista político, el pensador que 
quiere meter una cuña y dividir a la humanidad, que se complace en que 
la dominación y la explotación sean precondiciones no valorables para 
poder proponer el valor. Pero no veo ninguna razón por la que nosotros 
queramos seguir a Bull hacia la oscuridad exterior. Eso no sería una 
nueva contribución a la tarea filosófica de llevar más allá del límite, de 
romper el caparazón de una «forma del espíritu» agotada, para emplear 
los términos de Hegel. Sería sencillamente entregar el espíritu. 

36 Ibid., § 369, p. 199.
37 M. Bull, Anti-Nietzsche, cit., p. 128.


