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Aminata Traoré y Boubacar Boris Diop

IMPOSTURAS AFRICANAS 

Cartas desde una guerra por delegación

Bamako, 15 de enero de 2013

Mi querido Boris: 

La intervención militar francesa contra los islamistas, 
que muchos malienses han esperado y temido en los últi-
mos meses, se ha puesto en marcha después de que el ataque 
yihadista sobre la ciudad de Konna los días 9 y 10 de enero pre-

cipitara los acontecimientos1. Esas noticias nos causaron tal temor, que 
el sonido de las botas militares extranjeras, más que ira, ha provocado 
alegría y alivio entre la población. Lo que quizá sea menos evidente es 
un cierto grado de incomodidad o incluso de vergüenza. Los malienses 
saben que su ejército estaba enfrentándose a un adversario fuerte, pero 
también son conscientes de que la debacle militar tendrá un elevado 
precio que ha puesto a París en la posición de liberador. Yo estoy entre 
aquellos que querían a toda costa mantener a la hiena fuera del redil, 
pero ahí está; mis amigos y yo hemos perdido esta batalla por la paz.

Inmediatamente después de la caída de Konna se desplegó la Misión 
Internacional de Apoyo a Malí, supuestamente encabezada por nuestras 
fuerzas. Como si se tratara de una película, pudimos ver por televisión 
la llegada de un impresionante número de tanques, blindados, camio-
nes y otros vehículos. Para completar nuestra humillación, todo lo que 
vemos de esta guerra que se despliega sobre nuestro suelo es lo que los 
medios de comunicación están dispuestos a mostrarnos. No es solo por 

1 Este artículo está formado por extractos de La gloire des imposteurs. Lettres sur le 
Mali et l’Afrique, París, 2014, reproducidos con permiso del editor, Philippe Rey. 
Las notas han sido incorporadas por la nlr.
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una falta de medios o por razones de seguridad por lo que la televisión 
maliense se censura a sí misma: también está el orgullo por parte de 
nuestros periodistas, que encuentran difícil soportar la idea de que nues-
tros soldados sean objeto de burla para la prensa internacional, que no 
se está manteniendo al margen. «El inquietante ejército de Malí», dice 
el titular de Libération, que lo describe diciendo que está formado por un 
«batiburrillo» de elementos y que añade: «Un kalashnikov de segunda 
mano para cada cinco o seis soldados, falta de vendas y medicinas para 
los heridos en el mayor hospital militar en Kati». ¡Cómo han cambiado 
los tiempos! Los soldados africanos tenían una reputación mucho mejor 
cuando luchaban por Francia. En palabras del general Charles Mangin, 
un mando de las fuerzas coloniales francesas de principios de la década 
de 1900, «bajo la actual dirección de oficiales franceses, no hay enemigo, 
cualquiera que sea su número, color o armamento, al que no puedan 
enfrentarse con muchas posibilidades de victoria». Parece que nuestros 
soldados solamente pueden actuar bien bajo las órdenes de los blan-
cos. Mangin estaba hablando en el siglo pasado, pero sus herederos, los 
estrategas de la Operación Serval, comparten las mismas convicciones.

Nadie me va a convencer de que la intervención no fue algo meditado. 
El 31 de mayo de 2012, dos semanas después de que François Hollande 
tomara posesión, un subcomité de defensa aprobaba un plan para la 
intervención militar. La idea era movilizar a la comunidad internacional 
a favor de una acción dirigida por los propios africanos. Como infor-
maba Le Figaro el 24 de septiembre de 2012, Francia está «al frente de 
la futura operación cuyo esqueleto estará formado por fuerzas de la 
Comunidad Económica de Estados de África Occidental (ecowas)». El 
periódico señalaba que «Francia está cada vez más impaciente. Ya se 
han desplegado en la región varios cientos de soldados […]. Se piensa 
que pronto serán reforzados por comandos de la marina». De ese modo, 
las semillas de la idea ya estaban plantadas cuando, el 20 de diciembre 
de 2012, el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas adoptaba por una-
nimidad la resolución 2.085 que autorizaba el despliegue de una fuerza 
africana de 3.300 soldados por un periodo inicial de un año.

Como condición previa para cualquier intervención, la resolución 
2.085 también estipulaba que el ejército de Malí debía ser nuevamente 
operativo. Gravemente afectado por los recortes presupuestarios que 
han diezmado los servicios públicos desde la década de 1980, sigue 
siendo la mayor fuente de empleo del país. Sin embargo, el proceso de 
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reclutamiento ha sido bastante opaco. Se reservaban puestos para fami-
liares del presidente Amadou Toumani Touré y para dignatarios que sin 
ningún reparo los vendían al mejor postor. La práctica estaba tan exten-
dida que los precios eran del dominio público: dos millones de francos 
de la Communauté Financière d’Afrique (cfa) por una plaza en el curso 
de formación para oficiales en la École Militaire Interarmes, y entre 
250.000 y 500.000 para llegar a suboficial o soldado. Dicho sea de paso, 
el mismo sistema funcionaba en la policía y en el servicio de aduanas.

El deterioro de nuestras fuerzas armadas también explica el entusiasmo 
popular con que se saludó la Operación Serval. «Si no puedes contar 
con tus propios hijos para protegerte, no tiene sentido hacer demostra-
ciones de orgullo cuando otros se encargan del trabajo, incluso aunque 
sepas que están actuando principalmente para defender sus propios 
intereses», decían los partidarios de la intervención francesa, y ello con 
independencia de que esta se produzca en Malí o en cualquier otra parte. 
Este argumento no soporta un análisis serio de las causas por las que 
nuestros Estados y nuestras fuerzas armadas sean tan frágiles. Además, 
el poderoso ejército francés también sufre recortes presupuestarios en 
nombre de la austeridad, pero todavía puede hacer una demostración de 
fuerza sobre nuestro suelo. 

Lo que ha pasado es que nos han robado nuestro país, Boris, con el 
pretexto de protegerlo de los yihadistas. La verdad es que ellos no hubie-
ran traído su reino de terror a Kidal, y menos aún a Konna, si Nicolas 
Sarkozy, flanqueado por personajes como Bernard-Henri Lévy, no 
hubiera decidido pasar Libia a cuchillo sin pensar en las trágicas y total-
mente previsibles consecuencias. Algunas veces me parece que en esta 
guerra las cuestiones en juego se discuten más en Francia que en África. 
No entiendo por qué nuestras elites permanecen silenciosas cuando 
algunos de sus colegas franceses dicen alto y claro lo que piensan. 
Aparte de Oumar Mariko, del partido sadi (Solidarité Africaine pour 
la Démocratie et l’Indépendance), muy pocos políticos malienses han 
emitido juicios sobre la Operación Serval. El primero que habló sobre la 
actuación de Francia en África llamándola una «guerra poscolonial» fue 
Valéry Giscard d’Estaing. Su posición irritó a Michel Rocard, que declaró 
que, por el contrario, para él se trataba de una «cuestión de civilización». 
El anterior primer ministro Dominique de Villepin insistía incesante-
mente en que «la guerra contra el terror es un absurdo».
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Solamente puedo lamentar el daño causado por la pensée unique cuando 
veo las posiciones que adoptan viejos amigos del movimiento por una 
globalización alternativa. Ahora están totalmente dispuestos a aprobar la 
Operación Serval aduciendo que había que hacer algo, que el presidente 
interino la había pedido y que el Consejo de Seguridad de la onu había 
entregado un mandato a Francia. Samir Amin, por quien siento un pro-
fundo afecto y respeto, está entre esos activistas que consideran que la 
decisión de François Hollande es valerosa en una Europa incapaz de res-
ponder a las crisis árabe y africana. Por lo que respecta a Libia, Samir 
señala que el objetivo que perseguía la otan «no era la protección de civi-
les o de la democracia, sino controlar el petróleo y adquirir una importante 
base militar en el país». Sin duda tendremos muchas oportunidades de 
reflexionar sobre lo que diferencia a Sarkozy en Libia y a Hollande en 
Malí. Uno se da un baño de masas en Bengasi y el otro en Tombuctú, pero 
al final la misma bandera francesa ondea sobre dos ciudades devastadas.

Saint-Louis2, 27 de junio de 2013

Mi querida Amy:

Ninguna intervención de una gran potencia sobre suelo extranjero ha 
sido saludada con tanto entusiasmo. Incluso Hollande podía permitirse 
cierta sorna en la ceremonia de entrega del premio de la paz Houphouët-
Boigny en la unesco cuando dijo: «¡Empecé una guerra en Malí y eso 
me ha valido un premio por la paz!». También fue invitado de honor 
de la cumbre de la Unión Africana en Addis Abeba, que no era una 
cumbre cualquiera, sino la que celebraba los cincuenta años de la inde-
pendencia africana. El compatriota de Talleyrand seguramente se sintió 
orgulloso de la manera en que fue capaz de presentar la cuadragésima 
novena intervención francesa en África como un acto de puro altruismo. 
Mientras tanto, muchos intelectuales africanos o de otros lugares que 
anteriormente nunca habían mostrado demasiada indulgencia hacia 
la Françafrique repentinamente empezaron a aplaudir –«con las diez 
manos», como dice un dicho wólof– la ofensiva francesa contra los yiha-
distas. La Operación Serval es la falsedad en todo su esplendor; su éxito 
ha superado los sueños más ambiciosos de sus estrategas. En cualquier 
caso, por ahora ha puesto fin a la soberanía maliense y a su relativa cohe-
sión territorial. Habría que ser muy ingenuo para imaginar que, después 
de tomarse tantas molestias para liberar el norte, la Operación Serval 

2 Antigua capital colonial de Senegal, 320 km al norte de Dakar.
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entregará las llaves del país y se conformará con una efusiva despedida. 
Francia se ha colocado en una buena posición en la carrera por los prodi-
giosos recursos naturales del Sahara. Debe asegurar por completo «su» 
uranio nigerino y parece poco probable que renuncie a la rebelión tua-
reg, que sigue siendo una valiosa baza.

En la guerra global que libra Occidente contra el «terrorismo», para 
París es fácil pedir el apoyo de sus antiguas colonias, sobre las que siem-
pre ha ejercido un completo control. La Operación Serval recuerda más 
a la intervención de Estados Unidos en Iraq que a operaciones clási-
cas como «Unicornio» o «Turquesa»3, ¡pero resulta difícil imaginar que 
Bush invadiera Iraq llevando en el equipaje a los ejércitos de los países 
de América del Sur! Algunas veces pienso que Portugal, Bélgica y Gran 
Bretaña a menudo se deben preguntar envidiosamente cuál es el bri-
llante truco histórico que ha permitido que París conserve el control de 
sus antiguas colonias africanas, mientras ellas se consideran totalmente 
independientes. En cualquier caso, con la Operación Serval Francia hará 
su agosto. Anteriormente, podía lanzar paracaidistas en Yamena, Bangui 
o Kolwezi de manera esporádica y, por supuesto, sin aparecer en los 
titulares. Esta vez ha habido sonoras declaraciones, reuniones de guerra 
en el palacio del Elíseo, encuestas de opinión y editoriales periodísticos.

Me persigue la imagen del los niños malienses a los lados de las carre-
teras de Tombuctú y Gao, viendo pasar a los soldados toubab4, de la 
misma manera en que hace unos años admiraban a los motociclistas 
del rally París-Dakar. Pocas veces hemos visto una población tan ano-
nadada por su propio destino, sin entender nada de lo que se supone 
que es su guerra de liberación. Era como si repentinamente tus paisa-
nos estuvieran viéndose a sí mismos y a su propio país en la televisión. 
Pero los verdaderos propósitos de esta guerra no tardarán en salir a la 
luz y para los malienses bien puede ser un doloroso despertar. El ruido 
de botas extranjeras nunca es agradable de oír. Además, como sabes, la 
Operación Serval empezó justamente cuando la prensa de París estaba 
revelando cada vez más detalles que demostraban que las fuerzas arma-
das francesas desempeñaron un activo papel en el atentado del 6 de abril 

3 La Operación Licorne (Unicornio) designa la presencia militar francesa en Costa 
de Marfil desde 2002; la Operación Turquesa fue la intervención para establecer 
una «zona de seguridad» en el suroeste de Ruanda en 1994, que casualmente pro-
porcionó una retirada segura para muchos de los génocidaires hutus.
4 Toubab es un término que se utiliza en algunos países francófonos de África para 
referirse a los blancos.
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en Kigali. La clara implicación francesa en el último genocidio del siglo 
xx es una mancha indeleble en su honor y los fugaces gritos de júbilo de 
los malienses no servirán para borrarla.

Bamako, 24 de julio de 2013

Queridísimo Boris:

Te envidio por tener la oportunidad de hacer tantos viajes entre Saint-
Louis y Dakar. Vivir fuera de la capital significa tener dos ciudades por 
el precio de una. A pesar de todos nuestros mejores esfuerzos, es prác-
ticamente imposible escapar de esta duplicación; todas las actividades 
intelectuales, desde las grandes conferencias a los más humildes talle-
res, se celebran en Bamako, Dakar o Abiyán, así que siempre estamos 
viajando a esas ciudades. Dicho eso, no voy a criticarte por apreciar cada 
vez menos a tu ciudad natal. Tanto en Dakar como aquí en Bamako, veo 
una dinámica encaminada a transformar nuestras capitales mediante 
grandes proyectos de construcción que no tienen ninguna base social o 
cultural real. ¿Cómo podemos apropiarnos, habitar, compartir y mante-
ner una infraestructura que se crea con el único objetivo de equipararnos 
con algún otro país? Mientras tanto, nuestros dirigentes acumulan deu-
das para construir falsas versiones de Nueva York, París o Londres, 
aumentando aún más la ya enorme brecha entre las «medinas» y los 
enclaves urbanos europeizados con sus fuertes medidas de seguridad.

No se trata simplemente de una cuestión de diferencias arquitectónicas. 
También es un mundo en el que el deseo de «ser como los toubabs» se 
lleva tan lejos que los vecinos ni siquiera se saludan. Esta clase de his-
torias de «convivencia» fueron las que en parte motivaron una de mis 
iniciativas de carácter público: la pavimentación de las calles de mi barrio 
en Missira. Un día, al salir de casa, oí a un grupo de jóvenes hablando y 
riéndose cordialmente, pero en cuanto me vieron se quedaron callados. 
Me acerqué a ellos y les pregunté la causa de su silencio. Uno de ellos 
me contestó: «Tú has sido ministra ¿no?». «¿Y qué?», pregunté. «No, 
por nada». Esa breve e incisiva conversación fue como una bofetada. 
En mi barrio me sentía como en casa, pero como había sido ministra 
no estaba totalmente integrada entre mi propia gente. La iniciativa que 
puse en marcha después de este encuentro se llevó a la práctica entre 
2008 y 2012 y la pavimentación de las calles tuvo un gran apoyo. Pero 
esta maravillosa movilización urbana fue antes, antes de esta guerra por 
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delegación, antes de esta guerra que nuestro país –que tiene una necesi-
dad tan grande de recursos para construir infraestructuras básicas– no 
tiene los medios para llevar a cabo. Tendrá que dedicar entre el 3 y el 4 
por 100 de su presupuesto a la compra de armas para combatir a un ene-
migo que a menudo surge de las zonas urbanas hiperdegradadas donde 
tantas vidas están destrozadas por el desempleo.

Los franceses han realizado su labor tan estupendamente que piensan 
que su único problema es encontrar a alguien a quien puedan «entregar 
las llaves» de mi país. Eso es lo que dijo Hollande: «Estamos preparados 
para marcharnos, ¡pero no sabemos a quién entregar las llaves de Malí!». 
Dicho de esa manera casual, ese es el peor insulto. Es una frase que debe-
ría haber provocado la misma reacción hostil que el discurso de Sarkozy 
en Dakar, pero que, tristemente, ha pasado totalmente desapercibida5. 
¿Qué decir del embajador francés en Malí, Christophe Rouyer? Está en 
todas partes, como su colega en Naciones Unidas Gérard Araud, que 
se ocupa en Nueva York de asegurar el éxito de resoluciones dirigidas 
a sellar nuestro destino sin nuestro conocimiento. Anteriormente, en 
los días en que había que convencerle para que tomara parte en la lucha 
contra el terrorismo, Rouyer siempre estaba listo para señalar lo que él 
llamaba la falta de debate democrático. Ahora que nuestro Gobierno ha 
quedado totalmente implicado en esa lucha, el mismo diplomático apa-
rece constantemente en la prensa mientras que la discusión pública que 
solía defender nunca se ha llevado a cabo.

El embajador Rouyer mantiene estrechos –por no decir incestuosos– 
vínculos con nuestros políticos y con prácticamente todos los medios de 
comunicación, a los que al comienzo de la Operación Serval garantizó 20 
millones de francos de la cfa para que pudieran «preparar» su cobertura 
de la guerra: en otras palabras, para comprar su silencio. Tristemente, esta 
modesta suma fue suficiente para amordazar a unos periodistas que tenían 
dificultades para llegar a fin de mes. Se ha hablado mucho de la extrema 
pobreza de nuestros soldados como una de las causas de su falta de profesio-
nalidad. Hay muchas razones para decir lo mismo de nuestros periodistas. 
Mucho antes de la debacle militar maliense, estos autoproclamados guerre-
ros en la lucha por la libertad de expresión se vendían al representante de 
una potencia extranjera directamente implicada en el conflicto. 

5 En su infame discurso del 26 de julio de 2007, Sarkozy dijo que el desafío al que se 
enfrentaba África era «entrar en la historia» y que los africanos estaban encerrados 
«en la nostalgia por el paraíso perdido de la infancia».
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¿Se comportaron los medios de comunicación occidentales, que estaban 
lejos del campo de batalla y de los que se podría haber esperado un mínimo 
de compostura, de un modo adecuado para salvar por lo menos el honor 
de su profesión? Lejos de ello. Sus informes sobre la Operación Serval se 
realizaron con el prisma de sus preconcebidas ideas sobre África y flir-
teando con un bondadoso racismo. Ninguno de ellos llegó al extremo de 
cuestionar la legitimidad de la intervención militar o de sugerir una visión 
más amplia de la crisis en Malí. Ningún ministro de Defensa ha estado tan 
unánimemente mimado como Jean-Yves Le Drian. «¿Qué es lo que se nos 
está ocultando?». Esta es la pregunta que a menudo me hago a mí misma 
cuando veo las noticias. Y me preocupa no solamente en relación a Malí. 
Tomemos el ejemplo de Siria. ¿Quién puede identificar con seguridad los 
orígenes del Observatorio Sirio sobre Derechos Humanos, cuyos infor-
mes de prensa se convirtieron de la noche a la mañana en la biblia de mil 
y un expertos? ¿Quién creó esa entidad? ¿Quién la está financiando? ¿Nos 
estamos poniendo del lado de Bashar al-Assad al hacer preguntas dictadas 
por el simple sentido común?

En Malí las autoridades interinas sistemáticamente cierran filas detrás 
de Francia. Si Francia acepta una resolución o una decisión, lo mismo 
hacen ellas. Si París cambia de opinión, Bamako reconoce modestamente 
su propio error y, sin duda por pura coincidencia, adopta exactamente la 
misma postura. Pero los hechos son obstinados. Laurent Fabius parece 
ser el único que no es consciente de los terribles sufrimientos de los 
malienses. Hace unos cuantos días declaraba con aplomo que «estamos 
ganando la guerra. También tendremos que ganar la paz». Puede resul-
tar difícil de creer, pero en este país completamente devastado hubo una 
inyección de adrenalina cuando se estableció el 28 de julio como fecha 
límite para las elecciones presidenciales. Todas las conversaciones gira-
ban en torno al nuevo registro electoral y sobre un posible cambio en 
la ley, la financiación y otras cuestiones electorales que sin duda son 
importantes, pero que realmente son muy secundarias respecto a las 
causas subyacentes del colapso del Estado maliense.

Nuestros refugiados en Argelia, Níger, Mauritania y Burkina Faso se sien-
ten abandonados, igual que los desplazados. Su posición es particularmente 
humillante. A modo de ejemplo: un adulto tiene que hacerse una fotografía 
y registrarse antes de que se le permita recibir seis kilos de arroz y medio 
litro de leche por cada miembro de su familia. Muchos de ellos están con-
vencidos de que sus fotografías se utilizarán para recaudar un dinero que 
ellos nunca verán. Pero lo más duro para los refugiados es el brazalete que 



Traoré y Diop: Cartas 77

están obligados a llevar en todo momento. Lo ven como un signo de igno-
minia, incluso aunque se les explique que les da acceso a un lugar para 
vivir y a una cierta cantidad de alimentos. También fuera de los campos las 
cosas se están volviendo cada vez más difíciles. Aquí en Bamako, los tende-
ros y funcionarios públicos del norte están haciendo colas para conseguir 
cincuenta kilos de arroz. En sus caras se ve claramente la vergüenza que 
sienten. Aquellos que no pueden rehusar estas donaciones se sienten como 
si hubieran caído en la más profunda degradación y por este motivo muchos 
de ellos prefieren mandar a sus hijos en su lugar. A algunos, aunque no 
están en una situación mucho mejor, se les ve más a menudo ayudando 
a otros antes que extendiendo sus manos. Quienes tienen medios se han 
trasladado a Niamey, Uagadugú, Dakar, Nuakchot e incluso a Europa. Una 
vez allí, esperan a que las cosas se calmen.

Cuando escribo estas líneas, la radio está informando de choques entre 
tropas franco-chadianas y yihadistas en el Adrar de los Iforas, en la región 
de Kidal, y anuncia el arresto de soldados malienses acusados de llevar a 
cabo represalias contra los tuaregs. Espero que se abra una investigación 
imparcial. Para que la investigación fuera completa, también debería ocu-
parse de la masacre de soldados malienses en Aguelhok el 24 de enero 
de 2012. Pero no cuento con ello; los responsables fueron los aliados de 
los franceses, de modo que los labios quedarán sellados. Como todas las 
guerras modernas, este es por encima de todo un conflicto mediatizado, 
y las atrocidades que se condenan están cuidadosamente seleccionadas.

Saint-Louis, 4 de septiembre de 2013

Mi querida Aminata:

La semana pasada hice un breve viaje a París y, en cuanto regresé, me 
puse a leer los periódicos que me habían guardado. Normalmente es 
un ejercicio bastante decepcionante, pero de vez en cuando encuentras 
verdaderas perlas. Así descubrí que, por una vez, varios diarios esta-
ban publicando una historia sobre las relaciones entre Senegal y Malí. 
La razón de este repentino interés por tú país no era el contingente de 
valerosos soldados senegaleses en la Misión de Apoyo en Malí. No, la res-
puesta está en un número, el 87. Para ser más preciso, 87 francos cfa. 
Según la prensa, esa era la asombrosa suma pagada en abril de 2003 por 
nuestros respectivos expresidentes, Abdoulaye Wade y Alpha Oumar 
Konaré, por el metro cuadrado de terreno en Saly Portudal, el centro 



78 nlr 87

de vacaciones donde se congregan nuestros nouveaux riches. De Wade, 
que nunca hace nada a medias, se dice que se reservó 28.813 metros 
cuadrados. Konaré, eso dicen los periódicos, fue diez veces menos codi-
cioso y se quedó con solo 2.117 metros cuadrados. Felicidades, querida, 
por la humildad y moderación de vuestro anterior presidente. Un amigo 
extranjero a quien le conté la historia exclamó. «¿Wade? Claro, ¡es su 
país! ¿Pero Konaré? ¿Por qué quería ensuciarse las manos con terrenos 
en Senegal?». Le contesté con una sonrisa: «Eso es lo que llamamos 
panafricanismo a la inversa. Nuestros amados líderes se reúnen en un 
grupo para destruir sistemáticamente África país por país».

Encuentras la misma locura de un jefe de Estado a otro, la misma mega-
lomanía. A pesar de las diferencias de edades y de historias, Wade y 
Konaré estaban ambos deseosos de festejar sus reinados con monumen-
tos costosos, feos y sin sentido. Los he visto en cada esquina de Bamako 
y el mundo entero se burló ante el gigantesco «Monumento al Renacer 
de África» de Dakar, terminado en 2010 y realizado por escultores de 
Corea del Norte, que, como todo el mundo sabe, se especializan en 
inmortalizar los delirios de grandeza de los tiranos.

La palabra «soberanía» ha aparecido más de una vez en nuestras car-
tas. Es una cuestión tan fundamental que hoy quiero detenerme en ella. 
Cuando alcanzamos la independencia, todo giraba en torno al «desarro-
llo». Devoraba a todo lo demás: el socialismo africano de Senghor y las 
vagamente autogestionadas cooperativas de Mamadou Dia en Senegal; 
los «pueblos ujamaa» de Nyerere en Tanzania, y por último, pero no 
menos importante, las variaciones sobre el modelo comunista en todo 
nuestro continente. Después, al comienzo de la década de 1990, nue-
vas generaciones decidieron que el principal obstáculo, o quizá el único, 
para la prosperidad era la falta de pluralismo. Y todos nos lanzamos a 
luchar por la libertad de expresión, la democracia multipartidista y el 
derecho a elegir a nuestros dirigentes mediante elecciones transparen-
tes. Todas estas batallas merecen un gran respeto, especialmente porque 
en algunos países docenas, incluso centenares de personas dieron su 
vida para conseguir un sistema político más abierto.

Sin embargo, todo el mundo es plenamente consciente de que el sistema 
democrático también ofrece una posición ideal para fuerzas que acechan 
en la oscuridad y que a menudo tienen un poder económico y una capa-
cidad de maniobra casi infinitos. Todas las elecciones, ya sean en Senegal, 
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Zimbabue o Malí, están supervisadas no solo por la sociedad civil, sino tam-
bién por un batallón de observadores extranjeros que controlan las fuentes 
de financiación y que se han convertido en la principal fuente de legitima-
ción de los resultados. Ciudadanos que han votado por la mañana están 
esperando por la noche con expectación las breves frases pronunciadas por 
la Unión Europea, el National Democratic Institute o la Carter Foundation; 
su opinión es mucho más decisiva que las declaraciones de los propios can-
didatos. Este es el talón de Aquiles de nuestros procesos electorales, que no 
obstante, despiertan grandes esperanzas entre nuestras gentes. También 
es la razón por la que los políticos africanos, que saben cómo funcionan las 
cosas, se preocupan menos por persuadir a sus compatriotas que por dar 
garantías de docilidad a distantes patrocinadores extranjeros.

¿Hay alguna comparación que hacer con la Primavera Árabe? Cuando en 
Túnez estalló la revuelta, escribí un artículo que acababa con las palabras: 
«¡Bienvenidos al club!», refiriéndome a que Túnez podía decir adiós a su 
soberanía. Te cito el siguiente pasaje de una carta abierta del escritor tunecino 
Mezri Haddad al actual embajador estadounidense en Túnez, Jacob Walles:

Excelencia, vuestro predecesor Gordon Gray se quejaba de que tuvo 
que esperar seis meses antes de ser recibido por el ministro de Asuntos 
Exteriores de Ben Ali. Desde que se produjo la «Revolución de los 
Jazmines», saludada por Obama y bendecida por Bin Laden antes de su 
sincronizada eliminación, jóvenes y viejos, actuales y futuros ministros, 
miembros del Gobierno y de la oposición, periodistas, capitalistas, mar-
xistas etcétera, están todos haciendo cola a las puertas de vuestra oficina. 
No reprocho vuestro nacionalismo ni vuestro entusiasmo por defender los 
intereses de vuestro país; lamento al falta de dignidad de mi propio pueblo 
y toda la energía que está empleando para destruir lo que queda del suyo.

Habiendo vivido en Túnez durante los años finales del régimen de Ben 
Ali, entiendo la amargura del autor de esas observaciones. Ahogada por 
una implacable red policial, Túnez sin duda estaba deseando respirar 
el aire de la libertad. Se produjo la necesaria ruptura histórica, pero 
nos podemos preguntar a nosotros mismos si el grado de implicación 
externa no la ha pervertido.

De todos modos, es imposible imaginar a los soldados tunecinos des-
filando por los Campos Elíseos el 14 de julio, celebrando la Fiesta 
Nacional de la antigua potencia colonial. Esta es una infamia a la que 
parece que solamente nosotros, las excolonias africanas, somos capaces 
de resignarnos. Ninguno de nuestros jefes de Estado se atreve a declinar 
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una invitación dirigida a mostrar al mundo que París todavía es el amo 
absoluto de estas tierras. La oposición no está mejor situada para exigir 
un poco de respeto de los extranjeros: la mayor parte come en la mano 
del embajador francés. Ellos también saben que sus futuros persona-
les y políticos –por ejemplo, un puesto como adlátere internacional con 
un elegante título– dependen de su capacidad para sonreír y aguantar. 
Hemos llegado hasta un punto en el que París, después de haber tomado 
el control de la clase política (gobierno y oposición) y de la sociedad civil 
(activistas de los derechos humanos, artistas, escritores, académicos 
y periodistas), está ahora en posición de mearnos encima abundante-
mente sin que nadie emita una palabra de protesta.

Pero nunca hay que renunciar a la esperanza. El tiempo histórico quizá 
va demasiado despacio para nuestra justificada impaciencia. Después 
de todo, no hace tanto tiempo que América Latina estaba bajo la bota de 
la cia. Sus presidentes se elegían en la Casa Blanca de acuerdo con los 
intereses de Estados Unidos, tiranos como Stroessner, Pinochet y Videla. 
Pero mira cómo son las cosas ahora: en apenas tres décadas la situación 
se ha transformado. Hablo de esa experiencia solamente como una posi-
ble fuente de inspiración, no estoy diciendo que podamos o debamos 
copiarla. En última instancia, la América Latina de la actualidad es tanto 
hija de Simón Bolívar como del Che Guevara. Allí la memoria de las 
múltiples formas de resistencia al capitalismo estadounidense y a sus 
títeres se ha mantenido viva durante generaciones. No necesito hablarte 
del decisivo papel que escritores y artistas desempeñan en este profun-
damente asentado proceso. A posteriori, la amistad entre Gabriel García 
Márquez y Fidel Castro parece muy significativa. Todo el mundo puede 
entender esto mejor ahora que el «Líder Máximo» por fin ha pasado 
página sobre cincuenta años de soledad. Además, el patriarca cubano ha 
establecido un precedente: hace unos días, en Estados Unidos, Rafael 
Correa aseguró que Ecuador no negociaría con su orgullo, añadiendo 
con irritación que estaba dispuesto a facilitar fondos a Estados Unidos 
para programas de lucha contra la tortura, la pena de muerte y otros 
tratos inhumanos y degradantes. Las elites africanas, y especialmente 
aquellas de la llamada zona francófona, se dejan pisotear sin ninguna 
reacción semejante. ¿Qué podría ser más insultante que la audiencia 
conjunta concedida por Obama, y encima en dos ocasiones, a cuatro de 
sus colegas africanos en la Casa Blanca? Cualquiera que sea la manera 
de verlo, la única palabra para esto es desprecio.

Bamako, 10 de octubre de 2013
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Mi querido Boris:

¡Qué rápido pasa el tiempo! Ya han transcurrido casi tres meses desde 
la primera vuelta de las elecciones presidenciales. En mi familia todos 
estaban muy excitados. Me preguntaron varias veces si tenía mi carné 
de identidad, y como no me lo había sacado todavía, uno de mis sobri-
nos, se ofreció para hacerlo por mí: «Dame tu justificante del censo y yo 
recogeré tu carné»6. Temía que yo fuera a boicotear estas elecciones que, 
para él, significaban el fin de la crisis. En realidad, como la mayoría de 
los malienses, hasta el último momento él mismo dudaba de la viabili-
dad de las elecciones. Le hubiera gustado abstenerse aunque solo fuera 
para poner en su sitio a los políticos franceses. Hollande, Fabius y Le 
Drian nos han asombrado con sus repetidas advertencias y su indecente 
prisa para hacer que el tiempo militar coincida con el político. En abril 
de 2013, Le Drian declaraba abiertamente a Radio France Internationale:

Creo que estos rumores sobre la necesidad de retrasar la fecha están debili-
tando todo el trabajo militar que se ha realizado hasta ahora. Técnicamente, 
es posible celebrar estas elecciones y por eso habría que hacer todo lo nece-
sario para celebrarlas. Porque está en juego la credibilidad de Malí, de la 
acción de los pacificadores de Naciones Unidas, del trabajo europeo para 
entrenar al ejército de Malí y de la intervención francesa.

Era una tentación preguntar a este caballero ¿Cuál es la conexión entre 
esta forzada precipitación y un normal y saludable ejercicio del proceso 
democrático? ¿No correspondía a nuestro pueblo decidir la fecha de las 
votaciones para permitir que todos –desplazados, refugiados y nuestros 
conciudadanos en el norte– tomaran parte?».

La participación, que normalmente oscila entre el 20 y el 30 por 100, 
subió hasta el 50 por 100 en la primera vuelta. Hubiera podido ser mayor 
si no hubiera sido por las terribles condiciones en las que se organizaron 
las elecciones y que fueron constantemente denunciadas. Cuando llegó 
el gran día, mis parientes y unos cuantos amigos y vecinos me vinieron 
preguntando si había votado o cuándo iba a ir al colegio electoral. Al final 
alguien dijo: «Nosotros nos adelantamos y te decimos cuándo puedes 
venir para que no tengas que hacer colas». Fui alrededor de las tres de la 
tarde Te voy a contar un pequeño secreto que puede que te sorprenda y 
que quizá asombre a esos ingenuos para los que unas elecciones son el 

6 ravec (Recensement Administratif à Vocation d’État Civil): censo de población 
de Malí.
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alfa y omega del sistema pluralista: estaba votando por primera vez en 
mi vida. No soy la única persona en Malí en esa situación. Si el grado 
de abstención es aquí muy elevado –el 70 por 100 de media–, es por-
que todo el mundo está convencido de que los dados están trucados y 
que aquellos a los que elijamos nunca tendrán más que una sombra 
del poder. Durante las elecciones presidenciales de 2007, por ejemplo, 
escuché a un hombre mayor en Djenné preguntarle a su hijo: «Dime, 
¿a quién ha elegido Francia esta vez?». Y el joven contestó sorprendido: 
«¡Pero papá, si somos nosotros los que votamos!». El padre replicó con 
burla: «Sí, hijo, tú votas, pero Francia elige». 

Para Francia se suponía que iba a ser una simple formalidad, la trans-
ferencia y legitimación del poder. El 19 de septiembre de 2013, el día de 
la ceremonia de investidura de Ibrahim Boubacar Keita, los titulares del 
grupo francés tf1 decían con arrogancia: «Malí: siete meses después, 
Hollande regresa para investir al nuevo presidente». Sin embargo, el 
pueblo maliense transformó la elección en una cierta clase de referén-
dum sobre Keita, algo que confieso que no me esperaba. Él tendrá que 
reconstruir el Estado y el ejército y hacer frente al radicalismo islámico. 
¿Pero qué pasa con el sistema económico que nos llevó a este caos? Si 
nos atenemos a su hoja de ruta, la «comunidad internacional» enfoca el 
relanzamiento de la economía maliense puramente en términos de fon-
dos de ayuda que hay que recaudar y de patrones de «buena gobernanza» 
que hay que imponer de acuerdo con los criterios e intereses de los que 
están en el poder. El 15 de mayo en Bruselas anunció la suma de 3,25 
millardos de euros. Pascal Canfin, del Partido Verde, en aquel momento 
ministro de Estado para el Desarrollo –convencido de que la gestión 
responsable de la contribución de su país, una suma de 280 millones 
de euros, era clave para el éxito–, creó una página web para mantener 
informados a los ciudadanos franceses y malienses de lo que se estaba 
haciendo con el dinero. ¿Qué le hizo pensar que todos, o la mayoría, 
de los malienses tienen acceso a Internet? Fue una broma que no nos 
pareció graciosa. Además, sabemos que esta «ayuda» monetaria irá a 
parar mayoritariamente a hombres de negocios franceses que ya están 
compitiendo para sacar la mayor tajada. Una delegación de alrededor 
de treinta empresarios vino a explicar la situación bastante claramente. 
Incluso el concurso para la restauración de las tumbas de Tombuctú, de 
las que siempre se han ocupado familias de la ciudad, ha sido entregado 
a un arquitecto francés. Aquí es donde se cierra el círculo de la falsedad. 
Y dentro de él, nuestro pueblo baila hasta que no le queda aliento porque 
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