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Forever Orwell

Francis Mulhern

CRÍTICA

Eric Blair empezó adoptando el nombre del santo patrón inglés y terminó 
asumiendo ese papel. 1984, cuando finalmente llegó, fue el año de San 
George. Dicho de esta manera se corre el riesgo de menospreciar la mag-
nitud de la fama de Orwell, su aceptación a escala mundial y el poder de 
talismán que ha tenido su nombre desde su muerte en 1950, a la edad de 
46 años. Pero en cambio se pone el acento en algo que se ha dicho mucho 
sobre él, normalmente en tono admirativo o empático: que para él ser inglés 
no era únicamente una procedencia entre otras, sino una piedra de toque, 
un asunto de constitución moral. En esta línea, el retrato intelectual de Rob 
Colls, George Orwell: English Rebel, se une a un corpus crítico ya sustancial: 
en su introducción cita unos veinte predecesores, que a su vez son solo un 
subgrupo de un corpus mucho mayor dedicado al hombre, a su obra y a 
su suerte posterior. En lo que Colls difiere de todos ellos es en su interés 
particular por su «inglesidad», que ha sido su especialidad como historiador 
en los últimos treinta años. Ese aspecto ha sido también muy trabajado y 
el resultado es un libro de evidente erudición, en el que más de una cuarta 
parte de su extensión se dedica al aparato académico. Es también, dentro de 
su esquema cronológico sencillo, un libro digresivo, que en un momento 
dado explora algún aspecto de la situación general para luego detenerse en 
alguna circunstancia o consideración, como si quisiera encontrar un hueco 
para todo. Colls se mantiene fiel a su concepción general de la inglesidad 
como una formación histórica: el título de su obra principal sobre este tema, 
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una ágil discusión que abarca desde la Edad Media hasta el presente, es 
un epítome incómodo y elocuente de su postura. Identity of England (2002) 
encuentra su forma mediante la negación de expresiones más obvias y 
armoniosas con las que se podría haber encabezado el libro: omite el artí-
culo The... que le daría un carácter esencialista o estipulativo, a la vez que 
evita un plural facilón y evasivo o la engañosa tranquilidad que expresaría 
English Identity. El carácter nacional es un singular, no un plural y, aun así, 
es indeterminado y cambiante. La interpretación que hace Colls de Orwell 
coincide con esto. «No digo que la inglesidad sea la clave de Orwell [...]. No 
hay “clave” de Orwell», escribe en su introducción, «puesto que no es una 
“caja” que haya que abrir». Pero, después, en una frase de despedida, cuya 
forma y emplazamiento merece la pena que ahora señalemos para un estu-
dio posterior, dice: «Su inglesidad, sin embargo, merece la pena rastrearse».

Esta es la óptica a través de la cual Colls repasa la trayectoria ya fami-
liar de la vida de Orwell: la escolarización privada y el servicio en la Policía 
Imperial India (1922-1928), el rechazo del Imperio y el regreso a Inglaterra 
con la ambición de convertirse en escritor; la vida precaria en París, su tra-
bajo recogiendo lúpulo y el vagabundeo por el sur de Inglaterra, el modo en 
que un «tory anarquista a su manera» descubre a los pobres (1928-1931), 
las primeras novelas y el decisivo encuentro con la clase obrera del norte 
de Inglaterra (1932-1936), la lucha por el socialismo en España, la lucha en 
casa contra el fascismo, el estalinismo y la guerra (1937-1939), el heraldo del 
patriotismo revolucionario (1940-1943), el fabulador de la traición política 
(1943-1950). El punto de inflexión de esta secuencia se sitúa en 1936, y se 
traduce en que, tal y como lo lee Colls, durante los dos meses de trabajo de 
campo previos a la publicación del encargo que se convertiría en The Road to 
Wigan Pier, Orwell, «por primera vez en su vida, encontró una Inglaterra en 
la que podía creer», una inglesidad popular, proletaria que, de ahora en ade-
lante, le serviría como estímulo político y como una piedra de toque y que 
inspiraría su defensa del patriotismo revolucionario en tiempos de guerra.

La prueba de la inglesidad se aplica en dos sentidos. A Orwell le sirvió 
para justificar la incansable campaña que emprendió contra la intelligentsia 
de izquierdas, a quien retrataba como una panda de excéntricos grotescos y 
desenraizados con una debilidad fatal por la abstracción y la doctrina progra-
mada, presas fáciles de la propaganda soviética y nihilistas en su actitud hacia 
las instituciones inglesas. Colls transmite estos temas con una actitud afín, 
tan despreciativa como la de Orwell, aunque no tan inventivamente insul-
tante en su rapapolvo a las abstracciones, sistemas, «escuadras y ecuaciones» 
y dogmas que se afirman sin tener en cuenta la experiencia personal y todo lo 
que «razonablemente se puede suponer que sea la cuestión»: todo lo que le 
sugiere la palabra «ideología». Sin embargo, Colls da un paso más y le aplica 
la prueba al propio Orwell. El «ridículo» antiintelectualismo del escritor era, 
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en su opinión y al menos en parte, una proyección de los sentimientos de 
desarraigo que Orwell reconocía y temía en sí mismo. El personaje de Gordon 
Comstock, de Keep the Aspidistra Flying, de 1935, el año anterior al viaje al 
norte, puede leerse como una apreciación burlona de Eric Blair, el escritor, por 
parte de George Orwell. El potente atractivo de la inglesidad que encontró en 
la clase obrera de Lancastershire y Yorkshire radicaba en su promesa de per-
tenencia. Pero esa inglesidad se sustentaba y se articulaba mediante la forma 
organizativa y la cultura del movimiento obrero, sus sindicatos y su partido, 
objetos que, hasta finales de la década de 1930, no parecían figurar en las per-
cepciones y razonamientos políticos de Orwell.

El meridiano político de Colls es 1945. Admite la ineficacia del laborismo 
en los últimos años de la década de 1920 y durante la de 1930, rechaza su 
política puramente de gestos hacia la Guerra Civil española y tiene pala-
bras muy duras sobre el partido en los momentos actuales; pero la senda 
ascendente que traza, desde la promulgación del Inmediate Programme en 
1937, pasando por la radicalización popular de los tiempos bélicos hasta la 
victoria aplastante en el primer verano de la paz europea, es numinoso. La 
visión de Orwell era muy diferente. Colls ha decidido ignorarla, pero The 
Road to Wigan Pier concluye con una llamada para la formación de un movi-
miento socialista popular basado en un concepto extenso de clase obrera 
(que incluya los oficios no manuales) y que esté preparado para recurrir 
a la violencia «revolucionaria» en la lucha contra el fascismo, que Orwell 
consideraba una potencialidad inherente al capitalismo industrial. Su lema 
principal, «Giustizia e libertà», se hacía eco, tal vez no por accidente, del 
nombre de la organización de resistencia italiana dirigida por Carlo Rosselli, 
el teórico del «socialismo liberal» y, poco después, voluntario de las milicias 
anarquistas en España. Era un esquema ecléctico, que venía precedido de 
la filípica de Orwell contra los intelectuales de izquierda, y que era deudora 
en gran medida de su experiencia en los círculos marxistas del Independent 
Labour Party, en los que se había movido durante varios años. Sin duda 
hubo evaluaciones más juiciosas sobre las posibilidades inminentes, pero 
esta destaca como una vívida muestra de la distancia imaginativa entre 
Orwell y la esfera de pensamiento oficial del Partido Laborista.

De la misma manera, Colls tiene una actitud que le cualifica para trans-
mitir el periodo español de Orwell, tanto de la contienda misma como 
del polémico episodio que siguió a esta en Londres, incluyendo Homage 
to Catalonia. Odia la Comintern de Stalin casi tanto como llegó a odiarla 
Orwell, pero no siente simpatías políticas por las milicias revolucionarias 
del poum. Aplaude los logros del ejército centralizado de Rojo y, desafiando 
la afirmación de Orwell de que la República se estaba volviendo «fascista» 
en su ataque difamatorio y brutal a la izquierda revolucionaria, defiende 
al Gobierno de Negrín por su realismo y competencia en circunstancias 
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desesperadas. Orwell finalmente reconsideró la tesis del poum de que la 
defensa de la revolución española era una condición necesaria para ganar 
la guerra, pero lo hizo únicamente después de un periodo de varios años, 
durante los cuales, en absoluto contraste, la sostuvo como una verdad que 
podía aplicarse extensamente, entendiendo, en palabras de Colls, las «lec-
ciones españolas como lecciones inglesas». Lo que significa, más bien, que 
los errores extranjeros provocaron los errores nativos, en tanto Orwell, el 
antifascista, persistió en su creencia de que la guerra europea que ahora 
amenazaba, como la guerra que había acontecido veintiún años antes, sería 
un conflicto estrictamente interimperialista, al que la izquierda debía opo-
nerse por principio.

Llegó la guerra; Orwell dimitió del Independent Labour Party y se presentó 
voluntario para el servicio activo, asumiendo posteriormente un papel en el 
Home Guard y en la Sección India del Servicio Imperial de la bbc. La incom-
patibilidad de los impulsos de los últimos dos años ahora se resolvía, nos dice 
Colls; «la gran reconciliación de Orwell con Inglaterra, su Inglaterra» había 
comenzado en Wigan en 1936 y pronto sería completa. La obra definitoria de 
este periodo es The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, que 
reinventaba la estrategia del poum sobre el terreno de los esfuerzos de guerra 
nacionales, argumentando que solo una revolución socialista podría compen-
sar las debilidades del capitalismo y de la elite política británica, creando así 
las condiciones psicológicas y materiales para vencer en la lucha contra el 
fascismo. La gran diferencia en este caso era la centralidad de la idea y de la 
imaginería de la nacionalidad. Los ingleses eran una familia, pero una en la 
que «el control lo tenían los miembros equivocados», escribía Orwell. La revo-
lución sería «fundamental», empujaría mucho más allá de lo que él llamaba 
el «reformismo tímido» del Partido Laborista, pero no por ello sería menos 
inglesa en sus medios y resultados. Pues Inglaterra siempre es Inglaterra y 
nunca Gran Bretaña, en las propias palabras de Orwell, «un animal eterno 
que se estira hacia el futuro y el pasado y que, como todas las cosas vivas, tiene 
el poder de cambiar hasta quedar irreconocible y, aun así, seguir siendo el 
mismo». Colls expresa su cálida admiración por la afirmación de Orwell del 
tema nacional, pero rápidamente cuela una defensa a favor del Parlamento de 
Westminster por su papel a la hora de propulsar el programa revolucionario 
e igualmente defiende que Orwell fue un partidario del Gobierno de Attlee 
hasta el fin de sus días.

El momento culminante duró poco. A finales de la década de 1940, y sería 
muy defendible que incluso antes, las preocupaciones inglesas de Orwell 
habían sido enterradas por la política internacional, por encima de todo, por 
la nueva geopolítica de la Guerra Fría. En esto, más que en otros aspectos, 
Orwell estaba sin duda en sintonía con el Gobierno laborista, secundando la 
política exterior de Bevin y llegando tan lejos como para ofrecer a la unidad 
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de propaganda del Foreign Office (en secreto) el beneficio de sus valoraciones 
políticas sobre sus colegas escritores. El anticomunismo había sido una cons-
tante del pensamiento político de Orwell desde 1935 (la fecha es suya) y ahora 
asumía un significado objetivo nuevo e ineludible. Fuera lo que fuera que 
hubiera pretendido hacer Orwell, y por muy desalentador que fuera el resul-
tado, esta fue la coyuntura en la que se publicaron tanto Animal Farm (1945) 
como Nineteen Eighty-Four (1949). La primera de las dos novelas, en la lec-
tura de Colls, ofrece una evaluación radicalmente pesimista tanto de la clase 
obrera tradicional como de la nueva clase media, de los profesores, técnicos, 
periodistas y otros obreros no manuales que habían jugado un papel central 
en la visión de Orwell de un bloque socialista popular. Su fábula animal no 
dice por qué los animales permiten que se les roben sus ganancias o por qué 
los cerdos actúan como actúan. Su desarrollo implica que es un designio de 
la naturaleza. Esta sátira sobre la revolución rusa, como la describió Orwell 
en una ocasión, se posiciona también, según el juicio de Colls, «en contra de 
las revoluciones en general». En cuanto a Nineteen Eighty-Four podría decirse 
que proyecta los resultados de una revolución en particular, la que se anuncia 
en The Lion and the Unicorn. La novela «imagina el fin de Inglaterra»: el nom-
bre, la historia, la identidad y el idioma. Lo que sobrevive de la inglesidad se 
encuentra entre los prolos, de quienes, sin embargo, el partido se ha abstraído 
ahora por completo, creando una realidad paralela. El personaje de O’Brien 
se lleva intelectualmente a su extremo antiinglés de «absurdo solipsista idea-
lista». Colls no llega a decir tanto, pero la inferencia que se puede trazar es 
que, en último término, la oposición fundamental en la imaginación política 
de Orwell era Inglaterra versus Comunismo. Especulando sobre los futuros 
que el novelista de Nineteen Eighty-Four no vivió para definir por sí mismo, 
escribe: «Hay señales de que se habría convertido en un guerrero de la Guerra 
Fría». En 1949, las señales decían que ya lo era.

Orwell es un objeto de estudio crítico complicado. Los problemas habitua-
les de equilibrio y exactitud se vuelven más agudos en su caso, en parte por 
sus propios y discutibles hábitos críticos, que incluyen un arraigado reflejo 
contrariador que no debería idealizarse, y por sus muchos cambios de opi-
nión; y también, en igual medida, por la gravedad histórica de las situaciones 
en las que se encontró en momentos decisivos de su vida y el destino de las 
causas que abrazó o combatió. Visto desde una determinada óptica, «George 
Orwell» ha sido durante mucho tiempo un fardo de tópicos convencionales, 
un repertorio de piezas de época esperando su siguiente puesta en escena. 
Robert Colls reconoce todas estas dificultades y las convierte en los princi-
pios de su procedimiento histórico. «Casi todas las afirmaciones generales 
sobre quién o qué era [Orwell] pueden emparejarse con afirmaciones iguales 
y opuestas», escribe. «Con todos sus dones de claridad y precisión, y a pesar 
de toda su seriedad, es difícil de clasificar, es un escritor que sostuvo muchos 
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puntos de vista, algunos dos veces». El imperativo crítico, por lo tanto, no es 
reducirlo o totalizarlo, sino asumir a Orwell en su conjunto, con todas sus con-
tradicciones, y tomárselo «paso a paso». Así, Colls repasa todo lo que Orwell, 
«en el fondo un literato y liberty man», tenía en común con las tradiciones del 
liberalismo, aunque no fuera «realmente un liberal». Considera los gustos y 
reflejos del joven que se presentó en la revista Adelphi como un «anarquista 
tory» y quien, en opinión de muchos de sus amigos y conocidos, nunca llegó 
a ser completamente otra cosa. Traza las paradojas del intelectual que escri-
bió con fobia acerca de la intelligentsia, del hijo autoexiliado de la clase media 
alta que «nunca llegó a dejar Eton del todo», del «protestante sin Dios» que 
reflexionaba sobre la importancia de una falta general de creencia en la inmor-
talidad personal y, sobre todo, del socialista que descargó la mayor parte de 
su munición polémica en contra de la izquierda. Orwell era todo eso, insiste 
Colls. No se puede encontrar una postura política coherente en su obra, solo 
políticas de «una época, un lugar y una convicción».

La argumentación de Colls está plagada de juicios, los suyos y los de Orwell, 
y se muestra hostil a las resoluciones habituales de las tensiones que recons-
truye. Por el contrario, su procedimiento parece diseñado para dificultar la 
interacción crítica y lectora. Un libro que se mueve paso a paso, en una especie 
de parataxis, se arriesga a perder en consistencia y proporciones generales lo 
que gana en efecto local. Hay momentos en George Orwell: English Rebel, en los 
que parece que sus afirmaciones tienen una vida muy breve, tan dependientes 
del contexto como son, según el autor, las posiciones políticas de Orwell. Los 
resultados del debate son desiguales. Colls rebosa de conocimientos e infor-
maciones sobre la escritura de Orwell pero, en momentos decisivos, se atreve 
a desafiar sus propios informes («¿Dónde estaría yo sin mis prejuicios?», se 
pregunta, en un momento autoindulgente. Y la respuesta que nadie le ha 
pedido es «en algún otro lugar»). Su indudable complacencia en su propia 
elocuencia le conduce demasiado a menudo a giros en los que la claridad y el 
equilibrio de juicio, o incluso el sentido, juegan un papel secundario frente a 
una frase ostentosamente equilibrada. (Un ejemplo, entre muchos: «La vieja 
izquierda nunca pudo perdonar a Orwell por estar tan equivocado y la nueva 
izquierda nunca pudo perdonarle por tener tanta razón»). El criterio al que 
aspira para leer a Orwell se queda en suspenso cuando se vuelca en la teoría 
marxista, en pasajes que son sencillamente indignos de lo mejor de este libro. 
(Y sin duda alguien, si no el autor, al menos un amigo o un editor, debería 
haber sabido que el revolucionario Victor Serge no era un «disidente conser-
vador», que Ignazio Silone era italiano, no eslavo, que Maurice Merleau-Ponty 
no era estalinista y que Jürgen Habermas, nacido en 1929, difícilmente habría 
sido el mentor de la «nueva sociología marxista de la década de 1930».) Más 
importante para el libro en su conjunto, sin embargo, es que el procedimiento 
favorito de Colls es un argumento sustantivo en sí mismo, cuyo propósito no 
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es meramente reconocer las contradicciones presentes en Orwell, sino poner-
las en valor. El procedimiento es la tesis, que a su vez requiere una retórica a su 
servicio. La frase con la que finaliza la introducción lo ilustra, representando la 
principal pretensión del libro como si fuera una idea tardía tentativa, un mero 
calificativo: una vez más, «sin embargo, merece la pena seguir su inglesidad». 
Las primeras frases ofrecen un segundo ejemplo: «George Orwell era lo que 
se solía llamar un “socialista”. Compartía también algunas de las actitudes 
ante la vida que se solían denominar tory». «Estas» aún se llaman así y todavía 
están ahí, la verdad, pero en esta curiosa obertura el hábito de nombrar y de 
clasificar se interrumpe momentáneamente, como si se sintiera desafiado, y 
esa es la cuestión. Se trata de una retórica cuyo propósito central es desarmar.

Las maneras de Colls podrían considerarse prudentes, dubitativas, ten-
tativas y, sin duda, son preferibles al estilo «ideológico» al que reprende 
tan abundantemente. «Por otro lado» es el astuto subtítulo que abre su 
capítulo final. Pero, alternativamente, se podría considerar como metó-
dicamente elusivo, como una obra de evasión deliberada. Colls protege 
a Orwell, en un sentido especializado. Él critica su objeto de estudio con 
bastante libertad y no censura, pero adopta una actitud irritada y superfi-
cial en sus concesiones cuando se enfrenta a las críticas más severas de 
los demás, especialmente de las feministas. Pero a lo que se resiste, como 
una cuestión previa no negociable, es a cualquier intento de clasificación, 
cualquier gesto crítico que busque alcanzar una conclusión, trazar una 
línea o indicar un orden y, al hacer esto, limita el juego «del otro lado». El 
Orwell de Colls no puede «realmente» ser ninguno de los seres culturales 
o políticos que fue o que aparentaba ser. Debe conservar su infinita varie-
dad o, podríamos decir, cambiar mientras sigue siendo el mismo, como el 
animal eterno de The Lion and the Unicorn. Este Orwell no es simplemente 
inglés: es la inglesidad misma.

Este Orwell ha llegado a «escuchar a Inglaterra», a «creer en el pueblo», 
la clase obrera, y Colls se esfuerza mucho en moderar tales diferencias de 
implicación, como las que podría haber entre el carácter de esta creencia y 
el que se representaba en el Gobierno de 1945. Minimiza los desacuerdos y 
decepciones políticas de Orwell y prefiere enfatizar su continuo apoyo crítico 
al Gobierno laborista (una posición que compartiría con la mayoría de la 
izquierda marxista), y trata de ensombrecer la diferencia cualitativa entre su 
programa de acción de 1941, que pedía la nacionalización general de la pro-
piedad capitalista y una reducción radical del diferencial de ingresos, y las 
medidas limitadas de los años de Attlee, de los que habla como «la revolu-
ción de Orwell hecha realidad». El socialista que emerge de esta controlada 
representación era, en la frase reverberante de Colls, un «laborista», com-
prensivo en casa, alerta y preparado en el extranjero, frente a una imaginaria 
amenaza comunista.
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De hecho, esta sería una conclusión suficientemente banal si no fuera 

por el pathos de una muerte lenta y temprana y el estatus oracular que 
sobrevino con la publicación de Nineteen Eighty-Four, pues es fácil olvidar 
lo alejado que Orwell estaba de los típicos intelectuales literarios ingleses de 
su época. Aunque nunca fue el esteta estereotipado de la década de 1920, su 
admiración ferviente y masoquista por el Ulises de James Joyce nos revela 
a alguien agudamente consciente de las potencialidades no explotadas de 
la forma literaria. Su pasión política más temprana fue su repugnancia por 
el Imperio, y ahí siguió el camino que habían abierto Leonard Woolf y E. 
M. Forster, cuya novela A Passage to India se publicó durante su estancia 
en Birmania. Las cuestiones sociales se trasladan al centro de sus preocu-
paciones mientras las economías capitalistas se desplomaban, inspirando 
las exploraciones que conformaban Down and Out in Paris and London 
(«visitas barriobajeras» era el nombre despectivo que Q. D. Leavis daba a 
este género). Las legendarias preocupaciones de la literaria década de 1930, 
que asociamos con los nombres de W. H. Auden y Stephen Spender entre 
muchos otros menos conocidos, eran la pobreza, el paro, la amenaza del fas-
cismo y de otra guerra europea, y todo ello contribuía a un giro más o menos 
pronunciado a la izquierda y a un espíritu de resistencia que se aglutina en 
la campaña por la defensa de la España republicana.

Con el posterior estallido de la guerra y la crisis militar de la década de 
1940, comienza la labor, perseguida de distintas maneras, emprendida de dis-
tintas maneras, de crear un nuevo consenso social patriótico, en apoyo de lo 
que ahora se celebraba como «guerra popular», para reconstruir Gran Bretaña, 
una labor en la que los escritores que ahora se reunían en el Departamento de 
Conferencias de la bbc asumieron el papel representativo que antaño se había 
asignado a los Poetas de los Años Treinta. La Segunda Guerra Mundial llegó a 
su fin o, más bien, «se detuvo en seco en medio de Europa», nos cuenta Colls, 
sin «un claro ganador», un juicio extraordinario en un conflicto en el que el 
Eje había sufrido una «clara» derrota, pero, a su manera, una repetición verbal 
de lo que realmente ocurrió cuando los claros ganadores se revolvieron para 
enfrentarse a sus aliados soviéticos, cuya supervivencia, parece decir Colls, 
no estaba entre los resultados deseados por las potencias imperialistas vic-
toriosas. Ahora comenzaba la lucha contra el comunismo «totalitario» y una 
movilización intelectual sin precedentes, que se prolongó durante décadas, a 
medida que la cia financiaba a las denominadas izquierdas no comunistas 
en el Congreso Internacional por la Libertad Cultural y en periódicos como 
Encounter, publicado en Londres. El principal pelele intelectual en este caso 
particular, nos revelarían un día, fue el poeta emblemático de los comunistas 
de la década de 1930, Stephen Spender. Pero el héroe del momento fue el 
autor de Nineteen Eighty-Four, quien, de hecho, había escrito previamente el 
papel de su personaje, en su ensayo sobre Dickens:
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Hasta nuestros días, para el inglés medio, la Revolución francesa evoca 
poco más que una pirámide de cabezas cortadas. Es extraño que Dickens, 
mucho más partidario de las ideas de la Revolución que la mayoría de los 
ingleses de su época, haya jugado un papel tan importante a la hora de crear 
esta impresión.

Encuadrado en las sucesivas coyunturas político-intelectuales generales de 
su carrera como escritor, encuadrado en planos generales o medios, Orwell 
no era en absoluto la voz solitaria de la leyenda. Los primeros planos son 
engañosos. Pero aunque, a su modo, era típico, ese modo suyo no era habi-
tual. Su distinción era su extremismo. Educado para ser un leal funcionario, 
se enroló para vigilar el puesto fronterizo más lejano y menos estabilizado 
del Imperio indio. De vuelta en Inglaterra, preocupado ahora por aprender 
más sobre la mayoría social de la que le habían mantenido en cuarentena 
cuando niño, se hizo «nativo en su propio país» (en las famosas palabras 
de V. S. Pritchett), insistiendo en el contacto directo con lo más pobre y 
menos seguro, con los invisibles y los rechazados. Para él, la oposición al 
fascismo, que compartía con muchos miles de personas, intelectuales o 
no, significaba irse a España pocos días después de terminar Wigan Pier, 
no como periodista, sino para luchar y matar a los enemigos políticos. Al 
reflexionar sobre las necesidades y potencialidades de una guerra popular 
contra Hitler, radicalizó los cánones de los frentes populares de inspiración 
comunista para pedir un programa que fundiera la unidad patriótica con el 
derrocamiento de una clase dirigente en bancarrota, así como del sistema de 
propiedad que esta defendía. Tenía sus buenas razones para impacientarse 
con el marxismo oficial (más allá y por encima de su rechazo romántico 
de toda abstracción excepto la suya) y de rechazar la política y la cultura 
de la dictadura del partido ruso y de su regimentada Internacional. Había 
llegado a tener sus razones personales para odiar y temer a los sicarios de 
Stalin. Pero su última novela superaba todo esto en su visión de una casta 
burocrática colectivista autopropulsada psicóticamente hacia la perfección 
de su propia norma, en la que, en palabras de Colls, «el objeto del poder es 
el poder y el objeto del asesinato es el asesinato».

Este extremismo se acompaña de sus constantes temáticas. Una de ellas, 
tal vez sorprendente en alguien capaz de un activismo impulsivo, era una 
convicción imaginativa de un probable fracaso. Orwell podía afirmar la posi-
bilidad de una transformación liberadora en sus recuerdos de la Barcelona 
revolucionaria o sus proyectos de una Inglaterra socialista, pero todas y cada 
una de sus seis novelas narran el fracaso de un intento de plenitud o de 
liberación, ya sea pública o privada, individual o colectiva, temporal o perma-
nente. Otro rasgo asociado de su escritura es una vena sadomasoquista. Este 
es un tema delicado en círculos orwellianos y las concesiones de Colls en el 
asunto son ambivalentes. Cuando escribe, en un aparte malhumorado, que 
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su protagonista no necesitaba a Isaak Deutscher para que le dijera cómo ser 
«trotskista», se refiere presumiblemente a un ensayo sobre Nineteen Eighty-
Four, fechado en 1954, en el que el marxista polaco, antaño colega en el 
periódico The Observer, dice de hecho relativamente poco sobre Trotski, pero 
mucho más sobre la «mística de la crueldad» de Orwell, sobre esa gran abs-
tracción del «hambre de poder» que le sirvió como llave maestra para entrar 
en la historia moderna. «Si quieres una imagen del futuro», escribió Orwell, 
«imagina una bota pateando una cara humana, para siempre». Esto no 
puede desdeñarse simplemente como una afirmación interna en el mundo 
inventado de Ingsoc. Había sido pergeñada una década antes, en la última 
de las novelas de la década de 1930, Coming up for Air. El protagonista, otro 
George, ha estado en una charla política:

Vi la visión que él veía... Lo que él decía era simplemente que Hitler va a por 
nosotros y que todos debemos unirnos y odiarlo en condiciones [...]. Pero 
lo que ve es algo muy diferente. Es una imagen de sí mismo aplastando las 
caras de la gente con una llave inglesa. Caras fascistas, por supuesto. Yo sé 
qué es lo que él ve. Es lo que yo vi durante el segundo o los dos segundos que 
estuve en su interior. ¡Zas! ¡En toda la cara! Los huesos se quiebran como la 
cáscara de un huevo y lo que hace un minuto era una cara es ahora un gran 
pegote de mermelada de fresa. ¡Zas! ¡Ahí va otra!

El acontecimiento no es una concentración de la Semana del Odio, es un 
debate sobre antifascismo en la reunión local del Left Book Club. La irrup-
ción de esta fantasía de extremada violencia es gratuita y, posiblemente, 
sintomática, y sugiere una compulsión que en parte conformaría la visión 
política del último Orwell, con su radical separación del poder de las relacio-
nes de propiedad.

La convicción de una posible derrota es otra presencia conformadora 
–que en este caso adopta la forma de la próxima extinción de la inglesidad– 
que había sido durante mucho tiempo, o tal vez desde siempre, el criterio 
de la evaluación moral de Orwell. Colls acierta al otorgar un papel crucial a 
la cuestión de la identidad nacional en la constitución de Orwell y, precisa-
mente por esa razón parece adecuada una duda crítica. ¿Pudiera ser que «en 
un principio, Orwell no tuviera demasiada inglesidad como para creer en 
ella?». Pudiera ser, por el contrario, que tuviera un exceso de ella. El joven 
Blair era un hijo del colonialismo por ambos lados, ya que en la familia 
había un alto funcionario, un comerciante de madera, un misionero en la 
India y un dueño de esclavos en el Caribe. Él mismo nació en Bengala. A los 
ocho años entró en la privilegiada red inglesa de escuelas preparatorias y las 
exclusivas public schools de la época, en las que el régimen incluía entrena-
miento militar, y continuó en ellas hasta que se fue a Birmania, otro Blair al 
servicio del Raj. Fue sin duda una educación de clase media alta, que impli-
caba formas estrictas de segregación social. Pero envuelto en condiciones 
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coloniales, su lazo vinculante más significativo había sido nacional: britá-
nico, o más adecuadamente, invocando el país ideal que insufla la vida en 
la maquinaria funcional británica, «inglés». Esa sola palabra lo diría todo. 
Sin embargo, el corolario fue que, una vez que la relación de clase colonial 
se rechazó en tanto que injusta, la identificación se volvía incoherente. La 
inglesidad se reducía a un significante sin referente. Tras presentar su dimi-
sión mientras estaba de permiso en casa de sus padres, Blair ya no podía ser 
el inglés que había sido entrenado para ser, pero no sabía ser de otra manera 
lo que solamente podía ser, es decir, inglés. Esta fue la crisis que tuvo que 
superar, con resultados que solo aparecieron unos años antes de Wigan. 
«Un vagabundo es solo un inglés sin empleo», declaró en Down and Out in 
Paris and London, señalando que el privilegio de la normatividad se había 
extendido, si bien no se había transferido totalmente, a las clases popula-
res. Con ese desplazamiento, que se confirmaría en los años siguientes, la 
identificación nacional recuperaba su vieja plenitud de implicación social: la 
inglesidad se reconfirmaba como la prueba de la virtud pública.

Esta condensación de valores era la utopía personal de Orwell, que defen-
día con una tozudez apasionada en la que nunca reconoció el fanatismo que 
tan rápidamente denunciaba en sus compañeros socialistas. Su inglesidad 
hiperbólica inspiró sus excursiones característicamente malencaminadas, 
simplistas, en busca de un lenguaje «llano», le permitió un apego acrítico 
al buen sentido de una nación y un antiintelectualismo fóbico a juego. Fue 
también el pequeño milagro que fundó su culto póstumo, una comunidad 
de fieles que abarca cualquier intensidad de adhesión, desde el ardor misio-
nero a los modales convencionales, y un espectro de fidelidad política que se 
extendía desde la derecha hasta la extrema izquierda. Colls concluye su libro 
con un breve repaso de esta religión, ensayando la letanía de los atributos de 
Orwell y de la variedad de sus encarnaciones: una sociedad, una fundación, 
un fondo y un premio en su memoria..., un tesoro nacional y (casi) una 
estatua. El tono es irónico, casi juguetón, de esa manera que los lectores han 
aprendido ya a esperar después de más de trescientas páginas, con un toque 
de nostalgia por Inglaterra y por una socialdemocracia ya difunta. Pero iro-
nía es todo lo que hay y los recuerdos son de otros (Colls nació en 1949). Es 
Orwell para posmodernos, un modo particular de adhesión al culto.

El Laborismo Profundo, como se le podría bautizar, ha quedado impreso 
en la imaginación de Colls como una fase en la historia política de la clase 
obrera y, más fundamentalmente, como la encarnación, en instituciones y 
en estrategias, de una duradera disposición hacia lo concreto, lo familiar, 
lo demostrado y lo compartido y una desconfianza paralela hacia la abs-
tracción y los sistemas. Esa formación histórica, basada en la clase obrera 
industrial del norte en la que nació, es cosa del pasado, aunque no el com-
promiso con el «conocimiento local, el habitus» que, fiel a su forma retórica, 
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él probablemente declinaría llamarlo «el genio inglés». Pero ¿qué vectores 
estarían a su disposición para una política del futuro anterior? Las señales 
son ambiguas o peor. Aunque las reflexiones de Colls han comenzado en 
el terreno de la izquierda (no marxista), no queda en absoluto claro que 
alcancen sus conclusiones en ese mismo rincón político. Su breve recorrido 
por los sucesores de Orwell se cierra en un cuadro con dos figuras. Una es 
Christopher Hitchens, que juega el papel de un «segundo Orwell» más de lo 
que él habría previsto, terminando sus días alejado de la izquierda. El otro, 
«hoy el mayor exponente de la mejor escritura política de Orwell», es otro 
tynesider de origen obrero, su compañero de clase John Gray. Un filósofo de 
la derecha, comprometido con las ideas del conocimiento local, un crítico 
liberal de la ilustración liberal, un canario en la jaula de la cultura política 
británica, que abandonó el laborismo por los conservadores en la década 
de 1970 y después regresó en la década de 1990, Gray es quien Colls se 
«resiste» a nombrar como «el Orwell de nuestros tiempos», otro avatar de 
aquello que cambia pero permanece igual.


