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CRITICA

Rob Colls, George Orwell: English Rebel,
Oxford University Press, Oxford, 2013, 330 pp.

FRANCIS MULHERN

FOREVER ORWELL

Eric Blair empez6 adoptando el nombre del santo patrén inglés y termind
asumiendo ese papel. 1984, cuando finalmente llegd, fue el afio de San
George. Dicho de esta manera se corre el riesgo de menospreciar la mag-
nitud de la fama de Orwell, su aceptacién a escala mundial y el poder de
talisman que ha tenido su nombre desde su muerte en 1950, a la edad de
46 afos. Pero en cambio se pone el acento en algo que se ha dicho mucho
sobre él, normalmente en tono admirativo o empético: que para él ser inglés
no era Gnicamente una procedencia entre otras, sino una piedra de toque,
un asunto de constitucién moral. En esta linea, el retrato intelectual de Rob
Colls, George Orwell: English Rebel, se une a un corpus critico ya sustancial:
en su introduccién cita unos veinte predecesores, que a su vez son solo un
subgrupo de un corpus mucho mayor dedicado al hombre, a su obra y a
su suerte posterior. En lo que Colls difiere de todos ellos es en su interés
particular por su «inglesidad», que ha sido su especialidad como historiador
en los tltimos treinta afios. Ese aspecto ha sido también muy trabajado y
el resultado es un libro de evidente erudicién, en el que més de una cuarta
parte de su extension se dedica al aparato académico. Es también, dentro de
su esquema cronolédgico sencillo, un libro digresivo, que en un momento
dado explora algiin aspecto de la situacion general para luego detenerse en
alguna circunstancia o consideracién, como si quisiera encontrar un hueco
para todo. Colls se mantiene fiel a su concepcién general de la inglesidad
como una formacién histérica: el titulo de su obra principal sobre este tema,
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una agil discusién que abarca desde la Edad Media hasta el presente, es
un epitome incémodo y elocuente de su postura. Identity of England (2002)
encuentra su forma mediante la negacién de expresiones mas obvias y
armoniosas con las que se podria haber encabezado el libro: omite el arti-
culo The... que le daria un caricter esencialista o estipulativo, a la vez que
evita un plural facilén y evasivo o la engafiosa tranquilidad que expresaria
English Identity. El caracter nacional es un singular, no un plural y, aun asf,
es indeterminado y cambiante. La interpretacién que hace Colls de Orwell
coincide con esto. «No digo que la inglesidad sea la clave de Orwell [...]. No
hay “clave” de Orwell», escribe en su introduccién, «puesto que no es una
“caja” que haya que abrir». Pero, después, en una frase de despedida, cuya
forma y emplazamiento merece la pena que ahora sefialemos para un estu-
dio posterior, dice: «Su inglesidad, sin embargo, merece la pena rastrearse».
Esta es la Optica a través de la cual Colls repasa la trayectoria ya fami-
liar de la vida de Orwell: la escolarizacién privada y el servicio en la Policia
Imperial India (1922-1928), el rechazo del Imperio y el regreso a Inglaterra
con la ambicion de convertirse en escritor; la vida precaria en Paris, su tra-
bajo recogiendo ltpulo y el vagabundeo por el sur de Inglaterra, el modo en
que un «tory anarquista a su manera» descubre a los pobres (1928-1931),
las primeras novelas y el decisivo encuentro con la clase obrera del norte
de Inglaterra (1932-19306), la lucha por el socialismo en Espafia, la lucha en
casa contra el fascismo, el estalinismo y la guerra (1937-1939), el heraldo del
patriotismo revolucionario (1940-1943), el fabulador de la traiciéon politica
(1943-1950). El punto de inflexién de esta secuencia se sittia en 1936, y se
traduce en que, tal y como lo lee Colls, durante los dos meses de trabajo de
campo previos a la publicacién del encargo que se convertiria en The Road to
Wigan Pier, Orwell, «por primera vez en su vida, encontré una Inglaterra en
la que podia creer», una inglesidad popular, proletaria que, de ahora en ade-
lante, le serviria como estimulo politico y como una piedra de toque y que
inspiraria su defensa del patriotismo revolucionario en tiempos de guerra.
La prueba de la inglesidad se aplica en dos sentidos. A Orwell le sirvi6
para justificar la incansable campafia que emprendi6 contra la intelligentsia
de izquierdas, a quien retrataba como una panda de excéntricos grotescos y
desenraizados con una debilidad fatal por la abstraccién y la doctrina progra-
mada, presas faciles de la propaganda soviética y nihilistas en su actitud hacia
las instituciones inglesas. Colls transmite estos temas con una actitud afin,
tan despreciativa como la de Orwell, aunque no tan inventivamente insul-
tante en su rapapolvo a las abstracciones, sistemas, «escuadras y ecuaciones»
y dogmas que se afirman sin tener en cuenta la experiencia personal y todo lo
que «razonablemente se puede suponer que sea la cuestién»: todo lo que le
sugiere la palabra «ideologia». Sin embargo, Colls da un paso mas y le aplica
la prueba al propio Orwell. El «ridiculo» antiintelectualismo del escritor era,
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en su opinién y al menos en parte, una proyeccioén de los sentimientos de
desarraigo que Orwell reconocia y temia en si mismo. El personaje de Gordon
Comstock, de Keep the Aspidistra Flying, de 1935, el afio anterior al viaje al
norte, puede leerse como una apreciaciéon burlona de Eric Blair, el escritor, por
parte de George Orwell. El potente atractivo de la inglesidad que encontré en
la clase obrera de Lancastershire y Yorkshire radicaba en su promesa de per-
tenencia. Pero esa inglesidad se sustentaba y se articulaba mediante la forma
organizativa y la cultura del movimiento obrero, sus sindicatos y su partido,
objetos que, hasta finales de la década de 1930, no parecian figurar en las per-
cepciones y razonamientos politicos de Orwell.

El meridiano politico de Colls es 1945. Admite la ineficacia del laborismo
en los ultimos afios de la década de 1920 y durante la de 1930, rechaza su
politica puramente de gestos hacia la Guerra Civil espafiola y tiene pala-
bras muy duras sobre el partido en los momentos actuales; pero la senda
ascendente que traza, desde la promulgacién del Inmediate Programme en
1937, pasando por la radicalizacién popular de los tiempos bélicos hasta la
victoria aplastante en el primer verano de la paz europea, es numinoso. La
vision de Orwell era muy diferente. Colls ha decidido ignorarla, pero The
Road to Wigan Pier concluye con una llamada para la formacién de un movi-
miento socialista popular basado en un concepto extenso de clase obrera
(que incluya los oficios no manuales) y que esté preparado para recurrir
a la violencia «revolucionaria» en la lucha contra el fascismo, que Orwell
consideraba una potencialidad inherente al capitalismo industrial. Su lema
principal, «Giustizia e liberta», se hacia eco, tal vez no por accidente, del
nombre de la organizacién de resistencia italiana dirigida por Carlo Rosselli,
el tedrico del «socialismo liberal» y, poco después, voluntario de las milicias
anarquistas en Espafa. Era un esquema ecléctico, que venia precedido de
la filipica de Orwell contra los intelectuales de izquierda, y que era deudora
en gran medida de su experiencia en los circulos marxistas del Independent
Labour Party, en los que se habia movido durante varios afios. Sin duda
hubo evaluaciones mas juiciosas sobre las posibilidades inminentes, pero
esta destaca como una vivida muestra de la distancia imaginativa entre
Orwell y la esfera de pensamiento oficial del Partido Laborista.

De la misma manera, Colls tiene una actitud que le cualifica para trans-
mitir el periodo espafiol de Orwell, tanto de la contienda misma como
del polémico episodio que sigui6 a esta en Londres, incluyendo Homage
to Catalonia. Odia la Comintern de Stalin casi tanto como llegd a odiarla
Orwell, pero no siente simpatias politicas por las milicias revolucionarias
del pouM. Aplaude los logros del ejército centralizado de Rojo y, desafiando
la afirmacién de Orwell de que la Republica se estaba volviendo «fascista»
en su ataque difamatorio y brutal a la izquierda revolucionaria, defiende
al Gobierno de Negrin por su realismo y competencia en circunstancias
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desesperadas. Orwell finalmente reconsider6 la tesis del PouM de que la
defensa de la revolucién espafiola era una condicién necesaria para ganar
la guerra, pero lo hizo tinicamente después de un periodo de varios afios,
durante los cuales, en absoluto contraste, la sostuvo como una verdad que
podia aplicarse extensamente, entendiendo, en palabras de Colls, las «lec-
ciones espafiolas como lecciones inglesas». Lo que significa, mas bien, que
los errores extranjeros provocaron los errores nativos, en tanto Orwell, el
antifascista, persistié en su creencia de que la guerra europea que ahora
amenazaba, como la guerra que habia acontecido veintitin afios antes, seria
un conflicto estrictamente interimperialista, al que la izquierda debia opo-
nerse por principio.

Llegé la guerra; Orwell dimiti6 del Independent Labour Party y se present6
voluntario para el servicio activo, asumiendo posteriormente un papel en el
Home Guard y en la Seccién India del Servicio Imperial de la BBC. La incom-
patibilidad de los impulsos de los tltimos dos afios ahora se resolvia, nos dice
Colls; «la gran reconciliacién de Orwell con Inglaterra, su Inglaterra» habia
comenzado en Wigan en 1936 y pronto seria completa. La obra definitoria de
este periodo es The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius, que
reinventaba la estrategia del POUM sobre el terreno de los esfuerzos de guerra
nacionales, argumentando que solo una revolucién socialista podria compen-
sar las debilidades del capitalismo y de la elite politica britanica, creando asi
las condiciones psicolégicas y materiales para vencer en la lucha contra el
fascismo. La gran diferencia en este caso era la centralidad de la idea y de la
imagineria de la nacionalidad. Los ingleses eran una familia, pero una en la
que «el control lo tenian los miembros equivocados», escribia Orwell. La revo-
lucién seria «fundamental», empujaria mucho mas alla de lo que él llamaba
el «reformismo timido» del Partido Laborista, pero no por ello seria menos
inglesa en sus medios y resultados. Pues Inglaterra siempre es Inglaterra y
nunca Gran Bretafia, en las propias palabras de Orwell, «un animal eterno
que se estira hacia el futuro y el pasado y que, como todas las cosas vivas, tiene
el poder de cambiar hasta quedar irreconocible y, aun asi, seguir siendo el
mismo». Colls expresa su cilida admiracién por la afirmaciéon de Orwell del
tema nacional, pero rdpidamente cuela una defensa a favor del Parlamento de
Westminster por su papel a la hora de propulsar el programa revolucionario
e igualmente defiende que Orwell fue un partidario del Gobierno de Attlee
hasta el fin de sus dias.

El momento culminante duré poco. A finales de la década de 1940, y seria
muy defendible que incluso antes, las preocupaciones inglesas de Orwell
habian sido enterradas por la politica internacional, por encima de todo, por
la nueva geopolitica de la Guerra Fria. En esto, mas que en otros aspectos,
Orwell estaba sin duda en sintonia con el Gobierno laborista, secundando la
politica exterior de Bevin y llegando tan lejos como para ofrecer a la unidad
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de propaganda del Foreign Office (en secreto) el beneficio de sus valoraciones
politicas sobre sus colegas escritores. El anticomunismo habia sido una cons-
tante del pensamiento politico de Orwell desde 1935 (la fecha es suya) y ahora
asumia un significado objetivo nuevo e ineludible. Fuera lo que fuera que
hubiera pretendido hacer Orwell, y por muy desalentador que fuera el resul-
tado, esta fue la coyuntura en la que se publicaron tanto Animal Farm (1945)
como Nineteen Eighty-Four (1949). La primera de las dos novelas, en la lec-
tura de Colls, ofrece una evaluacién radicalmente pesimista tanto de la clase
obrera tradicional como de la nueva clase media, de los profesores, técnicos,
periodistas y otros obreros no manuales que habian jugado un papel central
en la visién de Orwell de un bloque socialista popular. Su fabula animal no
dice por qué los animales permiten que se les roben sus ganancias o por qué
los cerdos acttian como acttian. Su desarrollo implica que es un designio de
la naturaleza. Esta satira sobre la revolucién rusa, como la describié Orwell
en una ocasioén, se posiciona también, segtin el juicio de Colls, «en contra de
las revoluciones en general». En cuanto a Nineteen Eighty-Four podria decirse
que proyecta los resultados de una revolucién en particular, la que se anuncia
en The Lion and the Unicorn. La novela «imagina el fin de Inglaterra»: el nom-
bre, la historia, la identidad y el idioma. Lo que sobrevive de la inglesidad se
encuentra entre los prolos, de quienes, sin embargo, el partido se ha abstraido
ahora por completo, creando una realidad paralela. El personaje de O’Brien
se lleva intelectualmente a su extremo antiinglés de «absurdo solipsista idea-
lista». Colls no llega a decir tanto, pero la inferencia que se puede trazar es
que, en Ultimo término, la oposicién fundamental en la imaginacién politica
de Orwell era Inglaterra versus Comunismo. Especulando sobre los futuros
que el novelista de Nineteen Eighty-Four no vivié para definir por si mismo,
escribe: «Hay sefiales de que se habria convertido en un guerrero de la Guerra
Fria». En 1949, las sefales decian que ya lo era.

Orwell es un objeto de estudio critico complicado. Los problemas habitua-
les de equilibrio y exactitud se vuelven mas agudos en su caso, en parte por
sus propios y discutibles habitos criticos, que incluyen un arraigado reflejo
contrariador que no deberia idealizarse, y por sus muchos cambios de opi-
nién; y también, en igual medida, por la gravedad histérica de las situaciones
en las que se encontré en momentos decisivos de su vida y el destino de las
causas que abrazé o combatid. Visto desde una determinada 6ptica, «George
Orwell» ha sido durante mucho tiempo un fardo de t6picos convencionales,
un repertorio de piezas de época esperando su siguiente puesta en escena.
Robert Colls reconoce todas estas dificultades y las convierte en los princi-
pios de su procedimiento histérico. «Casi todas las afirmaciones generales
sobre quién o qué era [Orwell] pueden emparejarse con afirmaciones iguales
y opuestas», escribe. «Con todos sus dones de claridad y precision, y a pesar
de toda su seriedad, es dificil de clasificar, es un escritor que sostuvo muchos
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puntos de vista, algunos dos veces». El imperativo critico, por lo tanto, no es
reducirlo o totalizarlo, sino asumir a Orwell en su conjunto, con todas sus con-
tradicciones, y tomarselo «paso a paso». Asi, Colls repasa todo lo que Orwell,
«en el fondo un literato y liberty man», tenia en comun con las tradiciones del
liberalismo, aunque no fuera «realmente un liberal». Considera los gustos y
reflejos del joven que se presentd en la revista Adelphi como un «anarquista
tory» y quien, en opinién de muchos de sus amigos y conocidos, nunca llegd
a ser completamente otra cosa. Traza las paradojas del intelectual que escri-
bi6 con fobia acerca de la intelligentsia, del hijo autoexiliado de la clase media
alta que «nunca llego a dejar Eton del todo», del «protestante sin Dios» que
reflexionaba sobre la importancia de una falta general de creencia en la inmor-
talidad personal y, sobre todo, del socialista que descargd la mayor parte de
su municién polémica en contra de la izquierda. Orwell era todo eso, insiste
Colls. No se puede encontrar una postura politica coherente en su obra, solo
politicas de «una época, un lugar y una conviccién».

La argumentacién de Colls esti plagada de juicios, los suyos y los de Orwell,
y se muestra hostil a las resoluciones habituales de las tensiones que recons-
truye. Por el contrario, su procedimiento parece disefiado para dificultar la
interaccion critica y lectora. Un libro que se mueve paso a paso, en una especie
de parataxis, se arriesga a perder en consistencia y proporciones generales lo
que gana en efecto local. Hay momentos en George Orwell: English Rebel, en los
que parece que sus afirmaciones tienen una vida muy breve, tan dependientes
del contexto como son, segin el autor, las posiciones politicas de Orwell. Los
resultados del debate son desiguales. Colls rebosa de conocimientos e infor-
maciones sobre la escritura de Orwell pero, en momentos decisivos, se atreve
a desafiar sus propios informes («¢Dénde estaria yo sin mis prejuicios?, se
pregunta, en un momento autoindulgente. Y la respuesta que nadie le ha
pedido es «en algin otro lugar»). Su indudable complacencia en su propia
elocuencia le conduce demasiado a menudo a giros en los que la claridad y el
equilibrio de juicio, o incluso el sentido, juegan un papel secundario frente a
una frase ostentosamente equilibrada. (Un ejemplo, entre muchos: «La vieja
izquierda nunca pudo perdonar a Orwell por estar tan equivocado y la nueva
izquierda nunca pudo perdonarle por tener tanta razén»). El criterio al que
aspira para leer a Orwell se queda en suspenso cuando se vuelca en la teorfa
marxista, en pasajes que son sencillamente indignos de lo mejor de este libro.
(Y sin duda alguien, si no el autor, al menos un amigo o un editor, deberia
haber sabido que el revolucionario Victor Serge no era un «disidente conser-
vador», que Ignazio Silone era italiano, no eslavo, que Maurice Merleau-Ponty
no era estalinista y que Jirgen Habermas, nacido en 1929, dificilmente habria
sido el mentor de la «nueva sociologia marxista de la década de 1930».) Mas
importante para el libro en su conjunto, sin embargo, es que el procedimiento
favorito de Colls es un argumento sustantivo en si mismo, cuyo propdsito no
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es meramente reconocer las contradicciones presentes en Orwell, sino poner-
las en valor. El procedimiento es la tesis, que a su vez requiere una retdrica a su
servicio. La frase con la que finaliza la introduccién lo ilustra, representando la
principal pretension del libro como si fuera una idea tardia tentativa, un mero
calificativo: una vez més, «sin embargo, merece la pena seguir su inglesidad».
Las primeras frases ofrecen un segundo ejemplo: «George Orwell era lo que
se solia llamar un “socialista”. Compartia también algunas de las actitudes
ante la vida que se solian denominar tory». «Estas» atin se llaman asi y todavia
estan ahi, la verdad, pero en esta curiosa obertura el habito de nombrar y de
clasificar se interrumpe momentaneamente, como si se sintiera desafiado, y
esa es la cuestion. Se trata de una retérica cuyo propésito central es desarmar.

Las maneras de Colls podrian considerarse prudentes, dubitativas, ten-
tativas y, sin duda, son preferibles al estilo «ideolégico» al que reprende
tan abundantemente. «Por otro lado» es el astuto subtitulo que abre su
capitulo final. Pero, alternativamente, se podria considerar como meté-
dicamente elusivo, como una obra de evasién deliberada. Colls protege
a Orwell, en un sentido especializado. El critica su objeto de estudio con
bastante libertad y no censura, pero adopta una actitud irritada y superfi-
cial en sus concesiones cuando se enfrenta a las criticas mas severas de
los demas, especialmente de las feministas. Pero a lo que se resiste, como
una cuestién previa no negociable, es a cualquier intento de clasificacion,
cualquier gesto critico que busque alcanzar una conclusién, trazar una
linea o indicar un orden y, al hacer esto, limita el juego «del otro lado». El
Orwell de Colls no puede «realmente» ser ninguno de los seres culturales
o politicos que fue o que aparentaba ser. Debe conservar su infinita varie-
dad o, podriamos decir, cambiar mientras sigue siendo el mismo, como el
animal eterno de The Lion and the Unicorn. Este Orwell no es simplemente
inglés: es la inglesidad misma.

Este Orwell ha llegado a «escuchar a Inglaterra», a «creer en el pueblo»,
la clase obrera, y Colls se esfuerza mucho en moderar tales diferencias de
implicacién, como las que podria haber entre el caricter de esta creencia y
el que se representaba en el Gobierno de 1945. Minimiza los desacuerdos y
decepciones politicas de Orwell y prefiere enfatizar su continuo apoyo critico
al Gobierno laborista (una posicién que compartiria con la mayoria de la
izquierda marxista), y trata de ensombrecer la diferencia cualitativa entre su
programa de accién de 1941, que pedia la nacionalizaciéon general de la pro-
piedad capitalista y una reduccién radical del diferencial de ingresos, y las
medidas limitadas de los afios de Attlee, de los que habla como «la revolu-
ci6én de Orwell hecha realidad». El socialista que emerge de esta controlada
representacion era, en la frase reverberante de Colls, un «laborista», com-
prensivo en casa, alerta y preparado en el extranjero, frente a una imaginaria
amenaza comunista.
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De hecho, esta seria una conclusién suficientemente banal si no fuera
por el pathos de una muerte lenta y temprana y el estatus oracular que
sobrevino con la publicacién de Nineteen Eighty-Four, pues es facil olvidar
lo alejado que Orwell estaba de los tipicos intelectuales literarios ingleses de
su época. Aunque nunca fue el esteta estereotipado de la década de 1920, su
admiracién ferviente y masoquista por el Ulises de James Joyce nos revela
a alguien agudamente consciente de las potencialidades no explotadas de
la forma literaria. Su pasion politica mas temprana fue su repugnancia por
el Imperio, y ahi siguié el camino que habian abierto Leonard Woolf y E.
M. Forster, cuya novela A Passage to India se publicé) durante su estancia
en Birmania. Las cuestiones sociales se trasladan al centro de sus preocu-
paciones mientras las economias capitalistas se desplomaban, inspirando
las exploraciones que conformaban Down and Out in Paris and London
(«visitas barriobajeras» era el nombre despectivo que Q. D. Leavis daba a
este género). Las legendarias preocupaciones de la literaria década de 1930,
que asociamos con los nombres de W. H. Auden y Stephen Spender entre
muchos otros menos conocidos, eran la pobreza, el paro, la amenaza del fas-
cismo y de otra guerra europea, y todo ello contribuia a un giro mas o menos
pronunciado a la izquierda y a un espiritu de resistencia que se aglutina en
la campafia por la defensa de la Espafia republicana.

Con el posterior estallido de la guerra y la crisis militar de la década de
1940, comienza la labor, perseguida de distintas maneras, emprendida de dis-
tintas maneras, de crear un nuevo consenso social patridtico, en apoyo de lo
que ahora se celebraba como «guerra popular», para reconstruir Gran Bretafia,
una labor en la que los escritores que ahora se reunian en el Departamento de
Conferencias de la BBC asumieron el papel representativo que antafio se habia
asignado a los Poetas de los Afios Treinta. La Segunda Guerra Mundial llegé a
su fin o, més bien, «se detuvo en seco en medio de Europa», nos cuenta Colls,
sin «un claro ganador», un juicio extraordinario en un conflicto en el que el
Eje habia sufrido una «clara» derrota, pero, a su manera, una repeticion verbal
de lo que realmente ocurrié cuando los claros ganadores se revolvieron para
enfrentarse a sus aliados soviéticos, cuya supervivencia, parece decir Colls,
no estaba entre los resultados deseados por las potencias imperialistas vic-
toriosas. Ahora comenzaba la lucha contra el comunismo «totalitario» y una
movilizacién intelectual sin precedentes, que se prolongé durante décadas, a
medida que la CIA financiaba a las denominadas izquierdas no comunistas
en el Congreso Internacional por la Libertad Cultural y en periédicos como
Encounter, publicado en Londres. El principal pelele intelectual en este caso
particular, nos revelarfan un dia, fue el poeta emblematico de los comunistas
de la década de 1930, Stephen Spender. Pero el héroe del momento fue el
autor de Nineteen Eighty-Four, quien, de hecho, habia escrito previamente el
papel de su personaje, en su ensayo sobre Dickens:
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Hasta nuestros dias, para el inglés medio, la Revolucién francesa evoca
poco mas que una piramide de cabezas cortadas. Es extrafio que Dickens,
mucho més partidario de las ideas de la Revolucién que la mayoria de los
ingleses de su época, haya jugado un papel tan importante a la hora de crear
esta impresion.

Encuadrado en las sucesivas coyunturas politico-intelectuales generales de
su carrera como escritor, encuadrado en planos generales o medios, Orwell
no era en absoluto la voz solitaria de la leyenda. Los primeros planos son
engafiosos. Pero aunque, a su modo, era tipico, ese modo suyo no era habi-
tual. Su distincién era su extremismo. Educado para ser un leal funcionario,
se enrolé para vigilar el puesto fronterizo mas lejano y menos estabilizado
del Imperio indio. De vuelta en Inglaterra, preocupado ahora por aprender
mas sobre la mayoria social de la que le habian mantenido en cuarentena
cuando nifio, se hizo «nativo en su propio pais» (en las famosas palabras
de V. S. Pritchett), insistiendo en el contacto directo con lo mas pobre y
menos seguro, con los invisibles y los rechazados. Para él, la oposicién al
fascismo, que compartia con muchos miles de personas, intelectuales o
no, significaba irse a Espafa pocos dias después de terminar Wigan Pier,
no como periodista, sino para luchar y matar a los enemigos politicos. Al
reflexionar sobre las necesidades y potencialidades de una guerra popular
contra Hitler, radicalizé los canones de los frentes populares de inspiracién
comunista para pedir un programa que fundiera la unidad patriética con el
derrocamiento de una clase dirigente en bancarrota, asi como del sistema de
propiedad que esta defendia. Tenia sus buenas razones para impacientarse
con el marxismo oficial (mas alld y por encima de su rechazo romantico
de toda abstraccién excepto la suya) y de rechazar la politica y la cultura
de la dictadura del partido ruso y de su regimentada Internacional. Habia
llegado a tener sus razones personales para odiar y temer a los sicarios de
Stalin. Pero su tltima novela superaba todo esto en su visién de una casta
burocratica colectivista autopropulsada psicéticamente hacia la perfeccién
de su propia norma, en la que, en palabras de Colls, «el objeto del poder es
el poder y el objeto del asesinato es el asesinato».

Este extremismo se acompana de sus constantes tematicas. Una de ellas,
tal vez sorprendente en alguien capaz de un activismo impulsivo, era una
conviccién imaginativa de un probable fracaso. Orwell podia afirmar la posi-
bilidad de una transformacién liberadora en sus recuerdos de la Barcelona
revolucionaria o sus proyectos de una Inglaterra socialista, pero todas y cada
una de sus seis novelas narran el fracaso de un intento de plenitud o de
liberacién, ya sea publica o privada, individual o colectiva, temporal o perma-
nente. Otro rasgo asociado de su escritura es una vena sadomasoquista. Este
es un tema delicado en circulos orwellianos y las concesiones de Colls en el
asunto son ambivalentes. Cuando escribe, en un aparte malhumorado, que
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su protagonista no necesitaba a Isaak Deutscher para que le dijera como ser
«trotskista», se refiere presumiblemente a un ensayo sobre Nineteen Eighty-
Four, fechado en 1954, en el que el marxista polaco, antafio colega en el
periddico The Observer, dice de hecho relativamente poco sobre Trotski, pero
mucho mas sobre la «mistica de la crueldad» de Orwell, sobre esa gran abs-
traccién del «<hambre de poder» que le sirvié como llave maestra para entrar
en la historia moderna. «Si quieres una imagen del futuro», escribié Orwell,
«imagina una bota pateando una cara humana, para siempre». Esto no
puede desdefarse simplemente como una afirmacién interna en el mundo
inventado de Ingsoc. Habia sido pergefiada una década antes, en la tltima
de las novelas de la década de 1930, Coming up for Air. El protagonista, otro
George, ha estado en una charla politica:

Vi la visién que él vefa... Lo que él decia era simplemente que Hitler va a por
nosotros y que todos debemos unirnos y odiarlo en condiciones [...]. Pero
lo que ve es algo muy diferente. Es una imagen de si mismo aplastando las
caras de la gente con una llave inglesa. Caras fascistas, por supuesto. Yo sé
qué es lo que él ve. Es lo que yo vi durante el segundo o los dos segundos que
estuve en su interior. {Zas! {En toda la cara! Los huesos se quiebran como la
cascara de un huevo y lo que hace un minuto era una cara es ahora un gran
pegote de mermelada de fresa. {Zas! jAhi va otra!

El acontecimiento no es una concentracién de la Semana del Odio, es un
debate sobre antifascismo en la reunién local del Left Book Club. La irrup-
cién de esta fantasia de extremada violencia es gratuita y, posiblemente,
sintomatica, y sugiere una compulsién que en parte conformaria la visién
politica del altimo Orwell, con su radical separaciéon del poder de las relacio-
nes de propiedad.

La conviccién de una posible derrota es otra presencia conformadora
—que en este caso adopta la forma de la préxima extincion de la inglesidad—
que habia sido durante mucho tiempo, o tal vez desde siempre, el criterio
de la evaluacién moral de Orwell. Colls acierta al otorgar un papel crucial a
la cuestion de la identidad nacional en la constitucién de Orwell y, precisa-
mente por esa razéon parece adecuada una duda critica. ;Pudiera ser que «en
un principio, Orwell no tuviera demasiada inglesidad como para creer en
ella?». Pudiera ser, por el contrario, que tuviera un exceso de ella. El joven
Blair era un hijo del colonialismo por ambos lados, ya que en la familia
habia un alto funcionario, un comerciante de madera, un misionero en la
India y un duefio de esclavos en el Caribe. El mismo nacié en Bengala. A los
ocho afios entr6 en la privilegiada red inglesa de escuelas preparatorias y las
exclusivas public schools de la época, en las que el régimen incluia entrena-
miento militar, y continu6 en ellas hasta que se fue a Birmania, otro Blair al
servicio del Raj. Fue sin duda una educacion de clase media alta, que impli-
caba formas estrictas de segregacion social. Pero envuelto en condiciones
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coloniales, su lazo vinculante més significativo habia sido nacional: brita-
nico, o mas adecuadamente, invocando el pais ideal que insufla la vida en
la maquinaria funcional britdnica, «inglés». Esa sola palabra lo diria todo.
Sin embargo, el corolario fue que, una vez que la relacién de clase colonial
se rechazd en tanto que injusta, la identificacién se volvia incoherente. La
inglesidad se reducia a un significante sin referente. Tras presentar su dimi-
sion mientras estaba de permiso en casa de sus padres, Blair ya no podia ser
el inglés que habia sido entrenado para ser, pero no sabia ser de otra manera
lo que solamente podia ser, es decir, inglés. Esta fue la crisis que tuvo que
superar, con resultados que solo aparecieron unos afios antes de Wigan.
«Un vagabundo es solo un inglés sin empleo», declar6é en Down and Out in
Paris and London, sehialando que el privilegio de la normatividad se habia
extendido, si bien no se habia transferido totalmente, a las clases popula-
res. Con ese desplazamiento, que se confirmaria en los afios siguientes, la
identificacién nacional recuperaba su vieja plenitud de implicacién social: la
inglesidad se reconfirmaba como la prueba de la virtud pablica.

Esta condensacién de valores era la utopia personal de Orwell, que defen-
dia con una tozudez apasionada en la que nunca reconoci6 el fanatismo que
tan rapidamente denunciaba en sus compafieros socialistas. Su inglesidad
hiperbélica inspiré sus excursiones caracteristicamente malencaminadas,
simplistas, en busca de un lenguaje «llano», le permitié un apego acritico
al buen sentido de una nacién y un antiintelectualismo fébico a juego. Fue
también el pequefio milagro que fundé su culto péstumo, una comunidad
de fieles que abarca cualquier intensidad de adhesién, desde el ardor misio-
nero a los modales convencionales, y un espectro de fidelidad politica que se
extendia desde la derecha hasta la extrema izquierda. Colls concluye su libro
con un breve repaso de esta religién, ensayando la letania de los atributos de
Orwell y de la variedad de sus encarnaciones: una sociedad, una fundacién,
un fondo y un premio en su memoria..., un tesoro nacional y (casi) una
estatua. El tono es irénico, casi juguetén, de esa manera que los lectores han
aprendido ya a esperar después de mas de trescientas paginas, con un toque
de nostalgia por Inglaterra y por una socialdemocracia ya difunta. Pero iro-
nia es todo lo que hay y los recuerdos son de otros (Colls naci6 en 1949). Es
Orwell para posmodernos, un modo particular de adhesion al culto.

El Laborismo Profundo, como se le podria bautizar, ha quedado impreso
en la imaginacién de Colls como una fase en la historia politica de la clase
obrera y, mas fundamentalmente, como la encarnacién, en instituciones y
en estrategias, de una duradera disposicién hacia lo concreto, lo familiar,
lo demostrado y lo compartido y una desconfianza paralela hacia la abs-
traccién y los sistemas. Esa formacién histérica, basada en la clase obrera
industrial del norte en la que nacid, es cosa del pasado, aunque no el com-
promiso con el «conocimiento local, el habitus» que, fiel a su forma retérica,

VOILlldD

7



7

CRITICA

148 NLR &7

él probablemente declinaria llamarlo «el genio inglés». Pero ¢qué vectores
estarfan a su disposicién para una politica del futuro anterior? Las sefiales
son ambiguas o peor. Aunque las reflexiones de Colls han comenzado en
el terreno de la izquierda (no marxista), no queda en absoluto claro que
alcancen sus conclusiones en ese mismo rincén politico. Su breve recorrido
por los sucesores de Orwell se cierra en un cuadro con dos figuras. Una es
Christopher Hitchens, que juega el papel de un «segundo Orwell» mas de lo
que ¢él habria previsto, terminando sus dias alejado de la izquierda. El otro,
«hoy el mayor exponente de la mejor escritura politica de Orwell», es otro
tynesider de origen obrero, su compatfiero de clase John Gray. Un filésofo de
la derecha, comprometido con las ideas del conocimiento local, un critico
liberal de la ilustracién liberal, un canario en la jaula de la cultura politica
britinica, que abandoné el laborismo por los conservadores en la década
de 1970 y después regresé en la década de 1990, Gray es quien Colls se
«resiste» a nombrar como «el Orwell de nuestros tiempos», otro avatar de
aquello que cambia pero permanece igual.



