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Sven Lütticken

SOBRE LA REVOLUCIÓN CULTURAL 

Del punk al nuevo provotariado

«Quienes quieran superar el viejo orden establecido en 
todos sus aspectos no pueden aferrarse al desorden del pre-
sente, ni siquiera en la esfera de la cultura. En la cultura, como 
en el resto de las áreas, es necesario luchar sin esperar por más 

tiempo alguna apariencia concreta del orden cambiante del futuro». Así 
decía Guy Debord, en sus «Thèses sur la révolution culturelle» de 19581. 
Apropiándose de un término que Lenin empleó en 1923 para señalar la 
necesidad de una auténtica cultura socialista en la urss, Debord afir-
maba su creencia en una remodelación de arriba a abajo de la vida social 
de los sentidos, más que una simple toma del Estado. En su intento de 
desenterrar la promesa estética original del comunismo, las vanguardias 
de la década de 1960 adoptaron también este término, que tendría un 
recorrido importante durante y después de las revueltas de 1967 y 1968. 
Para entonces ya había adquirido connotaciones maoístas que eran difí-
ciles de sortear y que para algunos viciaron el concepto, mientras que 
para otros, sencillamente, aumentaron su atractivo.

En algunos sentidos obvios, se diría que la noción de revolución cultural 
pertenece en exceso a su época y que está inextricablemente enredada con 
esperanzas que pronto se desvanecieron. Y, aun así, me gustaría volver a 
analizarla en tanto concepto problemático y, por lo tanto, potencialmente 
productivo. Como tal, tiene el potencial de dislocar las teorías e historias 
dominantes de la práctica artística «política» que grosso modo encajarían 
en las genealogías de la crítica institucional, por una parte, y en el acti-
vismo estético al margen de las instituciones, por otra. En un momento 

1 Guy Debord, «Thèses sur la révolution culturelle», en Internationale Situationniste 
1, junio de 1958, p. 21; agradezco a Alexander Galloway los comentarios a una pri-
mera versión de este texto.
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histórico en el que la práctica cultural está atrapada entre las formas for-
distas de distribución y las formas posfordistas de producción –entre el 
compartir archivos y los paywalls (barreras de pago), entre las redes de 
activistas-artistas y la construcción de McGuggenheims para alojar gigan-
tescas esculturas de acero inoxidable–, ¿puede la noción de revolución 
cultural ayudarnos a comprender las antinomias que conforman nuestro 
presente? Mi opinión es que es un concepto sin duda útil más allá del 
apogeo de su uso, entre el final de la década de 1950 y el principio de la de 
1970, y que se puede emplear para sondear la lógica histórica y las contra-
dicciones de la práctica radical en el periodo intermedio. Pero, en primer 
lugar, podría ser de ayuda el desembalar algunas de las interpretaciones 
de la revolución cultural que emergieron durante la década de 1960.

Estructural y manifiesta

Raymond Williams, que tanto contribuyó a esclarecer la historia de la 
noción de cultura, proponía en 1961 que una «revolución cultural», que 
él definía en términos de una «extensión de las comunicaciones», era 
una de las principales manifestaciones de lo que había denominado 
la Revolución Larga, junto con la revolución industrial y la «revolu-
ción democrática»2. En este momento comparativamente temprano, 
Williams ya perseguía una crítica del modelo base/superestructura y 
de su tendencia a reducir la cultura a un mero reflejo ideológico, cuya 
apariencia de relativa autonomía es en sí pura ideología. A finales de la 
década de 1960, Williams ya no estaba en absoluto solo en este empeño. 
Teóricos como Hans-Jürgen Krahl y los operaistas italianos resucitarían 
las ideas de Marx sobre el crecimiento del poder científico y el consi-
guiente establecimiento de un general intellect, argumentando que el 
wissenshaftliche Intelligenz [inteligencia científica] se integraba ahora en 
las fuerzas productivas3. El hecho de que el trabajo intelectual fuera tan 
castrante y tan especializado como el trabajo manual formaba parte de las 
condiciones para la acción revolucionaria. Krahl, que colaboró con Rudi 
Dutschke en el famoso Organisationsreferat [informe de la organización] 
de 1967, desarrolló la formulación teórica más completa, basándose en 
las nociones marxianas del general intellect y de la subsunción real para 

2 Raymond Williams, The Long Revolution [1961], Cardigan, 2011, pp. 9-15. [ed. esp.: 
La larga revolución,  Buenos Aires, Nueva Visión, 2003.]
3 Véase Hans-Jürgen Krahl, «Thesen zum allgemeinen Verhältnis von wissenschaftli-
cher Intelligenz und proletarischem Klassenbewusstsein» (1969), en Konstitution 
und Klassenkampf. Zur historischen Dialektik von bürgerlicher Emanzipation und prol
eratischer Revolution, Frankfurt, 2007, pp. 336-351.



Lütticken: Revolución Cultural 121

argumentar que la revolución contemporánea no podía ya basarse exclu-
sivamente sobre la clase obrera tradicional, el proletariado industrial4.

Los provos holandeses proporcionaron un impulso importante. En 
1966-1967 emplearon el término «provotariado» –refiriéndose a una 
heterogénea combinación de estudiantes, intelectuales, artistas, bohe-
mios y holgazanes – para denominar a una nueva clase, fundamento de 
la acción revolucionaria. El concepto de revolución cultural fue adoptado 
con entusiasmo por quienes querían bien propulsar, bien analizar el 
cambio social radical, o hacer ambas cosas. En 1969, el Kursbuch editado 
por Hans Magnus Enzensberger, empleaba esta noción como palanca 
teórica para su análisis de la revuelta en curso5.

Alrededor de 1970, Herbert Marcuse redactó un ensayo, que no publico en 
vida, sobre el tema de la revolución cultural. En él señalaba que, incluso si 
por ahora el movimiento era una rebelión más que una revolución en toda 
regla, «esta revolución cultural no solo precede y prepara el terreno para 
la revolución política (incluyendo los cambios económicos) [...], sino que, 
en el estadio actual, ha absorbido la revolución política»6. Marcuse apun-
taba que, en el capitalismo contemporáneo, la clase obrera se ha ampliado 
para «incluir (como fuentes de plusvalor y, por lo tanto, como “mano de 
obra productiva”) a una gran fracción de la “clase media”: trabajadores de 
oficina, empleados asalariados, técnicos, especialistas de todo tipo, incluso 
en las puras “industrias de servicios”, publicistas, etcétera. Esto supone 
la extensión de la explotación en tanto condición objetiva a una parte de 
la población cada vez más amplia»7. De este modo, Marcuse registraba la 
integración creciente de la superestructura en la esfera productiva. Una 
revolución en la esfera cultural correría el riesgo de ser únicamente supe-
restructural o ideológica si fuera meramente una ocurrencia de artistas e 
intelectuales proclamando su solidaridad con la gran revolución proletaria; 
las cosas adquieren una cualidad diferente si la esfera de la producción 
cultural se percibe en sí misma como una zona de lucha antagonista; si 

4 Véase Hans-Jürgen Krahl, «Produktion und Klassenkampf» (1970), en Konstitution 
und Klassenkampf, pp. 392-414. Sobre la noción de Krahl y Marx de general intellect, 
véase Franco Berardi «Bifo», The Soul at Work: From Alienation to Autonomy, New 
York, 2009, pp. 58-70.
5 Kursbuch, núm. 16, 1969; véase especialmente Peter Schneider, «Die Phantasie 
im Spätkapitalismus und die Kulturrevolution», y Walter Kreipe, «Spontaneität 
und Organisation. Lehren aus dem Mai–Juni 1968», pp. 1-37, 38-76.
6 Herbert Marcuse, «Cultural Revolution», n. f., c. 1970, en Towards a Critical 
Theory of Society: Collected Papers, vol. 2, Londres, 2001, p. 123.
7 H. Marcuse, «Cultural Revolution», cit., p. 127.
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el conflicto de clases no se localiza ya exclusivamente en otra parte. Al 
mismo tiempo, sin embargo, este desplazamiento vuelve el antagonismo 
mucho más amorfo y hace mucho más difícil dilucidar cómo puede un 
conflicto difuso convertirse en una lucha articulada. Este problema dual 
–la imbricación de la cultura en la producción y el desdibujamiento de la 
acción– ha sido, en cierto modo, el marco de trabajo determinante en el 
que la contracultura y los movimientos críticos han tenido que operar en 
las décadas de 1970 y 1980.

Si aplicamos los términos que emplean Alexander Kluge y Oskar Negt, 
podríamos afirmar que, durante este periodo, los proyectos que aspira-
ban a crear una revolución manifiesta corrían constantemente el riesgo 
de ser reabsorbidos por la revolución estructural en marcha, o de conver-
tirse en la vanguardia de esta última. Kluge y Negt diferencian, por un 
lado, revoluciones estructurales en la esfera productiva y en las relacio-
nes sociales –como en la Revolución Industrial– y, por otro, revoluciones 
manifiestas en las que la acción social colectiva se despliega en respuesta 
a las antinomias insoportables que produce la ininterrumpida revolución 
estructural8. En el caso de la «revolución cultural», sin embargo, las dos 
maneras se entrelazan de forma mucho más estrecha, y la revolución 
estructural se articula repetidamente como un proyecto manifiesto, y el 
proyecto manifiesto a menudo se ve reabsorbido por la revolución estruc-
tural. En 1972, cuando Negt y Kluge señalaron que había una revolución 
cultural capitalista, así como había una socialista, argumentaron que la 
primera consistía precisamente en el reordenamiento estructural burgués 
de la producción y el consumo cultural y de la vida afectiva e intelectual9.

Si en la década de 1960 la idea de la revolución cultural había emergido 
al final de un periodo de posguerra de crecimiento y prosperidad, los 
años siguientes se caracterizaron por una crisis económica prolongada y 
una implacable remodelación de las economías occidentales siguiendo 
las directrices neoliberales. Hoy estamos demasiado familiarizados 
con la versión estructural, capitalista, de la revolución cultural, con las 
universidades financiarizadas y empresarializadas y las políticas de los 
espacios artísticos dictadas por la dependencia del público masivo y 
de los contratos de patrocinio. Algunos políticos e ideólogos tienden a 
subsumir el arte y la cultura bajo la rúbrica de «industrias creativas», 

8 Oskar Negt y Alexander Kluge, Geschichte und Eigensinn, Frankfurt am Main 1981, 
p. 660. 
9 O. Negt y A. Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationsanalyse von 
bürgerli cher und proletarischer Öffentlichkeit, Frankfurt am Main, 1972, pp. 267-268.
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sugiriendo así que la clave es un giro productivo que considera que la 
«creatividad» es una industria, que puede compensar en parte el declive 
de los puestos de trabajo fabriles en Occidente. Una cuestión que se 
suscita inmediatamente es: si el trabajo artístico es, en cierto sentido, el 
modelo del trabajo «culturalizado» de hoy en día, ¿cuál es el potencial 
de la práctica artística para marcar alguna diferencia de cualquier tipo? 
¿La revolución estructural se habría tragado por completo a la revolución 
manifiesta? En las páginas que siguen recordaré cómo algunos pensa-
dores, artistas, músicos y otros respondieron al avance de la revolución 
estructural, para ver qué estrategias adoptaron en los movedizos terrenos 
políticos y culturales y qué lecciones pueden retenerse para el presente.

Después del futuro

En 1973, en uno de sus ensayos para la revista Utopie, Jean Baudrillard 
buscaba arrancar la idea de revolución cultural de las garras de lo que él 
percibía como ortodoxia marxista. Señalando el «carácter imperialista 
“en profundidad”» de la «lógica radicalizada del capital», Baudrillard 
defendía que la única forma de revolución cultural que tenía sentido bajo 
las actuales circunstancias no era «la forma desarrollada de la revolución 
económico política», sino, por el contrario, una práctica que «actúe en 
función de un criterio de trastrocamiento de la lógica “materialista”»10. A 
lo largo de esa década (y después), Baudrillard teorizó diversas manifes-
taciones de art maudit y de acción cultural excesiva como nuevas formas 
de antiproducción, de antiacumulación y de erupciones de intercambio 
simbólico primitivista en el ámbito del código. Estos actos radicales 
saboteaban las nuevas formas de acumulación, intensificadas, «cultura-
lizadas», que habían saltado a la palestra. 

Con su rechazo del marco de referencia marxista y su valorización de lo 
simbólico y del exceso, el enfoque de Baudrillard de la revolución cultural 
era un indicador temprano de un desplazamiento hacia las «economías 
libidinales» y, en la obra de otros autores, hacia la micropolítica. La idea del 
partido como vanguardia revolucionaria dejó paso a un(a) idea(l) de multi-
plicidad, traducida en diferentes tipos de formaciones sociales y sexuales. 
La revolución se hizo molecular. Un indicador de este giro micropolítico 
fue el cambio en la política editorial de Merve Verlag, una pequeña edito-
rial berlinesa que había comenzado en 1970 con un catálogo que incluía 

10 Jean Baudrillard, «Marxism and the System of Political Economy» (1973), in 
Utopia Deferred: Writings from Utopie (19671978), Nueva York, 2006, p. 157.
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obras de Althusser y de la Nueva Izquierda y que, a finales de la década 
de 1970, tenía un catálogo en el que figuraban destacadamente Foucault, 
Baudrillard, Lyotard, Deleuze y Guattari. En muchos sentidos, Merve jugó 
en Alemania el papel que Semiotext(e) tuvo en Estados Unidos. Como 
ha subrayado Diedrich Diederichsen, Merve ayudó a conducir una trans-
formación de la filosofía en una forma de «teoría», que se compraba y se 
consumía como las novedades discográficas11. Títulos característicos fue-
ron Das Patchwork der Minderheiten (1977) e Intensitäten (1978), ambos 
de Lyotard. Diederichsen parte de este último título para argumentar el 
papel crucial del concepto de intensidad en la «autoconcepción de las con-
traculturas hedonistas durante las décadas de 1970 y 1980, años que yo 
describiría como los años de formación para el desarrollo de un fenómeno 
que hoy vemos emerger: la reevaluación de este modo de vida derrochador 
como una forma de trabajo que no es simplemente productiva, sino un 
modelo de productividad»12. Esta intensificación del trabajo es sin duda 
crucial; es una forma clave de la acumulación primitiva contemporánea 
en las economías occidentales.

Si las micropolíticas fueron un momento determinante de la nueva inter-
pretación de la revolución cultural, el punk fue otro. Aunque es cierto que 
las genealogías dominantes del punk son reductivas13, para los fines pre-
sentes las hipercanonizadas escenas primarias en Nueva York y Londres 
en 1976-1977 son, sin embargo, cruciales, pues fue aquí donde el punk 
se convirtió en un (mediático) acontecimiento (burlón) histórico. Fue el 
manáger ocasional de los New York Dolls, Malcolm McLaren, que había 
estado en los márgenes del grupo postsituacionista King Mob, quien 
había mezclado con éxito la música y los comportamientos extravagan-
tes, en una especie de activismo mediático nihilista, creando performances 
escandalosas para la prensa. En Europa, Merve fue una vez más un nexo 
importante, proporcionando una plataforma para la escena (pos)punk, 
como lo había hecho para la teoría francesa; publicó el libro de Martin 
Kippenberger Frauen, en 1980, y el volumen colectivo Geniale Dilletanten, 
en 1982, dominado por Die tödliche Doris y Einstürzende Neubaten, que 
investigaban y festejaban la noción de diletantismo en un contexto donde 

11 Diedrich Diederichsen, «Intensity, Negation, Plain Language: Wilde Maler, Punk, 
and Theory in the German 80s’», en Dominic Molon (ed.), Sympathy for the Devil: 
Art and Rock and Roll Since 1967, Chicago y New Haven 2007, pp. 143-144.
12 Diedrich Diederichsen, «People of Intensity, People of Power: The Nietzsche 
Economy», e-flux journal 19, octubre de 2010.
13 Para una crítica mordaz, véase Mimi Thi Nguyen y Golnar Nikpour, Punk, núm. 
4 de la serie de panfletos Guillotine, Nueva York, 2013.
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los «tres acordes» del punk se aliaban con un cageanismo industrializado, 
en el que todo ruido era en principio aceptable como música. En Nueva 
York, una concatenación similar de punk y Cage se produjo en la escena 
No Wave y en particular con Sonic Youth.

Mientras tanto, en el mundo del arte de finales de la década de 1970, 
el conceptualismo dejaba paso a una obra que de nuevo era tangible, 
sensual y rentable. De hecho, muchos cimientos del inflado mercado 
del arte contemporáneo de hoy en día se colocaron en aquel momento, 
con el «Nuevo Espíritu de la Pintura», que traía una afluencia de dinero 
nuevo14. En aquel momento y después, la «nueva pintura» se ha conside-
rado a menudo como el contrapunto visual del punk: ambas implicaban 
una forma de primitivismo, con los «enérgicos» brochazos que supues-
tamente eran el equivalente de los tres acordes del punk15. Sin embargo, 
la nueva pintura estaba incómodamente encaramada entre el credo 
callejero del punk y las pretensiones del gran arte, entre las reivindi-
caciones de ser una vuelta al «verdadero arte» y el cultivo de la fama 
instantánea. Las interacciones más productivas entre las distintas ramas 
artísticas tuvieron lugar sobre todo en el ámbito de la performance. En 
el punk y el pospunk, la performance como espacio intermedio permi-
tió nuevas formas de autopresentación femenina/feminista, así como 
proyectos artísticos colaborativos con grupos como Die tödliche Doris 
o colaboraciones como las que se produjeron entre Sonic Youth y Mike 
Kelley o entre The Fall, Michael Clark, Charles Atlas y Leigh Bowery16.

El final de la década de 1970 fue también el momento de los autonome
dios. A medida que avanzaba la década, los teóricos italianos, alemanes 
y franceses desgajaban cada vez más la noción de autonomía de la limi-
tada base de clase que tenía en la noción de autonomía obrera de finales 
de la década de 1960. La autonomía italiana y la confrontación en torno 
a Radio Alice en 1977 fue el detonante de varios textos de Félix Guattari 
en los que desarrollaba una nueva teoría de los contramedios. Un collage 
de textos de Guattari prologaba el libro de Merve sobre Radio Alice, 
mientras que su ensayo más elaborado de 1978, «Radio libre popular», 

14 Este fue el título de una exposición de masas en la Royal Academy de Londres, 
seguida en 1982 por Zeitgeist en la Martin-Gropius-Bau de Berlín.
15 D. Diederichsen nos ofrece una versión sutil y dialéctica de este argumento, véase: 
«Intensity, Negation, Plain Language», cit., pp. 142-153.
16 Los proyectos clave son Plato’s Cave, Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile, de Mike 
Kelley, interpretados en 1985 con Sonic Youth, y I Am Curious, Orange, colabora-
ción de 1988 entre Michael Clark y The Fall (el título del album correspondiente de 
The Fall es I am Kurious Oranj).
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refundía con eficacia «Constituyentes de una teoría de los medios», de 
Enzensberger, en términos autónomos-micropolíticos17. Aquí Guattari 
defendía que los medios monolíticos de comunicación de masas estaban 
generando un impulso «hacia sistemas cada vez más miniaturizados 
que crean la posibilidad de una apropiación colectiva de los medios, 
que proporcionan verdaderos canales de comunicación, no solo para las 
“grandes masas”, sino también para las minorías, para los grupos mar-
ginales y desviados de todo tipo», creando «la perspectiva de un nuevo 
espacio de libertad, autogestión y la realización de las singularidades 
del deseo». Ninguna propiedad técnica del medio de la radio impone la 
naturaleza unidireccional de las retransmisiones convencionales y ahora 
era el momento de regresar a la evolución «natural» de la tecnología, que 
había sido restringida, y adaptarla a la formación de «sujetos grupo»18.

Estos desarrollos no deberían considerarse, sin embargo, como la «expre-
sión» superestructural accesible de una transformación en la base, en 
mitad de la transición al neoliberalismo espoleada por la crisis. Más bien 
las micropolíticas, el punk y los autonomedios participaban en una trans-
formación que era tan económica como cultural. En un momento «después 
del futuro»  –en línea con el argumento posterior de Bifo de que 1977 fue 
el año en el que murió el futuro19– la revolución cultural no podía seguir 
considerándose como un único empujón revolucionario. La revolución 
estructural del capitalismo no mostraba señales de cansancio, solo de ace-
leramiento, como si fuera una burla triunfalista de las ideas de Marx y 
Trotski sobre la «revolución permanente». En medio de esta versión neo-
liberal de la «revolución en permanencia» la actividad radical manifiesta 
se convierte en una permanente contrarrevolución. Cuando se compara 
con la revolución estructural en marcha de la que forman parte, y contra 
la que reaccionan, tales manifestaciones pueden parecernos irregulares, 
vacilantes y contradictorias, pero en su esplendor excesivo y maldito for-
man constelaciones que iluminan, fuegos artificiales benjaminianos.

17 Félix Guattari et al., «Vorwort: Millionen und Abermillionen potentieller Alices», 
en Kollektiv A/traverso, Alice ist der Teufel: Praxis einer subversiven Kommunikation, 
Berlín, 1977, pp. 5-14; y «Popular Free Radio», en Neill Strauss y Dave Mandl 
(eds.), Radiotext(e), Nueva York, 1993, pp. 85-98. «Constituents of a Theory of the 
Media», de H. M. Enzensberger se publicó en la nlr I/64, noviembre-diciembre 
de 1970, pp. 13-36.
18 F. Guattari, «Popular Free Radio», cit., pp. 85-86. Este llamamiento a favor de una 
radio diferente no cayó en saco roto; por dar solo un ejemplo, la legendaria radio 
pirata Radio Rataplan, en la ciudad holandesa universitaria de Nimega, emitía pro-
gramas por y para okupas, gays y lesbianas, feministas, etcétera. 
19 Franco Berardi «Bifo», After the Future, Edimburgo, 2011, pp. 44-50 [ed. cast: 
Después del futuro. Desde el futurismo al cyberpunk. El agotamiento de la modernidad, 
Madrid, Enclave de Libros, 2014].
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Cosechando disciplina

A finales de la década de 1970 y principios de 1980, con el giro neo-
liberal de Thatcher y Reagan, la revolución estructural del capitalismo 
había entrado en una nueva era. Aunque el ethos del punk se oponía al 
thatcherismo, por supuesto, y aunque grupos como The Clash hacían 
estandarte de su política de izquierdas, la ética hazlo tú mismo del punk 
era, en muchos sentidos, una aplicación estrafalaria de la utopía neoli-
beral. Esto se haría explícito por completo más tarde, cuando los artistas 
británicos de la década de 1990 adoptaran la costumbre de hacer expo-
siciones autoorganizadas para promocionarse como emprendedores 
culturales: como recuerda Lane Relyea, «a mediados de la década de 
1990, a los young british artists emprendedores de Londres se les eti-
quetaría como “los niños de Thatcher”»20. Incluso mucho antes había  
habido momentos en los que surgía una complicidad elemental, como 
en el tema «Tempo House», de The Fall (1983), en cuya letra se metían 
con un «hombre serio que necesita un trabajo estable» que, sin embargo, 
depende del sistema del Estado del bienestar y «reclama a Tempo House» 
(que es, según los exégetas de The Fall, la dirección de una oficina del 
paro). En último término, sin embargo, con sus característicos finales en 
«uh» y sus versos crípticos, Mark E. Smith no pretende tanto transmitir 
un mensaje como descomponer y recomponer el lenguaje, entregando 
una serie de burlas non sequitur y arengas cuyos referentes son, en el 
mejor de los casos, crípticos («Nieva el Domingo de Pascua/ Jesucristo a 
la inversa; los holandeses lloran/ al menos en cuatro idiomas»).

La ambigüedad marca también la figura del nuevo puritano, el sujeto epó-
nimo de una canción de la década de 1980, que parece encapsular la ética 
punk obrera autoconstruida, en ocasiones estrafalaria, de Smith. Por una 
parte, su personaje parece ser un fanático y mojigato censurable pero, por 
otra parte, encarna el punk en tanto un puritanismo más elevado, como 
una disciplina que emanara de la decadencia («Todos los pecados decaden-
tes cosecharán disciplina»). La canción figura en la película para televisión 
de 1986, dirigida por Charles Atlas, Hail the New Puritan, que es, en lo 
esencial, un día ficcionalizado de la vida de la Michael Clark Company. 
El fragmento inicial nos muestra una escena onírica en la que los bai-
larines ejecutan sus movimientos mientras otros posan y se pavonean. 
Leigh Bowery, performer queer por excelencia y el diseñador de vestuario 
de Clark, abre su boca para mostrar una señal estática de televisión y esa 

20 Lane Relyea, Your Everyday Art World, Cambridge (ma), 2013, p. 114.
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señal estática se convierte en la emisión de una pantalla de televisión 
junto a la cama de Michael Clark; vemos cómo se despierta Clark en su 
estudio/apartamento, y comienza un día de ensayos y entrevistas. Tras 
fragmentos filmados en estudio de los bailes de Clark, coreografiados con 
canciones de The Fall, el día finaliza con una forma de baile diferente: 
Clark y los demás salen a bailar a los bares y la práctica incesante necesaria 
para ejecutar sus bailes se reemplaza por las poses estilizadas de moda. 
Curiosamente, parte de este fragmento final muestra a la multitud imi-
tando los movimientos de Clark; aparentemente él los «controla» desde el 
escenario. La escena sugiere que el día mediático nunca termina y que la 
distinción entre interpretar y observar se erosiona.

A mundos de distancia de este especial escenario pospunk, en Estados 
Unidos, Joe Strummer y The Clash se convierten en importantes mode-
los a seguir para Chuck D., de Public Enemy, que aprecia el eclecticismo 
musical de Strummer, su generosidad hacia sus fuentes de inspiración, 
así como su politización del pop. Chuck D., que, como es sabido, con-
sideraba el rap como «la cnn de los negros», fundió el punk con la 
estética radical de Malcolm X y los Panteras Negras. Public Enemy fue 
una interrupción autónoma y sin duda extraña en el contínuum del pop 
cultural de finales de la década de 1980 y principios de 1990, en tér-
minos de su estética militante, pero especialmente por su sonido y sus 
letras, con la voz de barítono de Chuck D. entonando severas lecciones 
morales y políticas, aunque con un gusto por las rimas juguetonas, los 
chistes y los trabalenguas («lies buries in a lie-brary»).

A sus respectivas maneras, tan distintas y sin duda incompatibles, tanto 
Public Enemy como la escena que rodeaba a Michael Clark representa-
ban la guerra cultural contra el retroceso conservador que encarnaban 
Thatcher y Reagan. En la década de 1980, Estados Unidos en particular 
se convirtió en el escenario de la «guerra cultural» más que de la revo-
lución cultural; o, mejor dicho, de la revolución cultural disfrazada de 
guerras culturales. Con los ataques de Jesse Helms y similares a todo 
arte que no se conformara con la visión de América que defendía el cin-
turón bíblico, especialmente a la obra de Robert Mapplethorpe y Andrés 
Serrano, efectivamente fue la derecha la pionera de una nueva forma 
de activismo cultural: producir, recontextualizar y rechazar las imáge-
nes como una forma de efectuar un cambio social. Como señaló en 
su momento el crítico Brian Wallis, «una paradoja de esta lucha por la 
representación es que fueron los políticos e intelectuales conservadores 
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quienes colonizaron con más eficacia la cultura en tanto escenario de 
lucha ideológica en la década de 1980. Esto es especialmente paradójico, 
puesto que ellos suelen defender que la cultura debería no ser ideoló-
gica, debería independizarse de la política»21.

En su respuesta a dicho «activismo», la izquierda –o cualquier colec-
ción de grupos micropolíticos que ocupe ahora el puesto de «la 
izquierda»– corría el peligro de revertir a una definición puramente 
superestructural de cultura. Sin embargo, proyectos como las muestras 
de la Dia Foundation de 1988-1989 If You Lived Here, de Martha Rosler, 
que se centraba en la crisis de vivienda de Nueva York, y Democracy, 
de Group Material, buscaban producir intervenciones que reflejaran la 
relación entre la práctica artística y el contexto social y político. Las cua-
tro muestras Democracy incluían una serie de debates y secciones sobre 
educación, política electoral, «participación cultural» y la crisis del sida. 
A finales de la década de 1980, incluso se hacía productivos a los cuer-
pos dolientes del sida, aunque se desplomaran; el gigante farmacéutico 
Wellcome cobraba precios estratosféricos por las primeras medicaciones 
contra el sida y los políticos ganaban puntos recurriendo a la homofobia.

Para los grupos activistas como act up o Gran Fury, el arte gráfico era 
crucial, como en el famoso lema/logo «Silencio = Muerte»; el videoac-
tivismo era igualmente importante. El 24 de marzo de 1987, act up 
escenificó su primera protesta, en la Bolsa de Nueva York, con Wellcome 
como objetivo. El artista Gregg Bordowitz cogió una cámara de vídeo y 
registró el acontecimiento; este fue el principio de su implicación con el 
activismo y la televisión comunitaria en Nueva York, por ejemplo, con su 
programa por cable «Living with aids», para el que Raymond Williams 
era un punto de referencia teórica22. Para Bordowitz y el resto esto era 
el activismo después del futuro, por citar una vez más la formulación 
de Berardi. La revolución estructural, en su fase reaganita, estaba en su 
apogeo y literalmente se estaba comiendo a sus hijos.

Cultura de clase

Adelantemos dos décadas esta historia. Algunas de las estrategias desple-
gadas por los movimientos contrarrevolucionarios culturales pospunk se 

21 Brian Wallis, «Democracy and Cultural Activism», en B. Wallis (ed.), Democracy: 
A Project by Group Material, Seattle, 1990, p. 8.
22 Gregg Bordowitz, «Operative Assumptions» (1996), en G. Bordowitz, The Aids 
Crisis is Ridiculous and Other Writings, 19862003, Cambridge (ma), 2004, pp. 76-77.
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han incorporado suavemente al mundo del arte establecido. Como cantaba 
Mark E. Smith, arrastrando las sílabas, en «New Puritan», «lo experimen-
tal es ahora convencional». En 2010-2011, Michael Clark presentó unos 
ensayos de baile y representaciones en la Turbine Hall de la Tate Modern. 
Como parte de este proyecto, «no bailarines» del público eran invitados a 
participar en los talleres e interpretar una pieza escrita especialmente para 
ellos; este proyecto convertía el ethos punk de «cualquiera puede hacerlo» 
en un acontecimiento de masas participativo contemporáneo en el cora-
zón de la industria cultural, con mano de obra gratuita proporcionada por 
gente feliz de tener esa oportunidad única. Presentarse voluntario para la 
explotación es algo endémico en la economía culturalizada contemporá-
nea. La vida se convierte en un casting permanente. Vuelven las colas; 
el año pasado hubo 1.600 solicitantes para un empleo de guardarropa 
en el Rijksmuseum de Ámsterdam y en el Museo del Prado de Madrid 
19.000 personas aspiraban a uno de los once empleos de bedel23. En 
Berlín los artistas se alinearon alrededor de una manzana de viviendas 
para una muestra «abierta» en el Kuntshalle del Deutsche Bank.

Este último ejemplo lo he tomado de la conferencia-performance de Hito 
Steyerl I Dreamed a Dream: Politics in the Age of Mass Production (2013). 
Steyerl comienza con un guerrillero kurdo encarcelado, «Camarada x», 
que sueña con escribir una secuela de Los miserables, esa escena primaria 
del Sozialkitsch. En contraste con el Camarada x, Steyerl se centra no tanto 
en el contenido pseudorrevolucionario de la obra sino en la lógica pro-
ductiva que su forma manifiesta, que estaba determinada por los seriales 
de la prensa del siglo xix y por los modos de producción y consumo que 
generaban. Como los «auténticos» escritorzuelos de folletón con los que 
tenía que competir, Hugo «divaga a comisión» y toca todas las teclas para 
conservar el interés del lector: el resumen publicitario se hace parte del 
drama. A partir de aquí, Steyerl hace un montaje con la interpretación 
que hizo Susan Boyle de la canción I Dreamed a Dream, de la versión 
musical de Los miserables, en un concurso de talentos televisivo britá-
nico, y forja una relación entre la revolución fallida de 1832 que retrata 
la novela de Hugo y la situación de 2011. Continúa imaginando y pre-
senta un proyecto basado en el sueño del Camarada X, que ella lee frente 
a una pantalla de karaoke, que muestra la letra de I Dreamed a Dream (con 
la música de acompañamiento). Su proyecto implica un montaje sobre 
fondo verde de gente rodeada por arquitecturas de museo, del siglo xix 

23 «In het Rijksmuseum werken “prachtige hertjes», nrc.nl, 18 de mayo de 2013; 
«Casi 19.000 parados se presentan para 11 plazas de bedel en El Prado», El confi
dencial, 23 de mayo de 2013.
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y contemporáneas, con una «chusma» de extras posfordistas que están a 
punto de ser masacrados en las barricadas. En esta extraña situación en 
la que la artista nos presenta un proyecto para su financiación, el público 
de la performance se convierte prácticamente en un jurado, cómplice en la 
cultura del casting permanente. Vivimos en una economía del casting, en 
la que continuamente presentamos nuestros proyectos.

¿Qué formas de praxis artística son posibles en esta situación? Las cues-
tiones de colaboración y autoorganización vuelven a primera fila del 
debate, pero aquí como en cualquier otro lugar la revolución estructural 
en marcha ha complicado la búsqueda de posibles sujetos revoluciona-
rios. Como dice Steyerl:

La fuerza de trabajo del arte contemporáneo consiste en su mayor parte en 
gente que, a pesar de trabajar constantemente, no se corresponde con nin-
guna imagen tradicional del obrero. Resisten tozudamente el amoldarse a 
cualquier entidad lo suficientemente reconocible como para ser identificada 
como una clase. Mientras que la salida fácil sería clasificar este contingente 
como multitud o masa, sería menos romántico preguntarse si no serían 
unos lumpenautónomos globales, desterritorializados e ingrávidos ideoló-
gicamente: un ejército de reserva de la imaginación que se comunicaría 
mediante el traductor de Google. En lugar de conformar una nueva clase, 
esta contingencia frágil podría perfectamente consistir –como una vez lo 
formuló Hannah Arendt con malicia– en el «rechazo de toda clase»24.

Este rechazo podría sin duda exhibir una negativa irritante a asumir 
el papel de una multitud insurgente. ¿Y qué hay de las incompatibili-
dades entre los diferentes grupos que «rechazan»? En una instalación 
de 2012 titulada Join Us, Sharon Hayes reunió seiscientos folletos que 
anunciaban distintas protestas y manifestaciones, incluyendo algunas 
en defensa de los derechos civiles de gays y negros. De la misma manera 
que uno no se imagina fácilmente una colaboración a finales de la 
década de 1980 entre Public Enemy y Michael Clark, algunos de los gru-
pos detrás de los folletos que recogía Hayes tendrían sin duda muchos 
problemas para juntarse.

La clase siempre fue un asunto superestructural tanto como infraestructu-
ral, en tanto las antinomias y luchas económicas se articulaban en forma de 
conciencia de clase. Pero el declive de las viejas clases y la emergencia de 
nuevas o de formaciones micropolíticas semejantes a clases –tal vez basadas 

24 Hito Steyerl, «Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post-
Democracy», e-flux journal 21, diciembre de 2010.



132 nlr 87

sobre el género o la raza– ¿dónde deja a la clase en tanto que proyecto, como 
poseedora de agencia histórica? Perry Anderson ha diferenciado entre tres 
tipos de agencia: la consecución de fines puramente privados; los proyectos 
públicos que pueden ser individuales o colectivos y que actúan en la historia 
gracias a que se han hecho públicos, pero que no transforman las relaciones 
sociales; y finalmente aquellos «proyectos colectivos que buscan convertir a 
sus iniciadores en autores de su modo colectivo de existencia globalmente 
considerado, mediante un programa consciente que pretende crear o remo-
delar estructuras sociales completas»25.

Occupy Wall Street fue un nuevo «provotariado» en el que muchos artis-
tas e intelectuales convirtieron la precariedad en una forma de performance 
mutante. Durante un determinado periodo, los lumpenautónomos de 
Steyerl desarrollaron un horizonte compartido más allá de su propia super-
vivencia. Sin embargo, la base de clase siguió siendo comparativamente 
reducida. Tomando como referencia el surtido de folletos inconmensura-
bles de Hayes, se podía argumentar que lo que importa es precisamente 
la reunión o el montaje. Las diferentes subclases, ex clases y clases poten-
ciales han de conectarse al menos parcial y momentáneamente. Esto no es 
fácil ni imposible: es el problema productivo de la estética y de la actividad 
política contemporáneas. Al efectuar un montaje entre las diferentes for-
mas de explotación, el punto no es, por supuesto, que «los artistas son los 
nuevos solicitantes de asilo», como lo expresó un iluso novelista holan-
dés. Más bien, en oposición a una determinada tendencia posoperaista a 
centrarse exclusivamente en el trabajo inmaterial en el contexto metro-
politano occidental, se debería precisamente insistir en las discrepancias 
así como en las semejanzas, y en la solidaridad a partir de la inmensa 
disparidad de privilegios entre los no privilegiados.

«Potlatch» global

Implicado en una economía de crecimiento espurio y de real destrucción 
social y ecológica, el arte contemporáneo se ha vuelto excesivo y maudit 
en un sentido diferente: un potlatch global para el 0,1 por 100. En las 
palabras de Andrea Fraser, «hoy debería quedar bastante claro que lo 
que ha sido bueno para el mundo del arte ha sido desastroso para el resto 
del mundo»26. Hay quien mantiene, Fraser incluida, que otro mundo del 

25 Perry Anderson, Arguments within English Marxism, Londres, 1980, pp. 19-20. 
26 Andrea Fraser, «Le 1%, C’est Moi», Texte zur Kunst, núm. 83, septiembre de 2011, 
p. 122.
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arte es posible. Muchas prácticas y proyectos en el mundo del arte actual 
exploran alternativas a este potlatch: formas más sostenibles de intercam-
bio y colaboración y alianzas con otros grupos fuera del sector cultural. 
Para dar un ejemplo, en 2011 un grupo de artistas que trabajaban bajo el 
nombre de Gulf Labor iniciaron una campaña contra la explotación de 
obreros migrantes en la construcción del Guggenheim de Abu Dabi; en 
Europa; otros artistas han colaborado con trabajadoras domésticas y lim-
piadoras migrantes sin papeles y con solicitantes de asilo que esperaban 
su deportación. Estas actividades asumen a menudo la forma de redes 
informales o improvisadas; es difícil mantenerlas durante periodos pro-
longados; los artistas e intelectuales precarios siempre tienen la opción 
de seguir su camino. Sin embargo, la necesidad de alianzas y colabo-
raciones se impone una y otra vez como casi una necesidad, incluso 
aunque a menudo se revele como casi una imposibilidad.

Citando un comentario de Andrea Fraser de que «estamos atrapados en 
nuestro campo», Gerald Raunig ha identificado «un problema recurrente 
en el arte: el de reducir y encerrar cuestiones mucho más generales en el 
campo propio»27. Este diagnóstico es pertinente, pero un campo social como 
el mundo de arte es potencialmente un mundo sin fronteras si emplea portá-
tiles y teléfonos inteligentes procedentes de las fábricas chinas, o si el último 
McGuggenheim se construye mediante algo que se acerca peligrosamente 
al trabajo esclavo. En las artes visuales, las prácticas que se han venido cono-
ciendo como crítica institucional han trabajado para abrir este campo del 
arte supuestamente autónomo, destacando no solo los enredos políticos y 
económicos de las instituciones del arte –como en las mordaces presenta-
ciones de Hans Haacke de las prácticas empresariales neocoloniales de los 
patrocinadores–, sino también la propia implicación del sujeto crítico en 
las estructuras institucionales y en su remodelación. Este último aspecto 
se vuelve mucho más pronunciado en las obras más recientes, especial-
mente en la de Fraser. Hay que admitir que algunas corrientes de la crítica 
institucional terminan siendo una especie de biedermeier de la criticidad, 
cómodamente acurrucados en ámbitos institucionales, a los que rinden el 
supremo homenaje de «reflejarlos críticamente». Pero ¿no habría también, 
en un giro paradójico posterior, un sentido en el cual la crítica institucional, 
como una práctica incrustada y relacional, contribuyera a la reconstrucción 
de la institución y del «trabajo artístico»? Las colaboraciones y los proyectos 

27 Gerald Raunig, «Instituent Practices: Fleeing, Instituting, Transforming», en 
Gerald Raunig y Gene Ray (eds.), Art and Contemporary Critical Practice: Reinventing 
Institutional Critique, Londres, 2009, p. 5.
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de hoy en día a menudo están sustentados en redes de instituciones peque-
ñas y relativamente informales, hasta el punto que puede ser difícil decir 
dónde acaba el «proyecto» y dónde empieza la «institución». (¿Acaso un 
grupo o una red como Gulf Labor no es también un ejercicio práctico de 
autoorganización, así como una contrainstitución informal?). Además, los 
participantes de estas cuasi instituciones se explotan a sí mismos en un 
grado incluso superior y se convierten en los pioneros de la acumulación 
primitiva «informativa». En las sociedades occidentales, el crecimiento del 
trabajo «creativo» y «afectivo» ha colocado nuevas exigencias sobre los obre-
ros, que pueden tanto ser parte de una elite pequeña y bien pagada o, en 
mucha mayor cantidad, de un «precariado» en aumento. Muy poco tiempo 
y a la vez mucho tiempo; el sujeto ya no puede compartimentar y el trabajo 
artístico o el trabajo intelectual pierde sus límites.

Revelación y autoimplicación

Comenzábamos este ensayo con las tesis de Debord sobre la revolución 
cultural. «El arte puede dejar de ser un informe sobre las sensaciones y 
convertirse en una organización directa de sensaciones más avanzadas», 
postula la Tesis 2. «El punto es producirnos a nosotros más que pro-
ducir cosas que nos esclavizan». La afirmación está sin duda expuesta 
a acusaciones de esencialismo o binarismo. ¿«Producirnos a nosotros 
mismos»?. ¿«Cosas que nos esclavizan»?. Hoy estamos acostumbra-
dos a pensar sobre las redes con agentes humanos y no humanos, y a 
menudo nos contenemos para no suscitar la pregunta de si algún agen
ciamiento particular de las subjetividades y los cuasi objetos es deseable 
o aceptable. Las operaciones de recogida de datos y de reconocimiento 
de patrones proliferan por todas partes, pero la acción crítica «clásica» de 
«revelar» tales hechos parece cada vez más problemática.

En su conferencia-performance Walkthrough, Walid Raad   –uno de los 
impulsores de Gulf Labor– examina a Moti Shniberg, el empresario 
responsable del recopilador de contenidos MutualArt y de un proyecto 
llamado The Artist Pension Trust, y sus vínculos con la inteligencia mili-
tar israelí. Sin embargo, al final de la investigación Raad se pregunta: 
«¿Realmente necesitamos otra red artística para mostrarnos (como si ya no 
lo supiéramos) que las esferas culturales, financieras y militares están ínti-
mamente ligadas? No. No lo necesitamos. Puede ser algo inteligente, pero 
no es insidioso y ciertamente no merece que le dedique más palabras»28. 

28 Walid Raad, «Walkthrough, Part I», e-flux journal, núm. 48, octubre de 2013.
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En una performance anterior, Raad había cuestionado la eficacia de «reve-
lar» el patrón de los vuelos de la cia, puesto que estas revelaciones 
producen fácilmente la indiferencia29. Tiene que haber una posibilidad de 
una concatenación, de una coalición, que lleve las cosas más allá del gesto 
ilustrado de revelar la verdad a un «público generalista». Gulf Labor es un 
caso pertinente: lo que hace no es tanto mostrar o criticar un estado de 
cosas como sacar consecuencias directas de este estado.

Algunos de los actos culturales más significativos de los últimos años 
han tomado la forma de revelaciones espectaculares y de ahí se derivan 
tanto sus fortalezas como sus debilidades. Sus perpetradores proceden 
más del lado tecnocientífico del «trabajo inmaterial» que del artístico o 
cultural, pero, de hecho, esto solo demuestra la creciente integración de 
los dos. Durante las décadas de 1960 y 1970, los artistas tenían dificulta-
des de acceso a los nuevos medios de producción e incluso les resultaba 
más difícil controlarlos activamente; pero la cultura hacker siempre se 
ha nutrido de unas determinadas costumbres contraculturales califor-
nianas y, en Europa, de la cultura hazlo tú mismo del punk. A mediados 
de la década de 1990, con la creación de la lista de correo Nettime, surgió 
una cultura hacker autónoma que incluía a teóricos y activistas de los 
medios de comunicación así como net artists. McKenzie Wark habla del 
hacker como el héroe popular colectivo contemporáneo, el que abraza 
y trabaja con la abstracción en lugar de destrozarla a la manera ludita:

¿Quiénes son los agentes que luchan a favor y en contra de las formas pro-
ductivas emergentes que pueden moldear las affordances [potencialidades] 
de aquellas tecnologías y procesos de trabajo? Una de las respuestas es: el 
obrero. Pero otra es: el hacker. El obrero es el que lucha dentro y en contra 
de un régimen productivo. El hacker es quien contribuye a diseñar nuevos 
regímenes o, al menos, a poblar los existentes con nuevos conceptos, nue-
vas ideas, recuperadas por las nuevas formas de propiedad denominadas 
«propiedad intelectual». Estos son los aceleradores de la modernidad: los 
que trabajan dentro y contra ella30.

¿Es el hacker el nuevo revolucionario cultural por excelencia, precisa-
mente en virtud de estar situado en la vanguardia tecnológica de la 
revolución estructural capitalista? Las prácticas activistas/estéticas como 
las del colectivo de diseño Metahaven, que ha producido varios ensayos, 

29 W. Raad, «I Feel a Great Desire to Meet the Masses Once Again», conferencia/
performance, 2008-2009.
30 McKenzie Wark, «#Celerity: A Critique of the Manifesto for an Accelerationist 
Politics», disponible en el blog Synthetic Edifice.
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instalaciones y vídeos sobre la nube y sobre la vigilancia de los datos, 
buscan reflexionar sobre algunas de las consecuencias de estos desa-
rrollos para su trabajo de diseño y para la praxis cultural en general31. 
La acción de Edward Snowden, mientras tanto, podría verse como una 
forma de crítica institucional ampliada. No era sencillamente una reve-
lación abstracta sobre malas prácticas en alguna otra parte que no tiene 
una conexión directa con las vidas del «público»: nos implicaba a todos. 
Y, aun así, este hecho fue generalmente repudiado. En una sorprendente 
letanía colectiva los periódicos publicaban comentarios de honorables 
ciudadanos que repetían sus mantras: «Sabíamos o sospechábamos algo 
así, en cualquier caso», «Nada nuevo», «Todos los Estados los hacen», 
«No tengo nada que esconder, así que ¿de qué preocuparme?». Al con-
trario que los activistas de act up, muchos ciudadanos contemporáneos 
de los países del Primer Mundo están felices de tener dueño, felices de 
que se les hurgue buscando datos y metadatos, siempre que eso ayude 
a combatir el terrorismo, es decir, ayude a prolongar las desigualdades 
globales y ralentice el declive de Occidente.

La promesse de bonheur de la política liberal se convierte en la propiedad 
exclusiva de una clase alta y media alta cada vez más reducida, satisfe-
cha de vivir en una sociedad de vigilancia paranoica en la que el número 
de Otros amenazadores crece y crece. Cuando el sano y rico directivo de 
Google Larry Page afirma que no entiende por qué alguien podría objetar 
que sus datos médicos se hicieran públicos, parece anunciar una nueva ola 
de acumulación de datos, una con potencial para crear una clase de parias 
biopolíticos32. Si el nivel actual de recogida de datos de la nsa y la gchq 
se considera aceptable, ¿quién podría decir que la próxima ola se topará 
con una oposición masiva? En respuesta a estos fatales mecanismos de 
repudio, que hasta ahora se han demostrado extraordinariamente difíciles 
de contrarrestar, la acción estética y política contemporánea necesita sub-
rayar que nosotros somos los otros; que la revolución estructural terminará 
comiéndonos a (casi) todos nosotros; que terminará por envenenar, privar 
de derechos y mutilar a mucha, mucha más gente.

31 Véase, por ejemplo, el artículo en tres partes «Captives of the Cloud», en e-flux 
journal, núm. 37, septiembre de 2012; núm. 38, octubre de 2012; y núm. 50, diciem-
bre de 2013.
32 Discurso ante la convención de desarrolladores de Google i/o, 15 de mayo de 
2013, disponible en TechHive.com.


