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introducción a sartre

En la primavera de 1960 Jean-Paul Sartre publicó el primer volumen de su 
Crítica de la razón dialéctica incluyendo en él «Cuestiones de método», un 
texto previamente aparecido en Les Temps Modernes, si bien se lo había 
solicitado una revista polaca tras el levantamiento de octubre de 1956. La 
aparición de la Crítica confirmó a Sartre como voz filosófica preeminente 
del marxismo francés pese al disgusto de su cancerbero oficial, el Partido 
Comunista [Francés], que lo había declarado innombrable a raíz de su con-
dena pública de la invasión soviética de Hungría. En el partido italiano, en 
cambio, los asuntos intelectuales se gestionaban con mayor flexibilidad, y al 
año siguiente Sartre fue invitado a hablar en el Istituto Gramsci del pci en 
Roma. El diseño del acontecimiento resaltaba el reconocimiento implícito en la 
propuesta: la conferencia de Sartre fue el auténtico epicentro de un encuentro 
que se prolongó durante tres días con algunas de las figuras más sobresalientes 
de la vida intelectual del partido y sus círculos simpatizantes: los escrupulo-
sos filósofos Galvano Della Volpe y Lucio Colletti; Mario Alicata, el jefe de 
política cultural del partido; el matemático Lombardo Radice; y Enzo Paci, 
director y fundador de la revista Aut Aut y principal exponente del existen-
cialismo en Italia. A estos, Sartre añadió en su conferencia una presencia 
simbólica, la de Georg Lukács, cuya sumaria reprimenda y censura, conver-
tida por un momento en gélido foco de atención, fue uno de los rasgos más 
memorables de su actuación, aunque reflexionando sobre ella no resultara tan 
sorprendente. Poco antes, en su Cuestiones de método, Sartre había seña-
lado el mediocre folleto Existencialismo o marxismo (1948) de Lukács como 
epítome del esquematismo dogmático que su propia obra pretendía superar. 
Durante su preparación de la conferencia de Roma, el pináculo de sus dife-
rencias con Lukács se había visto renovado por una maligna coincidencia. 
El año 1960 fue el de la Crítica de la razón dialéctica, pero también de la 
traducción al francés de Historia y conciencia de clase, el locus classicus 
de lo que Sartre rechazaba como enfoque equivocado y deletéreo de la cuestión 
de la subjetividad en la historia. En su paciente presentación, ampliamente 
ilustrada, planteó su enfoque alternativo, que hacía aparecer la subjetividad 
como un proceso contingente en su movimiento, pero siempre radicalmente 
dependiente del no-conocimiento, en un trabajo incesante de repetición e 
invención. El texto que figura aquí, traducido de la reciente edición de Les 
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prairies ordinaires (París, 2013), corresponde casi exactamente a la confe-
rencia pronunciada por Sartre en Roma en 1961 bajo el título «Marxismo y 
subjetividad», y se basa en una transcripción de la misma, de la que no se han 
conservado guion alguno u otro tipo de notas, preparada por Michel Kail. El 
texto de Frederic Jameson publicado en este mismo número pone de relieve la 
actualidad del pensamiento de Sartre medio siglo después.
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E
l problema que nos ocupa es el de la subjetividad en el marco 
de la filosofía marxista, tratándose precisamente de ver si, a par-
tir de los principios y verdades que constituyen el marxismo, 
la subjetividad existe, presenta algún interés o es simplemente 

un conjunto de hechos que se pueden mantener fuera de un gran estu-
dio dialéctico del desarrollo humano. Me gustaría mostrarles cómo, a 
partir de Lukács, por ejemplo, una mala interpretación de ciertos textos 
marxistas ambiguos puede dar lugar a lo que yo llamaría una «dialéctica 
idealista» que deja de lado al sujeto, y lo peligrosa que es esa posición 
para el desarrollo mismo de los conocimientos marxistas. Tengamos 
presente, no obstante, que no vamos a hablar en principio del sujeto 
y del objeto, sino más bien de la objetividad, o de la objetivación, y de 
la subjetividad, o de la subjetivación. El del sujeto es otro problema, 
más complejo; pero me gustaría que tengamos presente la idea de que, 
cuando se habla de subjetividad, se habla de cierto tipo, como vamos a 
ver, de acción interna de un sistema, de un sistema en su interioridad, y 
no de una relación inmediata con el sujeto.

Si se considera superficialmente la filosofía marxista, se la podría tildar de 
panobjetivista, en la medida en que el dialéctico marxista no se interesa, al 
parecer, en principio, más que por la realidad objetiva y, de hecho, ciertos 
textos muy profundos de Marx pueden ser mal interpretados, como por 
ejemplo este tan conocido de La sagrada familia: «No se trata de lo que este 
o aquel proletario, o incluso el proletariado entero momentáneamente, se 
imagine momentáneamente como meta. De lo que se trata es de lo que es 
y lo que estará obligado históricamente a hacer en conformidad con ese 

Jean-Paul Sartre

MARXISMO Y SUBJETIVIDAD

La conferencia de Roma, 1961
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ser»1. Parece aquí que lo subjetivo se sitúa del lado de la representación y 
que de por sí no tiene ningún interés, ya que la realidad profunda es el 
proceso mismo que convierte al proletariado en agente de la destrucción 
de la burguesía y que le obliga a ser realmente ese agente; esto es, objetiva-
mente y en los hechos; en otros textos Marx y Engels pueden ir aún más 
lejos dando a entender que lo subjetivo no tiene ni siquiera la importancia 
de una representación que pertenecería al sujeto o grupo de individuos, 
puesto que desaparecen completamente en tanto tal. Recuérdese el texto 
de El capital que señala que la forma acabada de las relaciones económicas 
tal como se muestran en su superficie, en su existencia real, y, por lo tanto, 
también en la representación mediante la que los portadores y agentes de 
sus relaciones tratan de hacerse una idea clara de ellas, es muy diferente 
y, de hecho, contraria a su forma interna, esencial pero escondida, y al 
concepto que les corresponde naturalmente en el plano de la realidad eco-
nómica tal como él la describe: 

El descubrimiento científico posterior de que los productos del trabajo, en la 
medida en que son valores, constituyen meras expresiones, con el carácter de 
cosas, del trabajo humano empleado en su producción, inaugura una época en la 
historia de la evolución humana, pero en modo alguno desvanece la apariencia 
de objetividad que envuelve a los atributos sociales del trabajo. Un hecho que 
solo tiene vigencia para esa forma particular de producción, para la producción 
de mercancías –a saber, que el carácter específicamente social de los trabajos 
privados independientes consiste en su igualdad en cuanto trabajo humano y 
asume la forma del carácter de valor de los productos del trabajo–, tanto antes 
como después de aquel descubrimiento se presenta como igualmente definitivo 
ante quienes están inmersos en las relaciones de la producción de mercancías, 
así como la descomposición científica del aire en sus elementos deja inalterada la 
forma del aire en cuanto forma de un cuerpo físico2.

1 Karl Marx y Friedrich Engels, Die Heilige Familie, en Werke, Band 2, Dietz Verlag 
Berlín, 1962, p. 38: «Es handelt sich nicht darum, was dieser oder jener Proletarier oder 
selbst das ganze Proletariat als Ziel sich einstweilen vorstellt. Es handelt sich darum, 
was es ist und was es diesem Sein gemäß geschichtlich zu tun gezwungen sein wird».
2 Karl Marx, Das Kapital, Band I, en Werke, Band 23, Dietz Verlag Berlín, 1968, p. 88: 
«Die späte wissenschaftliche Entdeckung, daß die Arbeitsprodukte, soweit sie Werte, 
bloß sachliche Ausdrücke der in ihrer Produktion verausgabten menschlichen Arbeit 
sind, macht Epoche in der Entwicklungsgeschichte der Menschheit, aber verscheu-
cht keineswegs den gegenständlichen Schein der gesellschaftlichen Charakter der 
Arbeit. Was nur für diese besondre Produktionsform, die Warenproduktion, gültig 
ist, daß nämlich der spezifisch gesellschaftliche Charakter der voneinander unabhän-
gigen Privatarbeiten in ihrer Gleichheit als menschliche Arbeit besteht und die Form 
des Wertcharakters der Arbeitsprodukte annimmt, erscheint, vor wie nach jener 
Entdeckung, den in den Verhältnissen der Warenproduktion Befangenen ebenso 
endgültig, als daß die wissenschaftliche Zersetzung der Luft in ihre Elemente die 
Luftform als eine physikalische Körperform fortbestehn läßt».
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Contra Lukács

En esto no parece haber ninguna dificultad, ya que todo el mundo está de 
acuerdo. Pero la ambigüedad de la formulación ha podido engañar a algu-
nos, como Lukács, porque la subjetividad parece desaparecer totalmente, 
ya que en ese texto las apariencias son tan objetivas y reales como el fondo, 
siendo productos de la situación económica, del proceso económico.

Lo mismo se puede decir de la cosificación, que no es un elemento que 
pertenezca al fondo, sino un elemento producido por el fondo, por el 
proceso del capital, o de la fetichización de la mercancía que hace que 
esta aparezca como poseedora de ciertas propiedades que en el fondo 
no tiene. Esta fetichización de la mercancía aparece como un resultado 
directo del proceso del capital y, por consiguiente, cuando vemos una 
mercancía fetichizada, cuando nosotros mismos, aunque estemos pre-
venidos por la teoría marxista, percibimos la mercancía que vamos a 
comprar como fetichizada, cuando la tomamos por un fetiche, nos limi-
tamos a hacer lo que la realidad exige que hagamos, ya que a cierto nivel 
está objetiva y realmente fetichizada. En ese momento, como se ve, la 
realidad subjetiva parece desaparecer totalmente, puesto que el portador 
de las relaciones económicas las realiza tal como debe realizarlas, al nivel 
en que se encuentra, y la idea que se hace de ellas se limita a reflejarlas al 
nivel mismo en que se encuentra la praxis; es decir, que el comerciante 
y el comprador tomarán a ese nivel inmediato esa mercancía como 
fetichizada, por más que el economista o el marxista perciban en otro 
plano que esa fetichización es en realidad una transformación debida al 
proceso del capital. Por eso alguien como Lukács puede proponer una 
teoría de la conciencia de clase totalmente objetiva, según una dialéctica 
objetiva, y si parte de la subjetividad, será únicamente para reenviarla 
al sujeto individual, concebido como fuente de errores o simplemente 
como realización inadecuada. Lukács puede pensar entonces que la con-
ciencia de clase está más o menos desarrollada, es más o menos clara, 
más o menos oscura, más o menos contradictoria, más o menos eficaz, 
según que la clase considerada pertenezca o no directamente al proceso 
esencial de la producción. Para un pequeñoburgués, por ejemplo, la con-
ciencia de clase será objetivamente vaga y oscura y no podrá nunca, por 
las razones que Lukács explica, llegar a una verdadera conciencia de sí, 
mientras que el proletariado, inserto en lo más profundo del proceso de 
producción, sí puede ser llevado por esa realidad que es su trabajo a una 
toma total de conciencia de clase.
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Esta concepción se deja llevar por el objetivismo hasta dejar que se des-
vanezca toda subjetividad y, por eso mismo, hasta hacernos caer en un 
idealismo, dialéctico sin duda, en el que se partirá de la condición mate-
rial, pero que seguirá siendo, aun así, idealismo. Ahora bien, no es cierto 
que el propio Marx o el marxismo lleven inexorablemente a eso. Hay 
textos ciertamente ambiguos, pero no pueden interpretarse como si el 
panobjetivismo fuera la finalidad precisa del marxismo. Eso se percibe 
particularmente en textos como la «Introducción de 1857» a la Crítica de 
la economía política, donde Marx escribe: 

Del mismo modo que en toda ciencia histórica o social en general, hay que 
recordar siempre en relación con la marcha de las categorías económicas 
que el sujeto, aquí la sociedad burguesa moderna, viene dado tanto en la 
realidad como en su cabeza, y que las categorías expresan, por lo tanto, 
formas de existencia, condiciones de existencia determinadas, y a menudo 
simples aspectos particulares de esa sociedad determinada, de ese sujeto, y 
que, por consiguiente, esa sociedad no comienza de ningún modo a existir, 
desde el punto de vista científico, sino desde el momento en que se habla 
de ella como tal3. 

Evidentemente, esa «existencia» no se refiere aquí al existencialismo o a 
la existencia en el sentido del existencialismo. No se trata de sacar de esos 
textos un sentido que no tienen de por sí, sino simplemente de señalar que 
eso nos remite al hombre total. ¿Pero cuál es el hombre total? Sabemos 
que en los textos del joven Marx, aunque más adelante vuelva sobre ese 
tema, el hombre total se define por una dialéctica entre tres términos: 
necesidad, trabajo, goce. Así pues, si queremos entender, según Marx, 
el conjunto de la dialéctica de la producción, hay que volver en cualquier 
caso al fondo, y el fondo es el hombre que tiene necesidades y que trata de 
satisfacerlas, es decir, de producir y reproducir su vida mediante el trabajo, 
y que llega, según el proceso económico que resulta de ahí, a un disfrute 
más o menos imperfecto, más o menos atrofiado o más o menos total.

Ahora bien, si tenemos en cuenta esos tres elementos, constatamos, por 
un lado, que los tres definen una relación rigurosa del hombre real con 

3 Karl Marx, Zur Kritik der Politischen Ökonomie [Einleitung von 1857], en Werke, 
Band 13, Dietz Verlag Berlín, 1971, p. 637: «Wie überhaupt bei jeder historis-
chen, sozialen Wissenschaft, ist bei dem Gange der ökonomischen Kategorien 
immer festzuhalten, daß, wie in der Wirklichkeit, so im Kopf, das Subjekt, hier 
die moderne bürgerliche Gesellschaft, gegeben ist, und daß die Kategorien 
daher Daseinsformen, Existenzbestimmungen, oft nur einzelne Seiten dieser 
bestimmten Gesellschaft, dieses Subjekts, ausdrücken, und daß sie daher auch 
wissenschaftlich keineswegs da erst anfängt, wo nun von ihr als solcher die Rede ist». 
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una sociedad real y con el ser material que lo rodea, con la realidad que no 
es él. Se trata, pues, de una relación sintética del hombre con el mundo 
material, y en y por esa relación, de una relación mediada entre los seres 
humanos. Dicho de otro modo, en ese mismo texto, la realidad del hom-
bre aparece en primer lugar como una relación con una trascendencia, un 
más allá, algo que está fuera de él y ante él. Se necesita algo que no es uno 
mismo, el organismo necesita oxígeno; lo que constituye ya una relación 
con el medio, con la trascendencia. Un hombre trabaja para obtener ins-
trumentos que le permitan calmar su hambre, y reproduce su existencia 
bajo una forma determinada que depende del desarrollo económico. 

La necesidad es un elemento que, una vez más, se encuentra en otra 
parte, y el goce, una incorporación mediante ciertos hechos internos 
de aquello que se necesita, es decir, precisamente, de algo externo. Así 
pues, la primera relación que Marx pone en evidencia mediante esos 
tres términos es una relación con el ser de fuera, es decir, una relación 
que nosotros llamamos trascendencia. Esos tres caracteres producen, 
pues, una suerte «de estallido de uno mismo hacia…», al mismo tiempo 
que una vuelta hacia uno mismo, una reapropiación. En tanto que tales, 
pueden ser descritos objetivamente y ser, en un plano determinado, 
objeto de conocimiento. Pero al mismo tiempo que son objeto de conoci-
miento, remiten regresivamente a algo, como un en-sí que se niega y se 
supera conservándolo; o si se quiere, retomando los términos de Marx, 
cabe decir: puesto que el trabajo es la objetivación mediante la repro-
ducción de la vida, ¿qué es lo que se objetiva en el trabajo? ¿Qué es lo 
que se ve amenazado por la necesidad? ¿Qué es lo que suprime la nece-
sidad mediante el goce? La respuesta es, evidentemente, el organismo 
biológico práctico o, si se prefiere, en la medida en que ese término 
nos interesa en razón de la subjetividad, la unidad psicosomática. Ahí 
captamos, pues, una unidad que escapa al conocimiento directo de uno 
mismo en su interioridad. Volveremos sobre ello enseguida.

La importancia de no saber

Supongamos que un trabajo se ejecute por medio de un instrumento, 
exigiendo con ello una superación práctica de la situación hacia un 
fin; eso supone el conocimiento de la finalidad y de los medios, de la 
naturaleza de los materiales, de las exigencias inertes del instrumento, 
y en una sociedad capitalista, la de la fábrica donde se trabaja, sus nor-
mas, etcétera. Tenemos, pues, ahí todo un saber técnico; todos esos 
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conocimientos son objeto de un saber orgánico y, al mismo tiempo, de 
un saber práctico, puesto que pueden ser adquiridos en ciertos casos 
mediante un aprendizaje; pero las posturas que debemos adoptar para 
manejar el instrumento, para utilizar los materiales, no reclaman en 
ningún caso el conocimiento y menos aún el detalle de los músculos, los 
huesos y las conexiones nerviosas que permiten mantener una posición 
u otra. Dicho de otro modo, ahí existe una objetividad sostenida por algo 
que escapa al conocimiento, y que no solamente no se conoce, sino que 
su conocimiento sería incluso, en ciertos casos, dañino para la acción. 
Consideremos un ejemplo muy sabido: si cuando se desciende por una 
escalera, se detiene uno en la conciencia de lo que está haciendo, y si 
requiere que esa conciencia determine lo que hace, acabará trastabi-
llando ya que la acción pierde el carácter que debería tener.

Constatamos así que incluso en el caso en que la división social del trabajo 
se extiende a las máquinas y, por consiguiente, máquinas semiautomá-
ticas imponen tareas parciales al obrero, el movimiento más simple que 
se exige de él no engendra el conocimiento de su cuerpo. El movimiento 
que ha de ejecutar puede ser mostrado, pero la realidad orgánica del 
desplazamiento, de la transformación de la postura y del cambio del todo 
en función de la parte no pertenecen directamente al conocimiento. ¿Por 
qué? Porque, en suma, nos encontramos en presencia de un sistema en 
el que, por las razones que vamos a examinar, el no-saber entra como 
parte constituyente, y cuyas partes ya no se desarrollan ni se definen 
como trascendencia, sino como interioridad.

Y ya que hablamos de interioridad, querría que estableciéramos una 
definición clara de lo que se entiende por un sistema de interioridad, 
a fin de intentar comprender mejor aquello de lo que hablamos. Un 
sistema material se define como algo que tiene un interior, o si se pre-
fiere, que delimita un campo en el universo real, cuando la relación 
entre sus partes implica la relación de cada una de ellas con el todo. 
Recíprocamente, el todo no es más que el conjunto de las partes en la 
medida en que ese conjunto está presente como tal en las relaciones 
que las partes mantienen entre sí. El reconocimiento de nuestro estatuto 
orgánico como sistema de interioridad no debe, sin embargo, hacernos 
olvidar que estamos también definidos por un estatuto inorgánico. De 
manera que, si podemos considerarnos como un conjunto de células, 
también se nos puede tratar como un sistema inorgánico, como cuando 
se dice, por ejemplo, que un organismo humano contiene entre un 80 
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y un 90 por 100 de agua, o cuando somos objeto de fuerzas mecánicas, 
quedando con ello situados en el mundo inorgánico. Se puede decir, por 
consiguiente, que lo orgánico no es un conjunto de objetos específicos 
que vienen a añadirse en la naturaleza a lo inorgánico, sino un esta-
tuto particular de ciertos conjuntos inorgánicos; estatuto definido por 
la interiorización del exterior. Es decir, que lo que el organismo vive bajo 
la forma de una relación de interioridad, puede igualmente concebirse 
como un conjunto físico-químico. Es como si el conjunto físico-químico 
no estuviera suficientemente determinado y como si, en ciertos campos, 
ciertos sectores, ese conjunto de exterioridad se pudiera también definir 
mediante una ley de interioridad. 

Se pueden entonces distinguir, al menos al principio –y volveremos sobre 
ello–, dos tipos de exterioridad: la exterioridad de dentro, o si se prefiere, del 
más acá o «de antes», es decir, la exterioridad cuyo estatuto se ve coronado 
por el estatuto orgánico, por debajo del cual la muerte nos puede devolver 
a lo inorgánico; y la exterioridad del más allá, que corresponde a lo que el 
organismo, para mantener su estatuto de tal, encuentra frente a sí como 
objeto de trabajo, como medio de necesidad y de satisfacción. Tenemos, 
pues, y no deberíamos olvidarlo nunca, una dialéctica con tres términos: 
lo que impone describir la interiorización del exterior por el organismo a 
fin de comprender su capacidad de reexteriorizar en el ser trascendente, 
mediante un acto de trabajo o de una determinación de la necesidad. Así 
pues, solo hay un momento que se pueda llamar de interioridad, y que es 
una especie de mediación entre dos momentos del ser trascendente.

No se debería creer, sin embargo, que esos dos momentos sean distintos 
más que por razones de temporalidad o de distribución de ámbito. En el 
fondo, es el mismo ser, el mismo ser en exterioridad, que procede a una 
mediación consigo mismo, y esa es su interioridad. Como esa misma 
mediación define el lugar en el que se da la unidad entre dos tipos de 
exterioridad, es necesariamente inmediata para sí misma, en el sentido 
de que no contiene su propio conocimiento. Por consiguiente, y veremos 
por qué, es al nivel de esa mediación, que no es ella misma mediada, 
donde encontramos la subjetividad pura; y es a partir de ahí, teniendo en 
cuenta cierto número de caracterizaciones marxistas y reexaminándolas 
más atentamente, donde tenemos que alcanzar una mejor comprensión 
del estatuto de esa mediación. ¿Tiene un papel en el conjunto del desa-
rrollo humano? ¿Existe realmente como un momento indispensable de 
una dialéctica, coronada por un conocimiento objetivo? ¿O no es más 
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que un epifenómeno? Al plantear estas preguntas no estamos introdu-
ciendo desde fuera una noción de subjetividad que no se hallara ya en 
Marx; lo que estamos haciendo, por el contrario, es explicitar y reencon-
trar una noción que viene ya dada junto con los conceptos de necesidad, 
de trabajo y de goce en el marxismo mismo, aunque haya sido ignorada 
por ciertos objetivistas idealistas como Lukács. 

El antisemita

Vamos en primer lugar a tratar de comprender por qué esa mediación, 
inmediata para sí misma, implica el no-saber como característica pecu-
liar. ¿Por qué es necesario que el ser humano, en su praxis –que es 
conocimiento al mismo tiempo que acción, que es acción que engendra 
su propia comprensión–, debe carecer al mismo tiempo, en el plano de 
lo que llamamos subjetividad, del conocimiento de sí mismo? Vamos a 
preguntarnos, al mismo tiempo, cómo podemos alcanzar en esas con-
diciones la subjetividad, si la subjetividad es en la práctica un no-objeto, 
si escapa como tal al conocimiento; ¿cómo podemos entonces pretender 
afirmar verdades sobre ella? 

Todo esto se puede desenmarañar fácilmente a condición de que partamos 
de situaciones extremadamente simples. Consideremos, por ejemplo, el 
caso del antisemita. Un antisemita, alguien que detesta a los judíos, es 
un enemigo de los judíos, pero es bastante frecuente que el antisemita 
no se declare como tal. Cuando se desarrolla un gran movimiento social 
como el provocado por los nazis en 1933, entonces puede encontrar el 
valor para proclamar: «Odio a los judíos», pero normalmente no es eso 
lo que hace, sino que declara: «¿Yo, antisemita? No, yo no soy antisemita, 
me parece simplemente que los judíos tienen tal o cual defecto y que, por 
consiguiente, sería mejor no dejarles participar en la política, limitar sus 
posibilidades de contacto con no judíos en el comercio, ya que tienen algo 
que corrompe», etcétera. En resumen, ese hombre nos habla del carácter 
de los judíos, que pretende conocer, pero lo hace en tanto que él mismo no 
se sabe como antisemita. Esa es la primera fase. Todos hemos conocido 
personas que nos dicen sobre los judíos cosas tan desagradables como 
quepa concebir, declarando que es la objetividad y no la subjetividad la 
que lo hace. Sin embargo, llega un momento en que se produce algo, ¿no 
es así? Es así como uno de mis amigos, un amigo comunista, Morange, 
de París, me contó hace poco que, mucho antes de la guerra, había en su 
misma célula un obrero que se oponía sistemáticamente a lo que él decía y 
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que mostraba una gran irritación. No se trataba en absoluto de una discre-
pancia, aunque habría podido serlo; no era tampoco la incompatibilidad 
que a veces surge entre un trabajador manual y un intelectual, puesto que 
en la misma célula había otros intelectuales con los que el obrero se enten-
día muy bien. Era verdaderamente, decía el obrero, «algo físico»; «¡Me 
es antipático, eso es todo!». Pero un día ese obrero se le acercó y le dijo: 
«Escucha, ahora he entendido lo que pasa. En el fondo, durante todo este 
tiempo no me gustabas porque eres judío y me doy cuenta ahora de que 
es porque no me había liberado lo bastante de esos prejuicios que forman 
parte de la ideología burguesa. No lo veía al principio y tu ejemplo me 
ha ayudado a entenderlo; me doy cuenta de que lo que detesto en ti es al 
judío, porque soy antisemita».

Obsérvese el cambio. En ese momento una especie de contradicción 
entre una actitud general y una actitud particular –contradicción que 
desgraciadamente no vale, por ejemplo, para un pequeñoburgués al que 
ningún freno impedirá la afirmación de su antisemitismo–, una contra-
dicción entre el humanismo comunista general y una actitud particular, 
lleva a una toma de conciencia reflexiva. Pero cualquiera observará que 
en ese momento el antisemitismo en tanto que tal va desapareciendo. 
Se pasa al objeto, es cierto, pero en el momento en que el obrero reco-
noce su antisemitismo está mucho más cerca de desembarazarse de él. 
Quizá le costará mucho, quizá recaerá, quizá se creerá definitivamente 
curado pero volverá a recaer. Pero el fondo de la cuestión es que está de 
todas formas muy cerca de emerger porque el antisemitismo ya no es la 
construcción subjetiva de un objeto, relación de lo de dentro con lo de 
fuera con un dentro que se ignora; el antisemitismo pasa de repente a 
convertirse en un objeto ante sus ojos, ante la reflexión de quien lo prac-
tica y, naturalmente, queda entonces libre para tomar la decisión que le 
parezca. Se trata, pues, de una relación diferente. Ahora bien, esa dis-
tinta relación entre el antisemita como subjetividad, como sujeto que se 
apodera de un objeto que es el judío, y el antisemita como reflexión que 
se capta a sí mismo como objeto antisemita nos muestra que el conoci-
miento de lo subjetivo tiene algo de destructor para lo subjetivo mismo.

Se me podría decir: después de todo, ¿qué es lo que ha pasado? Ese hom-
bre ignoraba que era antisemita, del mismo modo que podemos ignorar 
que existe un yacimiento de petróleo en tal o cual región o ignoramos que 
existe tal o cual estrella que no se ha descubierto todavía. Y del mismo 
modo que algún día podrá descubrirse el yacimiento de petróleo o la 
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estrella, una persona puede descubrir que es antisemita. Hay ahí un ele-
mento escondido, una especie de «yacimiento» del que se puede tomar 
conciencia, y cuando se tome conciencia del yacimiento de petróleo, será 
para explotarlo, y se producirá, por supuesto, como consecuencia de la 
búsqueda de un campo de petróleo que se quiere explotar; pero en el otro 
caso, en el del antisemitismo, hacerse consciente de él es cobrar concien-
cia de un «yacimiento» que es un residuo de ideología burguesa que habrá 
que liquidar. Pero no siempre es así, puesto que el lazo de conocimiento 
establecido entre la estrella descubierta y el astrónomo no modifica 
en absoluto a la estrella. Si supusiéramos que esa relación la modifica 
efectivamente, seríamos de una forma u otra idealistas; si pensáramos 
que para una estrella, o para un pozo o un yacimiento de petróleo, ser 
conocidos debería dar lugar a una modificación de su ser, caeríamos en 
el idealismo al pensar que el conocimiento ejerce de por sí una acción 
sobre el ser conocido. En realidad, el descubrimiento mediante el conoci-
miento instaura un vínculo de exterioridad con el objeto conocido. Cierto 
es, como veremos, que existe al menos una parte de interioridad en el 
conocimiento, pero como este trata de adecuar la idea a su objeto, eso sig-
nifica que cuanto más se desarrollan los conocimientos, más se atenúan 
las diferencias entre el objeto conocido y el objeto conocedor. En el límite, 
se podría decir que un conocimiento perfecto es el objeto que funciona 
manteniendo en su interior al ser humano que lo hace funcionar. El cono-
cimiento perfecto de un pozo o yacimiento de petróleo es en el fondo ese 
mismo pozo o yacimiento de petróleo, sin modificación.

Pero si consideramos la acción que ejerce el conocimiento sobre ese obrero 
que era inocentemente antisemita, vemos que transforma radicalmente 
el objeto conocido, en el sentido de que se ve obligado o bien a dejar de 
aceptarse como obrero socialista, como comunista, o bien a no seguir 
aceptándose como antisemita. Se produce algo que lo transforma comple-
tamente. Ha construido dos sistemas en el sentido en que ha totalizado 
como exterioridad a un camarada judío por serlo, y a sí mismo diciendo: 
«Yo soy un antisemita». La palabra dada supera entonces de lejos el trabajo 
que ha realizado sobre sí mismo, lo reclasifica, lo establece como objetivi-
dad dentro de un grupo, introduce un sistema axiológico de valores; que le 
promete un porvenir y le impone un compromiso: si «Yo soy antisemita» 
significa «Detesto a todos los judíos», eso quiere decir que la semana que 
viene, cuando me encuentre con uno, lo detestaré igualmente. En términos 
de valor, eso significa que ya no soy alguien que comparte los valores de mis 
camaradas, y que, por el contrario, en nombre de esos mismos valores, estoy 
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condenado y es preciso entonces que elija entre condenarlos o condenarme 
a mí mismo, etcétera. En resumen, desde ese mismo momento el objeto 
es radicalmente diferente como objetivo; se convierte en compromiso, con-
ducta objetiva, objeto de juicio de valor, relación con la comunidad entera, 
hipótesis sobre el porvenir; ya no estamos en aquel momento de la subjetivi-
dad en que el único objeto era ese individuo que se había tomado por judío. 
¿Quiere eso decir que no era antisemita cuando hacía eso? En la medida, 
bien entendido, de que mantenía dentro de sí un residuo de la sociedad o 
la ideología burguesa que no llegaba a disolver, sí, lo era. Pero en el sentido 
en que hubiera en él un «yacimiento» que lo hacía antisemita, no, no lo era 
–«no lo era» en el sentido de que estaba simplemente realizando un intento 
subjetivo de orientarse en un mundo que no entendía, que eludía su propio 
conocimiento, su propia distancia de sí mismo y su propio juramento (su 
propio compromiso)–. Así vemos que la aparición de la subjetividad-objeto 
implica para la propia persona su transformación.

El «amor» en Stendhal

Hay por otra parte dos ejemplos célebres en dos novelas de Stendhal. 
El primero, en La Cartuja de Parma: el conde Mosca, enamorado de la 
Sanseverina, la ve partir con su bello sobrino Fabricio para pasar quince 
días al borde del lago de Como. Están los dos en un estado de ternura un 
poco equívoco, y viéndoles partir, predice que «si entre ellos se pronuncia 
la palabra amor, estoy perdido». Dicho de otro modo, si ese sentimiento 
–no conocido, ni siquiera por conocer todavía, innominado– recibe el 
nombre de «amor», estoy completamente perdido porque esa denomina-
ción no puede dejar de inducir conductas precisas, compromisos, habrá 
entonces un desarrollo que lo social crea y que hace que, de cierta manera, 
se vean obligados a amarse, como se suele decir. En El rojo y el negro, en 
cambio, ¿por qué se entrega la señora Rênal, que aborrece el amor fuera 
del matrimonio y el adulterio, a Julián Sorel? Pues porque no comprende 
qué es el amor: no puede poner el nombre de «amor» a lo que ella siente, 
porque quienes le han enseñado el significado de esa palabra son jesuitas 
que no lo han experimentado más que a través de los libros, por medio 
de la casuística. Además, otros hombres, amigos de su marido, ni bellos 
ni jóvenes, han tratado de empujarla al adulterio, provocando su horror. 

Tiene, pues, una concepción del amor ligada a la palabra «amor», que 
hace que los sentimientos que ella puede tener por ese joven, preceptor 
de sus hijos, no puedan ser nunca considerados como amor. Para ella es 
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algo totalmente distinto, no es ni siquiera nada, algo que simplemente 
se vive. Pero un buen día le dará el nombre de amor porque comenzará 
a hacer los gestos de amor, aunque si alguien se le hubiera aproximado 
para decirle: «Eso es amor», ella habría puesto fin a esa relación; pero eso 
no sucedió, nadie se lo dijo. Con lo que se ilustra el hecho de que el cono-
cimiento subjetivo transforma constantemente al objeto. La señora Rênal 
ha realizado los gestos del amor antes de haberlo nombrado, y los demás 
se han salvado o se han visto privados de una relación, como se quiera, 
porque la palabra amor no se ha pronunciado. Se ve así qué importancia 
tiene ese momento para la subjetividad, cómo el paso a la objetividad la 
deforma –mientras que si nombramos una estrella, no la cambiamos por 
ello–, y que, por consiguiente, lo que más importa es no-saber o, dicho de 
otro modo, lo inmediato dentro de la mediación.

También debemos plantearnos una segunda pregunta, que nos ayudará a 
entender la importancia funcional del no-saber. Si es cierto que la unidad 
psicosomática procede a una interiorización subjetiva del ser exterior a 
ella, sobre el que se opera una negación práctica que la hace trabajar sobre 
el ser exterior plantado ante ella, y si además tenemos una transformación 
perpetua de esa subjetividad desde que la conocemos, ¿cómo podemos 
esperar enunciar algunas verdades sobre ella o, simplemente, intentarlo? 
Cada vez que lo intentemos, la deformaremos. ¿Qué es lo que haría, por 
consiguiente, que se pudiera hablar de la subjetividad sin hacer de ella un 
objeto? Si la subjetividad se capta allí donde tiene lugar, es decir, bajo la 
forma de interiorización del exterior, de transformación de un sistema de 
exteriorización en un sistema de interiorización, se ve distorsionada y se 
convierte para mí en un objeto exterior que mantengo a distancia. Donde 
mejor puedo reconocer la subjetividad es en los resultados del trabajo y de 
la praxis, como respuesta a una situación. Si la subjetividad se me puede 
revelar, será como consecuencia de la diferencia entre lo que la situación 
reclama comúnmente y la respuesta que yo le doy. No habría que creer 
que esa diferenciación corresponda necesariamente a una respuesta 
menor, y bien puede ser algo más rico que comienza a desarrollarse. En 
cualquier caso, si consideramos la situación como un test, cualquiera 
que sea, siempre exige algo de la persona. La respuesta no será nunca 
totalmente adecuada a la demanda objetiva; la superará o no se situará 
exactamente donde es preciso; estará al lado o no llegará. Es, pues, en 
la propia respuesta, como objeto, donde podemos captar lo que es en sí 
misma la subjetividad. La subjetividad está fuera, como carácter de una res-
puesta, y en la medida en que se constituye como objeto, con carácter del objeto. 
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Formas de adaptación

Para desarrollar un poco más esta idea, vamos a considerar tres casos, 
siendo el tercero el más interesante. Examinemos primero un caso 
médico, el más próximo al organismo, la respuesta de un hemaniópsico 
o hemiópico (una persona que tiene ciega la mitad de la retina como 
consecuencia de una lesión del tracto o el quiasma óptico, allí donde 
los nervios ópticos llegan al cerebro)4. Nos detendremos en este caso 
porque, aun remitiéndose a la unidad psicosomática, está, sin embargo, 
tan próximo como es posible de una simple relación orgánica, y después 
iremos a un caso muy particular de una acción personal en un campo 
social reducido para llegar por fin a un caso que implica intersubjetivi-
dad, a fin de analizar el papel exacto de la subjetividad en la dialéctica 
total. Comencemos, pues, por la hemaniopsia, debida a una lesión que 
afecta al nervio óptico allí donde se inserta en los lóbulos cerebrales y 
que da lugar, en ciertos casos no exactamente definidos, a una disfun-
ción: la mitad del campo visual desaparece en cada ojo, de modo que se 
ve, por decirlo así, con solo la mitad de la retina. Siendo el ojo una orga-
nización, la retina organiza sus reacciones a partir de un punto central 
en lo que se llama la mácula o mancha amarilla, región donde se forman 
más netamente las imágenes retinianas. Ahora bien, si estuviéramos 
tratando con un sistema estrictamente inorgánico, todo en exterioridad, 
ese déficit tendría como consecuencia una visión de la realidad a medias, 
en el sentido de que la persona no vería más que la mitad de los obje-
tos, no captaría más que la mitad del campo visual. Imaginemos por 
un instante que esa misma lesión se pudiera provocar artificialmente, 
como experiencia de laboratorio pasajera, mediante la ingestión de una 
sustancia psicotrópica. ¿Qué haríamos? Conociendo los efectos de esa 
lesión, la mantendríamos a distancia, sabiendo que no íbamos a ver 
la mitad derecha, por ejemplo, del campo visual. Cuando quisiéramos 
mirar frente a nosotros, estaríamos obligados a girar a la vez la cabeza y 

4 «La hemianopsia es una perturbación del sentido de la vista caracterizada por 
la pérdida de una parte del campo visual. La lesión responsable no se sitúa en los 
globos oculares, sino en los centros visuales cerebrales (lóbulo occipital) o en las 
vías que los unen a la retina. En el caso de una hemaniopsia bilateral homónima 
(el más frecuente), el sujeto es incapaz de ver lo que pasa en la mitad, por ejemplo, 
derecha, de su campo visual. El interesado no siempre tiene una conciencia clara 
de su hemaniopsia; la molestia que provoca puede ser compensada mediante una 
simple rotación de la cabeza. En el caso de la hemianopsia bitemporal, que afecta a 
la mitad derecha del campo visual del ojo derecho y a la mitad izquierda del campo 
visual del ojo izquierdo. el enfermo no puede ver más que lo que tiene frente a sí, 
como si mirara por el cañón de un fusil», Nouveau Larousse Médical, París, 1981. 
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los ojos, reconstituyendo así un nuevo campo totalizado mediante una 
auténtica praxis que compensaría de algún modo el déficit. Y si se nos 
preguntara: «¿Ve usted ese señor que está frente a nosotros?», respon-
deríamos: «Sí, lo veo, pero giro la cabeza para verlo mejor porque tengo 
la mitad del ojo dañada».

Vayamos ahora al caso de un auténtico hemianópsico, para quien la 
lesión es fruto de un proceso de orden fisiológico del que no es cons-
ciente y del cual tenemos que describir su reacción frente a ese déficit 
que le priva de la mitad del campo visual. ¿Adoptará el primer sistema 
consistente en no ver más que la mitad del mundo, o el segundo, que 
supone que conoce su lesión y que se esfuerza en utilizar como instru-
mento la mitad del ojo que le queda? Ni una cosa ni la otra. Por un lado, 
ignora su déficit y, por otro, mantiene la unidad de su campo práctico. 
Las dos cosas van unidas: no dice que está privado de la mitad de la 
vista, sino que no ve muy bien y que le cuesta y se fatiga; eso es todo lo 
que dice. Pero, por otra parte, el campo óptico es integral y, como cabría 
esperar, gira los ojos para ver frente a él. El sistema óptico es integral, ya 
que se reconstituye de la forma siguiente: todos los puntos de la retina 
se modifican al no poder organizar la visión en torno al punto central 
con una degradación lateral de la visibilidad; se constituye un sistema con 
la mitad del ojo que le queda, pero ese sistema es total; el centro de la 
reorganización se desplaza de lado, y al mismo tiempo se crean zonas de 
degradación nuevas; cada punto de la retina adopta una función nueva. 
Se llega a ese resultado curioso en el que, allí donde antes la visión era 
más clara, en el borde de la mácula, ahora es la más degradada. La retina, 
pero también la acomodación, el movimiento, el campo mismo se han 
transformado, de forma que cierto punto lateral, allí donde ordinaria-
mente la visión es borrosa, se impone ahora como el punto central. Y 
como el hemianópsico lo ignora, dice simplemente que no ve muy bien. 
Si se le pregunta cuál es el objeto que tiene frente a él, responderá que 
es el objeto que está frente a ese nuevo punto central, puesto que es en él 
en el que descansa ahora la organización del campo visual. 

Se ve así que la ignorancia es esencial para la conducta del hemianópsico, 
que tan solo hace lo que hace porque no entiende lo que le sucede. Esa 
modificación que se hace bruscamente e ignorando que exista una totalidad 
nos ofrece, a cambio, una mejor comprensión de lo que es la subjetividad. 
En primer lugar, se puede entender que captaremos lo subjetivo a partir 
de elementos objetivos, que nos parecen o bien sobrepasar la adaptación 
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normal o, por el contrario, no llegar a ella. No entenderemos que pasa 
algo en el hemianópsico –al que reconoceremos entonces como tal– hasta 
el momento en que nos diga: «Eso es lo que tengo frente a mí». Tal es 
la estructura objetiva, práctica, de la realidad subjetiva. Constataremos, 
al mismo tiempo, que el enfermo no es solo una persona afectada por 
su lesión –si se tratara únicamente de su lesión, no habría tema del que 
hablar–, sino un ser que reorganiza una triple totalidad: detrás de él, el 
universo orgánico en tanto que es en sí mismo un universo; dentro de él, 
el campo de la visibilidad sin mancha y sin pérdida; y frente a él, el objeto 
que debe ver para captarlo, para alimentarse de él, para vivir, etcétera. Ya 
hemos evocado esa triple determinación, y la volvemos a encontrar aquí: 
así el enfermo debe experimentar en interioridad esa laguna. 

Praxis, carencia de conocimiento y ser

Pero, precisamente, ¿cuál es la diferencia con ese hombre que hemos 
imaginado, sometido a la semiceguera debido a una experiencia de labora-
torio? Este último emprende una praxis, mantiene a distancia esa laguna 
y la abandona a su inercia. Declarará: «Hay algo que no es más que un 
objeto exterior, que participa ciertamente de mi acto de visión, pero que 
cae en la exterioridad, puesto que no se trata más que de una estricta pasi-
vidad, de una laguna. Ahora bien, ¿qué es lo que hay más pasivo que una 
laguna? ¿Qué hay menos activo en el sentido real de la palabra? Nada. 
Pero yo me las voy a apañar, voy a salir adelante, voy a girar la cabeza hacia 
la derecha, hacia la izquierda, y voy a hacer lo que pretendía». Es alguien 
que tiene una praxis, basada además en un conocimiento teórico. ¿Qué 
pasa con el otro, con el verdadero hemianópsico? Transforma igualmente 
su campo visual, afirmando las mismas cosas, pero puesto que ignora su 
laguna, la integra; lo que no era más que una cosa exterior se convierte en 
algo totalmente interior. Es retomada desde el interior, en el sentido en 
que ahora puede ser considerada como un esquema práctico, director, de 
toda la reorganización del comportamiento, como un organizador prác-
tico. Esa cosa, material y lagunar, se encuentra bruscamente integrada en 
la conducta gracias al no-conocimiento, porque se vive sin distancia, y el 
comportamiento encarna la adopción sin distancia de algo que pertenece a 
la exterioridad. Ahí es donde tenemos efectivamente al hemianópsico. Se 
da en él indudablemente una negación, pero es una negación que conduce 
a una integración: ya no es la negación absoluta de una praxis mantenida a 
distancia, sino una negación que es asunción por ignorancia. Es una nega-
ción ciega del déficit que lo instala como centro de la nueva vida orgánica. 
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Esa negación ciega, el rechazo de lo que cambia, no va acompañada por el 
reconocimiento del ser lagunar; al negarlo, lo integra en el todo. 

Esto equivaldría a decir que el todo permanece, suceda lo que suceda, y 
cambia pretendiendo que no ha cambiado, porque no conoce ese cambio. 
El enfermo no es hemianópsico porque haya perdido la mitad del campo 
visual, sufriendo una perturbación incurable pero pasiva, cuando en reali-
dad nunca lo es de forma permanente; el enfermo es hemianópsico porque 
se hace hemianópsico, porque mantiene desde el interior esa totalización 
integrando en ella el déficit. He ahí un primer carácter esencial para noso-
tros de la subjetividad: si la subjetividad es, por definición, no-saber, incluso 
al nivel de la conciencia, es porque el individuo o el organismo tiene que ser su 
ser. Eso es posible de dos maneras, como ya se ha indicado: una consiste 
en ser su ser material, como en el caso del sistema material puro; el déficit 
está entonces ahí, y eso es todo; la otra consiste en modificar mediante 
una práctica todo el conjunto para seguir siendo lo que uno es, aunque 
haya que aceptar ciertas modificaciones para conservar el conjunto; esa es 
la praxis. Es más compleja, pero entre el estado de inercia de un sistema 
y la praxis propiamente dicha, existe esa condición de toda interioridad, a 
saber, que el todo no exista como algo dado desde un principio que habría 
luego que mantener, sino que sea algo a mantener perpetuamente; en 
un organismo no hay nada dado, hay en realidad una pulsión constante, 
una tendencia que forma una unidad con la construcción del todo, y ese 
todo que se construye está inmediatamente presente en cada parte, no 
bajo la forma de simple realidad pasiva, sino bajo la forma de esquemas 
que exigen partes –la palabra «exigen» es evidentemente analógica– una 
retotalización en cualesquiera circunstancias. 

Nos vemos aquí frente a un ser cuya definición de la interioridad es tener 
que ser su ser, bajo la forma de una presencia en sí inmediata, pero, al 
mismo tiempo, con una distancia ligera, lo más ligera posible, bajo la 
forma de una totalidad reglada y autorregulada, a la vez presente en todas 
las partes y con presencia en ella de cada una de sus partes; porque el 
todo es, en realidad, una ley de interiorización y de reorganización per-
petua o, si se prefiere, el organismo es antes que nada una totalización y 
no un todo. Siendo el todo una especie de autorregulación directriz, pero 
que lleva perpetuamente consigo esa interiorización como totalización. 
Totalización que se hace mediante la integración del exterior, que per-
turba, que cambia; aquello de lo que el hemianópsico es un ejemplo. El 
todo, en suma, no es diferente de la pulsión general. En otros términos, la 
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pulsión y la necesidad no forman aquí más que una y la misma cosa: no 
podemos decir que haya primeramente necesidades, hay una necesidad 
que es el organismo mismo en tanto que exigencia de subsistir. Es solo 
después cuando una dialéctica compleja con el exterior, que no hemos 
considerado, lleva a la especificación de necesidades particulares, pero ori-
ginalmente la necesidad es el mantenimiento del todo. 

Ahora bien, tener que ser su ser exige del ser, en interioridad, una 
presencia inmediata y además permanente, porque es una presencia 
inmediata y sin distancia y porque la subjetividad como sistema de inte-
riorización no supone ningún conocimiento de sí misma a cualquier 
nivel que la tomemos. Alguien me podría decir: «¡Pero está la concien-
cia!». Sin duda, pero como hemos visto, una vez que la conciencia, a 
niveles superiores, hace de la subjetividad su objeto, esta se convierte en 
objetividad. Para ser plenamente antisemita no hay que saberlo, porque 
entonces se procede a una reorganización de uno mismo.

Política de la «bronca»

Sin embargo, me dirán ustedes, aquí, en el caso de la hemianopsia, no 
se trata más que de que una conducta más bien elemental, por lo que yo 
propondría ir un poco más lejos y mostrarles las mismas cosas tal como 
se desarrollan al nivel que habitualmente designamos como el de la sub-
jetividad, es decir, al nivel humano.

Para hacerlo consideraré un único ejemplo, verídico, y lo desarrollaré 
tan completamente como me sea posible. Tengo un amigo muy íntimo5 
que colaboraba y colabora todavía en nuestra revista Les Temps Modernes. 
Éramos alrededor de una decena de personas y discutíamos qué título 
ponerle a la revista. Como es sabido, pretendíamos adoptar una posición 
crítica frente a la burguesía francesa y la derecha en general, y al mismo 
tiempo una posición crítica frente a nosotros mismos si era necesario; 
estábamos por principio a la izquierda, aliados de las fuerzas de izquierda, 
y examinábamos el mundo desde ese punto de vista, mezclando compro-
misos y críticas, para ayudar a cambiarlo. Buscábamos un título, y ese 
amigo propuso llamarla Le Grabuge. No sé si ustedes lo saben, pero gra-
buge [bronca] es un término francés muy familiar, aunque no sea de uso 
corriente, que se encuentra en textos del siglo xviii y que significa, se 
podría decir así, «violencia anárquica»; por ejemplo, si en un café la gente 

5 Todo indica que se trata de Michel Leiris.
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comienza a gritar unos contra otros, la gente de orden se dirá: «¡Vámonos! 
Va a haber bronca». Ese término evoca a la vez la violencia, la sangre –
aunque esta no siempre esté presente– y el escándalo; sucede algo que 
altera de repente el orden. Con ocasión de aquella propuesta se planteó de 
inmediato la cuestión de la subjetividad y se manifestó una discordancia. 
Naturalmente, nosotros estábamos contra el orden burgués, deseábamos 
intensamente ayudar a su liquidación y a la instauración de un orden socia-
lista, pero en 1945 no se trataba de hacerlo como una bronca. «Bronca» 
podía también significar que mi amigo saliera a pasearse desnudo por los 
Campos Elíseos, seguro como estaba de que cualquier escándalo serviría 
para minar la conciencia burguesa.

En ese sentido, había una curiosa discordancia, que es la que voy a 
intentar explicar en la medida en que tiene que ver con la subjetividad. 
Pongamos que mi amigo se llamara Paul, todos los que le conocen y que 
le hubieran oído por aquel entonces no podrían sino pensar: «Eso es cosa 
de Paul». Es decir, que por la simple elección de un término, todos noso-
tros lo habríamos reconocido. ¿Por qué? En primer lugar, porque Paul 
fue en tiempos surrealista. Salió de ahí, pero ha conservado cierta nos-
talgia que le hace repetirse. Ahora bien, el acto surrealista más simple, 
como decía Breton, es la bronca. Es como agarrar un revólver y disparar 
sobre el primero que se ponga a tiro: es un acto escandaloso, pero también 
estrictamente individual, tan destructor de uno mismo como del otro. Los 
surrealistas surgieron entonces, cuando eran jóvenes, y cultivaron esa 
violencia que han seguido expresando, sobre todo en el plano verbal, a 
través de algunos escándalos literarios y artísticos; sin embargo, nunca 
han tomado un revólver para disparar en la calle contra el primero que se 
les cruzaba. La mayoría de ellos han conservado, no obstante, algo que se 
remodela constantemente y que se repite, pero en circunstancias nuevas. 
Mucho después del surrealismo, mi amigo Paul entraba en un bar e insul-
taba preferentemente a alguien mucho más fuerte que él, después de lo 
cual se encontraba tirado en el suelo por haber montado una «bronca». 
Había recibido un escarmiento que en el fondo no temía; casi se podría 
decir que lo buscaba. Ahí se manifiesta un comportamiento repetitivo, 
no reconocido como tal, como respuesta a un condicionamiento anterior 
reinteriorizado. El surrealista seguirá siendo siempre un surrealista. 

Sin duda, se podría señalar que los surrealistas han conocido destinos 
muy diferentes. Aragon, por ejemplo, entró en el Partido Comunista 
[Francés] y nunca habría titulado La bronca a una nueva revista, sino más 
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bien Concordia, o algo de ese tipo. Se trata, pues, de una situación muy 
particular, que debe interpretarse como tal. Remite evidentemente a la 
historia social de Paul; historia social que él cuenta de muy buena gana, 
ya que se conoce a sí mismo aunque no se reconozca en su sugerencia 
de La Bronca. Se conoce admirablemente, ha escrito incluso libros sobre 
sí mismo muy notables, pero cuando sugirió La Bronca no pensaba en 
absoluto que todo lo que había escrito saliera así a la superficie, solo 
pensaba que era un buen título para una revista. 

Fue y sigue siendo un pequeñoburgués, un pequeñoburgués de familia 
rica que tuvo una infancia –sería demasiado largo contarla– por la que 
la burguesía lo tiene atrapado y que a la vez le cautiva; no puede escapar 
verdaderamente de ella; necesita personalmente, por su educación, cier-
tas certidumbres burguesas y cierto confort burgués, aunque al mismo 
tiempo los deteste. Se encuentra, pues, en la situación absolutamente 
clásica del anarquista, no el anarquista de derechas, evidentemente, ya 
que es sinceramente antiburgués, pero también sabe muy claramente que 
lo retienen algunas cosas. ¿Qué es esa acción que no deja de repetir? Es 
una acción autodestructiva, destruir el orden social mediante el escándalo 
haciéndose al mismo tiempo destruir; las dos cosas van de la mano.

En 1920 Paul apareció en lo alto de la escalera de La Closerie des Lilas 
gritando: «¡Viva Alemania, abajo Francia!». Eso no era nada prudente en 
1920. A nadie le extrañará que la gente que estaba al pie de la escalera se 
arremolinara en torno suyo exigiéndole que bajara, lo que se apresuró a 
hacer, después de lo cual tuvo que pasar tres o cuatro días en un hospital. 
¿Qué es lo que pretendía? Destruía, en la medida en que podía hacerlo, 
la realidad burguesa mediante un escándalo, pero al mismo tiempo se 
dejaba destruir. Dicho de otro modo, destruía en él la burguesía en la 
medida en que trataba de destruirla en el otro, siempre mediante un 
acto de violencia autodestructiva, si no suicida. Eso es lo que hay en la 
bronca. Para nosotros, alguien que anda buscando bronca es como esos 
estadounidenses que se ven por Nueva York, que se aburren tanto que 
por la tarde entran en un bar con el único objetivo de pelearse con otro. 
Que le rompa la cara a otro o que se la rompan a él le da igual, vuelve 
a casa satisfecho, después de esa autodestrucción, esa destrucción de la 
vida, la negación de la vida por la violencia.

Desde ese punto de vista, vamos siempre más lejos en la subjetivi-
dad, ya que hubo un momento, pocos años después de la Revolución 
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soviética, en que la bronca les parecía a todos los partidos de izquierda 
la mejor actitud posible de un intelectual. La burguesía era muy fuerte, 
la urss acababa de nacer y estaba amenazada por todas partes, y tanto 
los comunistas como más tarde el propio Trotski, por razones análogas, 
afirmaban: «Vuestro papel como intelectuales es destruir a la burguesía, 
destruirla como ideología. Puesto que sois ideólogos, robadle sus pala-
bras, vapuleadla, provocadla mediante escándalos», etcétera. Aquella 
actitud tuvo incontestablemente un valor táctico en su momento, entre 
1925 y 1930, pero hoy día ya no tiene ningún sentido, puesto que el 
problema social y el problema internacional se plantean en términos 
muy diferentes. Dicho de otro modo, provocar cualquier escándalo podía 
tener en 1925 un sentido político, era útil y aportó sus frutos, pero ya no 
tiene ningún sentido hoy día: para luchar contra las formas de domina-
ción burguesas el análisis, el estudio y las discusiones son mucho más 
importantes en el momento actual que el puro escándalo. Pero Paul se 
ha mantenido aferrado a aquel pasado, que no solo le es propio, sino que 
también concierne a sus compromisos con ciertos grupos literarios y 
políticos, y es eso lo que provoca la discordancia que proponía. 

No era únicamente su propia realidad burguesa, sino la conservación 
de cierta táctica que fue válida en 1925 y que ya no lo es hoy día y que 
él no ha superado; permanece atado a ella, y ahí está la subjetividad. 
Por otra parte, cuando proponía La Bronca no era solo como un título 
entre otros, sino como algo que nos debía comprometer: si hubiéramos 
aceptado, habríamos escrito los artículos más violentos, por ejemplo, 
sobre sexualidad, habríamos publicado fotografías de todo tipo, habría-
mos hecho apología del asesinato; no sé todo lo que habríamos podido 
hacer, dado que, si hubiéramos aceptado La Bronca, eso nos habría lle-
vado a provocarla efectivamente. Lo que indica que la exteriorización 
de la subjetividad se parece a una institucionalización: si hubiéramos 
aceptado la idea de nuestro amigo Paul, su propia persona se habría 
convertido, de hecho, a través del título, en una especie de obligación 
para todos nosotros. La subjetividad es aquí bastante llamativa porque 
o bien se la acepta, y su persona se convierte en un conjunto de deberes 
para los demás, o bien se rechaza, y esa subjetividad cae en el olvido. En 
aquel caso la rechazamos porque estábamos seguros de lo que quería-
mos hacer, y cayó en el olvido.

Imaginemos, en cambio, que hubiéramos buscado otra cosa, sin una 
certidumbre bien firme; eso habría podido decidir la suerte de la revista 
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dándole un título totalmente inadecuado. Si la revista hubiese llevado 
como nombre La Bronca, nos habría sido imposible en este momento, 
por ejemplo, publicar tal como lo hacemos regularmente relatos sobre 
la tortura en Argelia, ya que parecería que presentamos tales cosas para 
escandalizar a los lectores, cuando lo que pretendemos es que se ponga 
algo de orden en todo eso y se ponga fin a la guerra de Argelia, mien-
tras que La Bronca habría debido, por el contrario, regocijarse de esa 
guerra. De hecho, el propio Paul ha superado ese nivel manifestándose 
tan hostil como era posible a la guerra de Argelia, lo que no contradice 
el hecho de que hace quince años propusiera ese título, y lo propuso 
porque era él mismo y porque no se conocía. El momento en que uno 
se conoce y el momento en que se hace son completamente diferentes. 
Si a posteriori alguien se le hubiera aproximado para explicarle lo que 
significaba su sugerencia, sin duda se habría plegado a los argumentos 
que mostraban el carácter inadecuado de su proposición, pero en aquel 
momento presentó argumentos objetivos, diciéndonos: «Eso atraerá 
más al público, pondrá de relieve el lado negativo…». No dijo en abso-
luto: «Eso es lo que me gusta y eso es lo que yo quiero», y no lo dijo 
porque no lo sabía. Como cualquiera puede ver aquí, la no objetividad, 
el no saber, la no distancia con respecto a sí mismo no son más que 
una y la misma cosa.

Repetición e inventiva

Podemos observar, en relación con ese ejemplo, dos casos que describen 
la subjetividad propiamente dicha. Para el ser humano hay varias dimen-
siones de la subjetividad, siendo esta, en el fondo, la totalización de esas 
dimensiones. Está en primer lugar lo que está sucediendo, lo actual. Yo 
diría, por ejemplo, que el ser de clase de Paul ha seguido siendo actual, 
en el sentido de que su ser de clase, que era cierta forma de rechazar 
la burguesía sin poder separarse de ella, es una cosa constitutiva de su 
ser, que no es del pasado, sino intemporal; es verdaderamente su ser 
de clase, en resumen, la forma como se inserta en la clase burguesa. 
La relación con el surrealismo es, en cambio, una relación del pasado, 
con el pasado, ya que después de todo, si no hubiera participado en el 
movimiento surrealista, aquel movimiento que le permitía satisfacer ese 
apetito de bronca, no lo habría experimentado. Hay, pues, dos dimen-
siones de la subjetividad que se deben retotalizar perpetuamente, sin 
conocerlas: el pasado y, al mismo tiempo, el ser de clase. Tenemos 
que ser nuestro ser de clase, volveremos sobre ello, pero no lo somos. 
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Tenemos que serlo en el sentido en que solo se es decidiéndolo perpe-
tuamente, subjetivamente.

Y al mismo tiempo tenemos que ser nuestro pasado. Considerar el 
pasado como un conjunto de recuerdos que es posible evocar es redu-
cirlo a algo pasivo, a un conjunto de objetos que uno puede disponer 
frente a sí, y de los que puede decir: «Ha habido tal cosa y después tal 
otra; me sucedió esto, y después aquello». En esa medida, eso ya no soy 
yo, es un cuasi yo. Para que ese pasado exista todo el tiempo como posi-
bilidad de distanciarse de él, debe ser perpetuamente retotalizado; dicho 
de otro modo, hace falta que haya un aspecto constante de la subjetividad 
que sea la repetición. Uno se retotaliza sin cesar y, por eso mismo, se 
repite sin cesar, y Paul no ha dejado de repetirse de ese modo desde el 
momento en que gritó «¡Viva Alemania!» en La Closerie des Lilas, hasta 
el momento en que propuso La Bronca, e incluso mucho más tarde, en 
otras circunstancias. Su pasado está ahí, entero, pero en el modo de no 
saber, de la no conciencia, de la reintegración necesaria, y ese pasado 
está ligado, a su vez, de una forma contradictoria con su ser de clase; 
mientras que su ser de clase puede llevarlo a ser otra cosa, en circunstan-
cias diferentes, el pasado, por el contrario, implica la repetición. 

Así, la subjetividad aparece aquí como una especie común ser de repeti-
ción, pero al mismo tiempo es un ser de invención. Esos dos caracteres 
son inseparables, ya que después de todo Paul se repite en circunstan-
cias constantemente nuevas, y siempre proyecta el mismo ser mediante 
invenciones, pero en circunstancias totalmente diferentes. Ya que es una 
invención hacerse romper la cara en 1920 gritando: «¡Viva Alemania!», y 
es una invención proponer nombrar llamar la revista La Bronca. Es una 
respuesta adaptada –una adaptación no siempre muy lograda, como nos 
sucede a cada uno de nosotros– a nuevas circunstancias mediante una 
invención que sí es nueva. El material –si se puede decir así– de la inven-
ción es la propia subjetividad. No se encontrará nunca, no se entenderá 
nunca lo que es la invención del hombre si se pretende que sea pura pra-
xis, basada en una conciencia clara; siempre tendrá por detrás elementos 
de ignorancia, para que exista una posibilidad de invención. También 
se puede decir que hay características esenciales y contradictorias de la 
subjetividad: mediante ellas, el ser humano se repite indefinidamente y 
no deja de innovar por el hecho mismo de inventarse a sí mismo, puesto 
que existe una reacción de lo que inventa sobre sí mismo. La bronca es a 
la vez repetición e invención.
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Manchas de tinta

Pero hay un tercer carácter esencial, sobre el que no me voy a extender 
mucho, puesto que es muy tarde, aunque sea esencial. Esa repetición-in-
vención en una relación dada, inmediata, siempre trascendente al ser 
exterior, se llama proyección. Dicho de otro modo, lo esencial de la sub-
jetividad es no conocerse más que desde fuera, en su propia invención, y 
nunca dentro. Si se conociera dentro, estaría muerta; si se conoce fuera, 
si se la descifra fuera, entonces es plena, se convierte ciertamente en 
objeto, pero es objeto en sus resultados; lo que nos remite a una subjeti-
vidad que no es realmente objetivable.

Los tests proyectivos no tienen sentido más que si suponemos que nos 
proyectamos continuamente en el objeto. Un test proyectivo, como todo 
el mundo sabe, es una respuesta a una pregunta planteada por un exa-
minador, y en esa respuesta, o en un conjunto de respuestas, el sujeto 
se retrata a sí mismo entero. ¿Pero cómo sería posible que hubiera cues-
tiones particulares, frente a las que el sujeto se retrata entero, si no se 
retratara entero constantemente y en todas partes? No se puede imaginar 
que la proyección, el test proyectivo, instale una situación excepcional 
que en un momento dado solicita al sujeto y le hace hablar. En realidad, 
no deja de proyectarse en todas partes en todo lo que hace, en todos 
sus gestos, en toda su realidad, y mediante ciertos tests se descifra, se 
proyecta porque se descifra, pero no lo percibe ni él mismo. El caso más 
claro es el test de Rorschach, que, como se sabe, consiste en láminas 
con formas y colores, pero sin estructuras definidas, y son los que se 
someten al test los que deben dárselas. El paciente que mira la lámina y 
la descifra tiene la impresión de que las estructuras son evidentes, pero 
es a sí mismo al que define sin saberlo siquiera. Como contrapartida, 
uno se puede corregir por la comparación. En lo que a mí concierne, 
yo veía cosas absolutamente obvias en un test de Rorschach, pero me 
bastó conocer otras interpretaciones para que, bruscamente –lo que es 
una experiencia curiosa, que todo el mundo puede hacer en otras oca-
siones, pero que en este caso es constante–, lo que era la visión objetiva 
de una evidencia se convirtiera en algo empobrecido y muy esquemá-
tico. La percepción era la proyección de mi propia personalidad, sin que 
yo supiera, por otra parte, lo que eso quería decir, pero ahí donde yo 
veía personas, otro veía hojas de col, y yo comprobé que se podían ver 
efectivamente hojas de col una vez que el examinador me lo hubo expli-
cado. De repente, mis brillantes hombrecitos, que yo no dejaba de ver –y 
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nunca he dejado de verlos–, se convertían simplemente en el esquema 
empobrecido de algo de mí. Y es de esa manera, por consiguiente, como 
hay que concebir la subjetividad, a saber, que es proyección perpetua. 
¿De qué? En la medida en que es una mediación, no puede tratarse más 
que de la proyección del ser de más acá sobre el ser de más allá. 

Lo que nos da entonces la posibilidad de comprender por qué la subjeti-
vidad es indispensable para el conocimiento dialéctico de lo social, y es 
porque no hay más que personas, porque no hay grandes formas colecti-
vas, como imaginaban Durkheim y otros idealistas sociales, y porque esos 
seres humanos están obligados a ser la mediación entre ellos de grandes 
formas de exterioridad, como son, por ejemplo, el ser de clase y de la vida 
histórica cotidiana. Proyectan, precisamente en esa vida histórica, su ser; 
pero lo proyectan en función de la manera según la que ellos mismos están 
insertos y crean, en cada instante, la singularización del ser de clase; y esa 
singularización, que es precisamente la forma de vivirlo ciegamente y en 
contradicción con su propio pasado, es, pues, un universal singular o una 
singularización universal. En esas condiciones, es a la vez algo movido por 
la historia y una estructura indispensable de la historia porque, a ese nivel, 
no tratamos ya con un ser de más acá, como tratábamos con un ser de 
más acá orgánico, sino que estamos ya a un nivel más complejo. Tenemos 
que ver con lo que he llamado en la Crítica de la razón dialéctica lo práctico 
inerte, es decir, una cuasi totalidad, en la que siempre la materia prevalece 
sobre la persona, en la medida en que es ella misma mediación6.

Así, el lugar, el ser de una obrera, por ejemplo, en una fábrica en la que 
hay máquinas automáticas, queda definido por adelantado. Existe, es ese 
lugar, no bajo la forma de una pura inercia, no bajo la forma de la exigen-
cia de un ser, sino bajo la forma de una exigencia inerte de la máquina. 
Consideremos cierta fábrica que, en el marco del capitalismo, está obli-
gada a producir tanto para obtener tal beneficio; según esa norma, utiliza 
tal o cual máquina, que implica tal o cual función humana y, por lo tanto, 
tal o cual salario. Suponiendo que el beneficio del capitalista sea lo más 
alto posible, y admitiendo que se trate de una máquina recién comprada, 

6 La cita siguiente permite precisar la definición de lo práctico inerte: «Ese ser humano 
ha seguido siendo el ser humano de la necesidad, de la praxis y de la escasez. Pero en 
tanto que está dominado por la materia, su actividad no deriva ya directamente de la 
necesidad, aunque esta sea su base fundamental: es suscitada en él desde fuera por la 
materia trabajada como exigencia práctica del objeto inanimado. O, si se prefiere, es el 
objeto el que designa a su ser humano como aquel del que se espera cierta conducta», 
Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique [1960], París, Gallimard, 1985, p. 296 
[ed. cast.: Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 354].
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se define así un ser que no es todavía habitual, y con él, el salario, la natu-
raleza del trabajo e incluso el tipo de enfermedad profesional que puede 
contraer, y a través de ese ser, de toda su familia, yo decía en ese libro que 
he citado7, que la obrera se define no solo por el tipo de ensoñación interior 
que la máquina la obliga a tener, sino por el salario, por las enfermedades, 
por la vida, por el número de hijos que puede tener: si tiene cuatro, el 
cuarto morirá. Que eso sea de una manera u otra la sociedad no cambia 
nada, pero lo cierto es que le da, junto con su trabajo, que es agotador, por 
un lado, y con su salario, por otra parte, la posibilidad de tener tantos hijos 
y ni uno más, o si no, tendrá que darlo en adopción, o venderlo, o entre-
garlo a la asistencia pública: la sociedad ha hecho su elección. Aunque 
todo eso se impone aparentemente bajo la forma de exigencias inertes, 
comienza a dibujarse, empero, un mundo en el que la gente podrá luchar, 
oponerse, equivocarse, dominarse, a partir del momento en que una sub-
jetividad tiene que ser eso. La realidad concreta y social no es esa máquina, 
es la persona que trabaja la máquina, recibe un salario, se casa, tiene hijos, 
etcétera. Dicho de otro modo, cada uno tiene que ser su ser social, obrero o 
burgués, y tiene que serlo de una manera que es primeramente subjetiva. 
Lo que significa que la conciencia de clase no es el dato primigenio, lejos 
de ello, y tiene que serlo en las propias condiciones de trabajo.

Subjetividad de la cualificación

En la Crítica de la razón dialéctica yo daba otro ejemplo8 sobre el que 
me gustaría volver antes de acabar, para mostrarles lo que entiendo al 
respecto. Hacia 1880 se definía un tipo de obrero de la forma más neta 
por el torno universal, la máquina universal9, el obrero cualificado o 
profesional que ha realizado dos años de aprendizaje, orgulloso de sí 
mismo y de su trabajo, rodeado de obreros no cualificados (peones). Es la 
máquina la que lo definía, porque a partir del momento en que se tiene 
una máquina universal, que no está estrechamente obligada a tareas 
que realiza perfectamente con la simple condición de que se la vigile, 
se necesita que la maneje alguien con pericia, un técnico que tiene un 

7 Ibid.	
8 Ibid., pp. 348-350 [ed. cast.: pp. 415-418].
9 «Al complejo hierro-carbón le corresponde la máquina llamada “universal”, con 
lo que se designa una máquina –como el torno en la segunda mitad del siglo xix– 
cuya tarea permanece indeterminada (a diferencia de las máquinas especializadas 
de la semiautomatización o de la automatización) y que puede realizar trabajos 
muy diferentes con tal de que sea dirigida, puesta a punto y controlada por un 
obrero hábil y experto». (Ibid., p. 348 [ed. cast.: p. 415]).
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oficio; eso es lo primero. Se define igualmente cierto número de seres en 
torno a ese obrero cualificado, que serán también seres humanos o, si se 
prefiere, «infrahumanos», peones a los que se niega toda cualificación 
real, que estarán ahí para alcanzarle una herramienta, para transportar 
los desechos al otro extremo de la fábrica, etcétera. 

A partir de ahí se crea cierto tipo de ser social, ese ser que hay que rea-
lizar. Lo realiza el obrero profesional, cualificado, y eso significa que, 
subjetivamente, se ve conducido a valorar su trabajo. En lugar de cons-
tituir, como hoy día, una lucha de clases basada en la necesidad que 
inspira un «humanismo de la necesidad», «como presa directa de todo 
hombre sobre todos los hombres»10, hubo un tiempo en que era el tra-
bajo, el verdadero trabajo, inteligente, hábil, el que confería valor. De 
hecho, hubo entre nosotros, en esa época, textos anarcosindicalistas 
que parecían decir que era menos injusto pagar al obrero no cualificado 
salarios de miseria que pagar mal al obrero profesional, porque no dis-
ponían de la teoría del plusvalor. A su juicio –con bastante razón, por 
otra parte–, eran ellos el fundamento mismo de la sociedad, puesto que 
trabajaban, fabricaban objetos de los que se servían los demás, y esta-
ban mal pagados aunque realizaban el trabajo más valioso. Compartían 
una idea aristocrática del trabajo. En cuanto al obrero no cualificado, 
agobiado por la pobreza, había que ayudarle, evidentemente, pero la 
injusticia era menos flagrante puesto que no sabía hacer nada. Así se 
estableció cierta forma de vivir la situación subjetivamente, que no podía 
sino verse acompañada por una posición de prestigio. Por otra parte, 
esas posiciones tienen una importancia inmediata en la lucha, porque 
los obreros profesionales, al menos la mayoría, se esforzaban por mejo-
rar su cultura; en aquella época leían mucho a pesar de las interminables 
horas de trabajo. Leían y se consideraban llamados a hacer la revolución 
y a dirigir a los obreros no cualificados, a educarlos. 

Se trataba, pues, de una especie de aristocracia obrera, y a su alrede-
dor gravitaba gente a la que había que ayudar y educar, pero que, por 
el momento, eran verdaderamente inferiores en el marco mismo de la 
clase obrera. Eso se tradujo en la elección de la forma de sindicalización: 
cuando se ha tratado, en un momento dado, de constituir sindicatos de 
industria (esto es, en cada sector de la producción o la distribución), 
los obreros profesionales preferían los sindicatos de oficios de los que 
quedaban excluidos los obreros no cualificados y que solo representaban 

10 Ibid., p. 351 [ed. cast.: p. 419].
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al grupo profesional en cuestión. Objetivamente, eso dio lugar a cierto 
tipo de lucha sindical bastante eficaz en aquella época, ya que bastaba 
que los obreros profesionales de una fábrica se pusieran en huelga, aun-
que fueran minoría, para que la fábrica tuviera que parar, aunque los 
obreros no cualificados hubieran querido trabajar. En aquel momento 
la práctica sindical, el tipo de valorización de sí, la relación entre obre-
ros cualificados y no cualificados, el tipo de lucha y de organización, 
correspondían rigurosamente a lo que eran y a lo que era la máquina. 
Eso no quiere decir que estuvieran equivocados en ser como eran ni que 
tuvieran razón: eran todo lo que el torno, como máquina universal, les 
permitía ser. Estaba en ellos como su superior, la interiorizaban y esa 
interiorización o subjetivación era la que generaba el tipo de conciencia 
de clase que conocemos como anarcosindicalismo.

Así pues, no es en absoluto, como pretende Lukács, porque no captaran 
la totalidad de lo que era la clase obrera o la lucha de clases obrera, sino, 
por el contrario, porque desde el centro de la producción la captaban tal 
como era en aquella época. Es cierto que en aquella época estaban mucho 
más cualificados que los demás, pero también es cierto que eso condujo a 
la formación de sindicatos amarillos, a una aristocracia obrera, una mul-
titud de elementos secundarios más bien aberrantes, que traducían esa 
concepción, esa interiorización, bajo la forma de una superioridad social 
que desapareció en todas partes en cuanto la máquina semiautomática y 
luego la máquina automática reemplazaron al trabajo cualificado. Pero 
en aquella época no se les podía pedir que previeran prácticamente y en 
su lucha la existencia de las máquinas semiautomáticas. Cierto es que 
Marx ya las preveía en El capital, pero se trataba de un teórico, un jefe 
de la Internacional, y no del obrero obligado a luchar en cada instante 
de su vida, que está hecho por la máquina y que, al mismo tiempo, la 
transforma en interioridad. Lo que significa que la propia conciencia de 
clase tiene sus límites, que son los de la situación en tanto que esta, o la 
contradicción, no se haya puesto totalmente al día.

Cualquiera que sea el grupo que se considere, la conciencia de clase se ve 
limitada por la forma en que el ser de clase es definido por la evolución 
de las máquinas y el crecimiento de la industria. ¿Habría que declarar, 
por lo tanto, que ese tipo de conciencia de clase fue vana? ¿Habría que 
concluir que los anarcosindicalistas no eran en absoluto los obreros que 
hacían falta? Al contrario. Fue porque tuvieron conciencia de su fuerza, 
de su coraje y su valor, por lo que crearon sindicatos, instauraron formas 
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de lucha que se revelaron ineficaces, y pudieron surgir otras formas de 
lucha cuando aparecieron los obreros especializados. Constatamos así 
que, en el curso de la lucha, el momento subjetivo, como manera de 
ser en el interior del momento objetivo, es absolutamente indispensable 
para el desarrollo dialéctico de la vida social y del proceso histórico


