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David Pilling: Bending Adversity: Japan and the Art of Survival, 
Allen Lane, Londres, 2014, 385 pp.

Japón en reventa

Kristin Surak

CRÍTICA

«Japón no interesa». Hace una década y media, el catedrático de literatura 
Masao Miyoshi podía titular así, con un giro irónico, un ensayo sobre su 
país natal. Los dramas que desde entonces han acosado Japón podrían servir 
para matizar la provocación de Miyoshi. En 2011 el quinto terremoto más 
potente que nunca se haya registrado desplazó partes del archipiélago cuatro 
metros hacia el este y devolvió al país a las primeras páginas de la prensa. 
El tsunami consiguiente alcanzó los quince metros de altura, mató a veinte 
mil personas, desalojó a 300.000 e hizo estallar el peor desastre nuclear 
desde Chernóbil. Los capitalistas tuvieron la esperanza de que la destrucción 
fuera creativa. Cuando se aclararon las aguas, el Partido Liberal Demócrata 
regresó al poder bajo el liderazgo de un improbable innovador que prometía 
el relanzamiento de la economía y la revitalización de los espíritus animales 
del país con audaces medidas inflacionarias. The Economist no perdió un 
minuto en hacer figurar a Abe en su portada, ataviado a lo Superman, agu-
jereando los cielos con el puño. 

La crisis económica y el oportunismo provocó en el pasado que una serie 
de periodistas prominentes se mudaran de los pliegos del periódico a las 
cuartillas de los libros para evaluar la nación insular. En 1989 Bill Emmott 
predijo en su libro, titulado con cierta incongruencia, The Sun also Sets que 
Japón seguiría en la brecha (una edición revisada se publicó en menos de 
un año). El estancamiento posterior animó una década más tarde a Richard 
Katz a tomarle la temperatura al paciente en Japan: The System that Soured; 
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de nuevo el diagnóstico (solo la reforma electoral podría despertarlo) se 
equivocaba al leer los síntomas. Con Bending Adversity: Japan and the Art 
of Survival, David Pilling se une al grupo. Una docena de años cubriendo la 
información sobre Asia Oriental para el Financial Times le han preparado 
para actualizar la tradición con otro producto de diseño que aúna diagnós-
tico y receta económica, con todas las servidumbres del género. Escrito para 
un público anglosajón no especializado, el libro de Pilling se lee mejor si no 
se considera únicamente un ejemplo más de este género en expansión, que 
se compone de obras escritas por corresponsales extranjeros que dan un 
paso atrás para ver en su conjunto las sociedades a las que les han destinado, 
sino también como una ilustración de las maneras en las que Japón está 
cambiando en el imaginario liberal. En ambos respectos, el tono y el método 
de Pilling son característicos.

Bending Adversity está flanqueado por unas vigorosas descripciones del 
tsunami y de sus consecuencias. La intención de Pilling es tomar el desastre 
como el punto de partida para una investigación más amplia sobre cómo la 
gente y las instituciones japonesas han lidiado con crisis comparables. La 
historia contemporánea del país ha estado marcada por cambios de direc-
ción abruptos como respuesta a amenazas existenciales: la revolución desde 
arriba de la Restauración Meiji en la década de 1860; la expansión impe-
rialista mediante la blitzkrieg de las décadas de 1930 y 1940; el crecimiento 
vertiginoso que la convirtió en la segunda economía más grande del mundo 
en la década de 1970 y 1980; el estallido igualmente dramático de la burbuja 
inmobiliaria después de 1989, que la catapultó al liderazgo mundial de los 
bancos zombis y el estancamiento deflacionario, ese «escenario japonés», un 
espectro que recorrió Europa y Estados Unidos después de 2008. ¿Podrían 
acaso los horrores del tsunami y el accidente nuclear de Fukushima (además 
de, desliza Pillings, el auge de China) galvanizar a los líderes japoneses y 
producir un nuevo salto adelante? En sucesivos capítulos, examina la ideolo-
gía de la singularidad japonesa, la historia del país desde la época Meiji hasta 
la Guerra del Pacífico, el milagro económico de las décadas de la posguerra y 
la debacle de la década de 1990. Después evalúa los efectos sociales y cultu-
rales de las décadas posteriores de crecimiento lento, las formas en las que 
esto se ha abordado, los años de Koizumi, las perspectivas demográficas de 
Japón, la situación de las mujeres y los jóvenes y el aislamiento diplomático. 
En un posfacio se pregunta si Abe aprovechará esta oportunidad para, de 
nuevo, «doblegar a la adversidad».

En esencia, el libro se divide entre tres tipos de escritura: reiteración, 
rectificación y reportaje. Los capítulos sobre la economía de la posguerra 
repasan relatos que les resultarán familiares a cualquiera habituado a leer 
los periódicos. A esto le siguen secciones mucho más sólidas que desen-
trañan el imaginario nacionalista (no hay nación que parezca más unida u 
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homogénea que Japón), un imaginario que no solo vincula a los derechistas 
y la gente de la calle, sino también a muchos analistas, que describen el 
país exclusivamente en términos de lo diferente que es con respecto al resto 
del mundo. Este buen ojo para la diversidad mantiene fresco el reportaje, 
que alcanza sus mejores momentos cuando cubre el tsunami. El libro se 
inicia con el país patas arriba y con sus estructuras conmocionadas. Con un 
estilo apasionante, Pilling cuenta la historia del triple desastre (terremoto, 
tsunami, desastre nuclear) a través de la historia de Rikuzentakata, una anti-
gua ciudad cuyos 70.000 pinos costeros estaban considerados como una 
de las bellezas naturales de Japón. Estos resistieron el terremoto de 9,0 que 
derritió la tierra con la fuerza de 600 millones de bombas de Hiroshima, 
pero no fueron defensa contra el tsunami que aconteció media hora des-
pués. Un polvo fantasmal, los restos de los edificios derruidos, precedieron 
al muro de barro que se alzó hasta los nueve metros y que redujo el lugar 
a un desastroso amasijo de hogares, barcos, escuelas, hospitales y fábricas. 
Cuatro minutos después de que el tsunami llegara a la orilla ya no quedaba 
nada en pie y había fallecido una persona de cada veinte: «Era como si el 
mundo fabricado por el hombre vomitara sus entrañas. Las cosas que habi-
tualmente están ocultas (tuberías, cables eléctricos, relleno de colchones, 
vigas de metal, ropa interior, generadores eléctricos, cableado) de repente 
estaban a la vista de todos, como secretos excretados de los intestinos de la 
vida moderna». Las olas irrumpieron incluso en los centros de evacuación, 
los refugiados se subieron a los tejados, desde donde fueron arrastrados. 
Los ancianos se ahogaron en sus camas, los jóvenes, al intentar rescatarlos.

En el otro extremo del libro, como en una película de acción de comedia 
negra, se nos presenta al Gobierno y a la compañía eléctrica chapuceando 
con los trabajos de limpieza de Fukushima, ocultando información y des-
trozando los pocos vestigios de confianza ciudadana. Mientras el presidente 
de tepco se esconde en su oficina, el primer ministro ordena lo que los 
directivos de la empresa se resisten a hacer: apagar la planta y contener la 
fusión arrojando agua de mar dentro de los reactores. Pero los fuertes vien-
tos arrastran las cargas que los helicópteros han arrojado de vuelta al mar. 
El defensor del pueblo, la Agencia de Seguridad Nuclear e Industrial cubren 
rutinariamente los accidentes e ignoran las señales de alarma de los controles 
de seguridad. Los obreros que ejecutan estos trabajos lo hacen bajo condi-
ciones pésimas. Casi el 90 por 100 de la fuerza de trabajo en Fukushima 
Daiichi estaba subcontratada o doblemente subcontratada, y a los jornaleros 
les adjudicaban las tareas más peligrosas para la salud. El Gobierno evaluó 
la evacuación de Tokio, un área metropolitana en la que viven 35 millones 
de personas, pero no publicó informes sobre la cantidad de radiación que se 
estaba filtrando. Una ciudadanía aterrorizada no estaba dispuesta a dejarlo 
pasar y más de 100.000 personas salieron a la calle en la capital en protestas 
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recurrentes, algo que apenas fue recogido por los medios de comunicación 
japoneses, que suelen comportarse más como perrillos falderos que como 
perros guardianes. La catástrofe despertó tanto una enorme solidaridad, de 
la que Pilling aporta ejemplos conmovedores, como una discriminación pro-
vinciana. En Kioto la gente rechazó acoger las ceremonias funerarias por el 
alma de los muertos de Rikuzentakata, porque temían que las tablillas de 
madera que llevaban el nombre de los muertos, una vez quemados, conta-
minaran la antigua capital. El alcalde rural de Tohoku no respondió a esto 
con rencor, sino con la dignidad y el decoro que pocas veces estaán ausentes 
de las interacciones sociales en Japón.

En el manejo de estos acontecimientos dramáticos, la sensibilidad antropo-
lógica de Pillings, sus dotes de empatía y observación prestan un buen servicio 
a su estilo periodístico. En general, evita los análisis críticos del tipo ofrecido 
habitualmente por académicos como Karel van Wolferen, Jeff Kingston, R. 
Taggart Murphy o Gavan McCormack. Opta, en su lugar, por adoptar el papel 
del oyente dispuesto, con una aguda mirada etnográfica. Los antropólogos 
posmodernos asentirían con aprobación ante su intención de retratar Japón 
«tal y como me lo encuentro» y «permitir, en la medida de lo posible, que los 
japoneses se expresen por sí mismos con toda su diversidad y su escandaloso 
desacuerdo». Esto implicaba tomarse las molestias de aprender el idioma. 
Pilling es modesto acerca de su dominio hablado, pero puede leerlo, que es 
mucho más difícil; después de todo, la ortografía combina tres sistemas de 
escritura diferentes y exige el dominio de al menos dos mil caracteres, cada 
uno de ellos pronunciado de diversas maneras, dificultades más que suficien-
tes como para desalentar a la mayoría de los reporteros. Esa polivalencia de 
intenciones se manifiesta en el título del libro, tomado de un dicho japonés, 
que sin las preposiciones tiene una agradable ambigüedad y que alude indi-
rectamente al objeto en tanto agente: doblegarse bajo la adversidad demuestra 
resiliencia, tanto como doblegar la adversidad sugiere fuerza.

En los extensos pasajes del libro que se centran en la vida social y econó-
mica bajo condiciones no de emergencia, los resultados son más ambiguos. 
Cuando describe la devastación del tsunami, Pilling se reúne y charla con 
gente humilde: un antiguo artesano, un par de mujeres que llevan un 
modesto café, un empleado de hotel. Pero fuera de la zona de desastre, 
su horizonte social se estrecha. No hay obreros, ni granjeros, ni amas de 
casa, categorías incomprensibles dentro del círculo de las páginas salmón. 
Las tarjetas de visita del Financial Times abren muchas puertas, pero tras 
ellas residen sobre todo espejos de su propia masa de lectores: hombres de 
negocios en empresas de tecnología punta, comentaristas mediáticos, inte-
lectuales pop, novelistas famosos, un par de miembros de ong. A menudo 
expresan opiniones gráficas y mordaces y pocas veces están de acuerdo. 
La academia y las bellas artes no salen mejor paradas. Destaca entre ellos 
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un sociólogo crítico, Yamada Masahiro, cuya visión poco optimista de los 
cambios generacionales en Japón produce desazón en Pilling. El crítico 
literario Kato Norihiro, firma habitual de The New York Times, no consigue 
convencerle de que el crecimiento cero no es importante, pero que tiene 
una apariencia melancólica. Queda mejor la frescura del estudiante de docto-
rado, líder de ventas, Furuichi Noritoshi, que explica que la juventud japonesa 
nunca ha tenido mejores oportunidades que ahora. Haruki Murakami vuelve 
a ensartar sus reflexiones ya gastadas sobre la generación perdida y una nove-
lista popular explica el destino más triste de las mujeres. A medida que se 
suceden las entrevistas, ninguna resulta aburrida o poco informativa. Pero el 
collage resultante, en el que nada destaca ni para bien ni para mal, no acaba de 
funcionar como guía del país; en cualquier caso, sería uno muy limitado, que 
no refleja los rasgos no convencionales. El filósofo zainichi1 de origen coreano 
Sangjung Kang o un analista financiero heterodoxo como Akio Mikuni no 
deben de haber estado en la agenda de contactos del periódico. Habría tenido 
mucho más interés entrevistar al director de animación Hayao Miyazaki que 
escuchar una vez más al sobreexpuesto Murakami.

Por supuesto, no hay grupo de entrevistas capaz de trazar una repre-
sentación completa de un país sin convertirse en una enciclopedia. Más 
significativa es la forma en la que las instituciones desaparecen de la imagen 
de Japón que evoca este collage de individualidades. Ni la burocracia, ni la 
universidad, ni los medios de comunicación, ni los sindicatos, ni los parti-
dos políticos, ni las confederaciones de empresarios, ni la yakuza, ninguno 
está presente. Es como si los temas que abordan flotaran sencillamente en 
el espacio de sus propias opiniones. Pilling habla largo y tendido con Yoichi 
Funabashi, un «viejo amigo» y editor del Asahi Shimbun, pero no dice una 
sola palabra sobre el papel del periódico. En términos de Bourdieu, es gente 
cuyo campo se ha retirado y ha quedado solo el habitus. Pero estos retratos, 
detalladamente descritos, son personales solo en la medida en la que enca-
jan en una fórmula estilizada. Pilling nunca los entrevista en sus casas y solo 
ocasionalmente lo hace en sus despachos. En vez de ello, sus localizaciones 
favoritas son un café, un bar, un restaurante o el recibidor de un hotel, y des-
cribe minuciosamente su ropa y su peinado, como si estuviéramos leyendo 
una y otra vez un artículo de la sección de los sábados «Lunch with the 
Financial Times». De hecho, la apariencia y el decorado se convierten en 
puntos de anclaje obsesivos de sus intercambios.

Masahiko Fujiwara: «Nos encontramos en un restaurante de estilo 
escandinavo en un valle aireado y verde que dista un mundo del calor sofo-
cante de Tokio [...]. Fujiwara es un hombre de apenas sesenta años, muy 
delgado, de apariencia ligeramente desgarbada, vestido con una camisa de 
cuadros y unos chinos blancos. Su pelo entrecano brotaba aquí y allá como 

1 Ciudadanos de etnia coreana con residencia permanente en Japón [N. de la T.].



Surak: Japón 151
crítica

juncos salvajes». Murakami: «En una ocasión pasé la tarde con Murakami 
en un restaurante tranquillo llamado Tamasaka en el distrito de Aoyama, 
en Tokio. La calle, como muchas otras de esta ciudad de barrios secretos, 
no estaba pavimentada, excepto con una línea blanca pintada y estaba flan-
queada parcialmente por un muro de piedra grande y desigual, que daba 
a los alrededores un aire casi medieval». «Murakami llevaba un traje azul 
intenso y una camisa sin cuello». Kato: «Nos encontramos, muy apropiada-
mente, en el recibidor de un hotel construido durante los años de la burbuja. 
Era un poco demasiado ostentoso como para quedar bien y parecía ya anti-
cuado en un Japón en el que la discreción vuelve a ser señal de buen gusto». 
«Vestía vaqueros y una camisa morada». Kumiko Shimotsubo, producto de 
un mercado de trabajo que desperdicia el talento de las mujeres con educa-
ción universitaria, de nuevo parece una comensal de uno de los almuerzos 
del The Financial Times: «Nos encontramos en el elegante salón de té del 
hotel Imperial, donde un mosaico de Frank Lloyd Wright cubre una de las 
paredes». Shimobutso «es esbelta, va vestida a la moda y lleva un collar de 
perlas de dos vueltas como ribete de su jersey». Katsuo Kirino, autora de 
novelas populares: «En el entorno afelpado de la Fiorentina, un café italiano 
en el recibidor de Gran Hotel Hyatt de Tokio, obras de arte contemporáneo 
de gran tamaño compiten por la atención con la gente guapa que deambula 
por ahí». «Su atuendo es informal, con un top floreado, mallas y zapatos de 
suela de corcho». Y así sigue y sigue...

¿Qué efecto tienen los argumentos de este libro? La opinión de Pilling 
sobre las «décadas perdidas» se resume en el título. Japón no se ha limitado 
a ser un simple prisionero de la adversidad (el estancamiento económico y 
la desorientación social), sino que se ha adaptado a ella de manera creativa. 
No adjudica responsabilidades por la burbuja que, a finales de la década 
de 1980, fue consecuencia de la intervención sobre la moneda que hizo el 
Tesoro norteamericano en 1985, el «Acuerdo del Plaza»; la burbuja se con-
sidera una «consecuencia inevitable» del crecimiento rápido. Pero, aun así, 
reconoce que el impacto de su estallido en 1991 fue, no obstante, muy grave. 
Una vez que se instaló la deflación, la economía flotaba en un «estado crio-
génico» en el que el pib, el mercado de valores, el precio de las propiedades 
y el coste de la vida quedaron prácticamente inmóviles durante dos décadas. 
Una lata de refresco que costaba 1 libra esterlina en 1990 hoy tiene el mismo 
precio; el pib era de 476 billones de yenes en 1991 y dos décadas después 
apenas se había movido hasta los 477 billones de yenes. Pilling observa que 
entonces era más sensato guardar los ahorros en la nevera que meterlos en el 
banco, puesto que al menos se ahorraban las comisiones y la tasa criminal es 
baja. La comunidad internacional criticó intensamente la medida, pero ante 
la perspectiva de recesiones provocadas por el desendeudamiento forzoso 
que sigue a la explosión de una burbuja financiera y el declive del consumo 
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de los hogares, los países occidentales recurrieron a la misma panoplia de 
medicamentos que había confeccionado Japón: «flexibilización cuantitativa» 
[quantitative easing] masiva, tipos de interés casi a cero y paquetes de medi-
das de estímulo que combinaban obra pública y reducción de impuestos. 
El rescate bancario implementado por el Ministerio de Economía en 1997, 
una inyección monetaria del mismo tamaño que el tarp2 estadounidense 
de la década posterior, en una economía que supone solo un tercio de la 
de Estados Unidos, simplemente ayudó a mantenerse a flote. Por ahora, el 
Gobierno tiene el colchón de los ahorros de los derrochadores miembros de 
la generación del baby boom, pero no durará mucho tiempo. Los japoneses 
que rondan la treintena solo ahorran el 5 por 100 de su nómina, mientras 
que sus padres apartaban una cuarta parte de su sueldo. La deuda pública 
supone en estos momentos el 230 por 100 del pib y este bombeo de suero 
para un paciente comatoso no puede continuar indefinidamente.

Sin embargo, los bonos japoneses siguen siendo una apuesta segura, 
incluso con los rendimientos a diez años por debajo del 1 por 100. En térmi-
nos de la renta per cápita real, Japón superó ligeramente a Gran Bretaña o 
Estados Unidos entre 2002 y 2012, con un crecimiento de un 0,9 por 100 
anual, en comparación con el 0,8 por 100 de Estados Unidos o el 0,7 en 
Gran Bretaña, si bien esto se debió en parte a que el descenso de la pobla-
ción ha amortiguado el impacto del estancamiento económico. Algo más 
sorprendente si cabe, muchos de los males sociales a los que se enfrentan 
otros países capitalistas aparecen en Japón de una forma muy atenuada. Las 
calles son seguras, los servicios sociales no han sufrido recortes y el número 
de parados ha caído de nuevo por debajo del 5 por 100 de la población activa. 
La tasa de paro entre los jóvenes, que ahora se encuentra en un «elevado» 8 
por 100, es una cifra con la que muchos países europeos solo pueden soñar. 
Si Occidente en su conjunto entra ahora en un periodo de crecimiento drás-
ticamente reducido, ¿no podría ser que Japón ahora fuera un precursor cuya 
habilidad para lidiar con ello lo convertiría en la envidia de otras sociedades?

Pilling tiene un cuidado exquisito en salpicar sus juicios con una retahíla 
muy bien hilada de muletillas de reportero, tipo «los analistas dicen», 
o «parece que», las valoraciones deben venir siempre en boca de otros. 
La aspiración al equilibrio periodístico, que le hace decir en una ocasión 
determinada que Japón es «resiliente y adaptable» y en la siguiente que «tal 
vez ha perdido algo de su esencia», encaja bien con su abundante empleo 
del material procedente de entrevistas desde el momento en el que se centra 
en temas sociales y demográficos. En lugar de una argumentación o de una 
receta, el lector obtiene una cacofonía de voces aleatorias. El resultado es una 
tendencia general a los vaivenes analíticos, al muestreo carente de síntesis. 

2 Troubled Asset Relief Program, paquete de medidas de apoyo al sector financiero 
aprobado en Estados Unidos en octubre de 2008 [N. de la T.].
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Por una parte, la desregulación del mercado laboral cierra las puertas al 
empleo para toda la vida y el precio a pagar por la libertad de elección es 
la inseguridad. El paisaje juvenil está poblado por freeters3 con empleos 
precarios por la «generación yutori»4: para quien cualquier cosa vale; los 
hikikomori que nunca salen de casa; los «solteros parásitos», que exprimen 
a sus padres hasta bien entrada la treintena. Pero, por otra parte ¿no habría 
que decir algo sobre un estilo de vida de «calma y lentitud» tras la adicción al 
trabajo incesante de la generación anterior? ¿Acaso Furuichi no se alegra de 
la aparición de una «sociedad de consumo», de un carpe diem? Las mujeres 
sufren una escasez absoluta de servicios para el cuidado de los niños, un 
salario inferior, el 60 por 100 del de los varones, y una discriminación en el 
entorno laboral que se sitúa en un puesto inferior incluso a Filipinas; pocas 
de ellas acceden al Parlamento o a puestos de gestión superior. Pero ¿acaso 
no se está produciendo una prometedora rebelión? La tasa de divorcios 
aumenta, como solo puede hacer partiendo casi de cero, y el retraso del 
matrimonio restringe ahora sus servicios como «máquinas de hacer bebés», 
como las ha descrito recientemente el ministro de Salud.

El panorama demográfico puede parecer malo, pero, como muchas otras 
cosas que figuran en Bending Adversity, en el fondo no es tan malo. Una 
sociedad envejecida es un símbolo de riqueza y de la eficacia de la atención 
médica; las bajas tasas de natalidad son un indicador de desarrollo econó-
mico y educativo. La juventud que acaba consiguiendo contratos temporales, 
que ahora suponen el 30 por 100 del total del empleo, una cifra que va en 
aumento, ¿debería disfrutar de su nueva autonomía o temer por su futuro? 
Este ir de flor en flor impide que Pilling ponga los pies en el suelo, incluso 
cuando es evidente que es necesario. ¿Ha aumentado la desigualdad? «No», 
nos asegura. «No en la misma medida que en otras naciones». De hecho, 
solo Estados Unidos y México superan ahora a Japón en el ranking de la ong 
que mide la brecha entre ricos y pobres. Al enterrar su caso particular entre 
las tendencias globales, Pilling dulcifica la gravedad de la situación a la que 
se enfrentan los veinte millones de japoneses que en la actualidad viven por 
debajo del umbral de la pobreza, en un país que antaño presumía de una 
clase media que supuestamente incluía al 90 por 100 de la población. 

Su cobertura de los asuntos políticos es otra historia. Pilling parece, por 
temperamento, un hombre bastante apolítico, no en el sentido de no tener 
opiniones políticas sino, en el de que, como da por sentadas tantas cosas de 
la sabiduría convencional, la política no le interesa demasiado. Sus intereses 
están en otros temas. Lo que le atrae en cualquier campo son los arrojados 
aventureros que ignoran a los derrotistas para arriesgar con innovación e 

3 Neologismo japonés para designar a los jóvenes precarizados [N. de la T.].
4 Término despectivo para referirse al fracaso escolar y la baja calidad de la enseñanza 
recibida [N. de la T.].
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impulsar el país hacia adelante: Ito en la época Meiji; Morita, de Sony, en 
los años de la posguerra; Mikitani o Rakuten en el nuevo siglo. Para él, por 
lo tanto, la época política comienza en 2001 con la elección de Junichiro 
Koizumi, el «samurai con tupé». Bajo su «extraordinario mandato», Japón 
conoció un minicrecimiento y un boom de la productividad, mientras que él 
refrenaba la deuda mala, desregulaba el mercado laboral, recortaba el gasto 
público y, en una batalla épica (abalanzándose sobre la gorda panza del 
cerdito de la hucha con el hacha del carnicero), retorcía la legislación para 
privatizar el sistema de ahorro postal. «Una mezcla no habitual de aplomo y 
convicción política», Koizumi no fue únicamente «el primer ministro más 
excepcional» de la historia de posguerra, cuya dimisión en la cumbre de su 
poder fue un «gesto heroico». Echando la vista atrás, fue, en muchos senti-
dos, «el Barack Obama de Japón». 

En el mismo momento en que Pilling soltaba esos disparates en Tokio, 
su periódico en Londres alababa a Blair en el mismo estilo. Pero, entre los 
políticos neoliberales, Koizumi no fue únicamente el más sobrevalorado, 
sino probablemente el más ineficaz. Convocó unas elecciones con el fin de 
aprobar una ley que privatizaría el servicio de correos (supuestamente, la 
clave del futuro del país), una ley que ni siquiera se había leído, pero que, en 
cuanto abandonó el cargo, era letra muerta. Su legado fue poco más que un 
aumento del precariado del país. Pilling concede desganadamente que «la 
gente no parece echar de menos su política» pero insiste en que, en cual-
quier caso, «la ausencia del hombre produce nostalgia». De cuánta nostalgia 
hablamos quedó claro este año, cuando su regreso a la política fue ignomi-
niosamente arruinado  en las elecciones municipales de Tokio.

A pesar de todo ello, el legado más importante de Koizumi pasa casi 
desapercibido en el libro. Mientras la economía china estaba a punto de 
superar a la japonesa, aprovechó cualquier oportunidad para estrechar los 
lazos con Estados Unidos. Entre torpes interpretaciones de canciones de 
Elvis y gestos de colegueo machote con Bush, Koizumi envió a las tropas 
japonesas para contribuir a la ocupación de Iraq y alineó a las Fuerzas de 
Autodefensa del país en una postura más ofensiva, como llevaba exigiendo 
Estados Unidos desde hacía tiempo. Bajo su mandato, el protectorado del 
Pacífico se arrimó aún más si cabe a sus amos de Washington. Pilling no 
señala de ningún modo esta progresión. La omisión es representativa de la 
minimización generalizada en su análisis de todo lo que respecta al papel 
de Estados Unidos en la historia de la posguerra japonesa, que en su relato 
se retira tranquilamente tras la Guerra de Corea. Apenas ofrece un indicio 
de la extraordinaria relación que abandonaba dos ámbitos centrales de la 
soberanía estatal de Japón (la política exterior y la seguridad) en manos de 
una potencia extranjera. Su afirmación de que la «disfunción política» es 
algo que aconteció en la década de 1990 borra cuatro décadas de deformidad 
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democrática moldeada por Estados Unidos en 1955 cuando, ante la evidencia 
de la victoria del Partido Socialista, reinventó el sistema político fundiendo 
los partidos conservadores Liberal y Democrático, mientras que el dinero 
que la cia inyectaba aseguraba el voto rural, que, debido a un reparto 
desequilibrado, vale seis veces más que su homólogo urbano. El resultado 
fue un gobierno prácticamente ininterrumpido de un único partido durante 
el medio siglo siguiente. 

Los recuerdos de la época de la guerra continúan ulcerándose en una 
región en la que ninguno de los países que más sufrieron bajo el imperialismo 
japonés fue invitado a la mesa de San Francisco donde se firmó el tratado 
redactado por Dulles, que ponía fin a la guerra, un documento cuya expre-
sión final, entre otros defectos, dejaba a las islas Daioyu/Senkaku y Dokudo/
Takeshima con un estatus ambiguo, un asunto que hoy provoca airadas dis-
putas. Pilling lamenta la ausencia de un «momento Willy Brandt» (en 1970 el 
canciller alemán se arrodilló ante el monumento a las víctimas de la rebelión 
del gueto de Varsovia, un gesto espectacular y teatral), pero su ausencia no es 
de extrañar en un país donde ni al Partido Socialista ni al Partido Comunista, 
que se oponían a las guerras del emperador, se les permitió acceder a nin-
gún tipo de poder durante muchos años a partir de 1955. Cuando, en 1994, 
tras cincuenta años de exclusión del Gobierno, el Partido Socialista Japonés 
publicó la primera disculpa formal por las agresiones de los años de la guerra 
por parte de un primer ministro japonés, ya era una brizna marchita de su 
antiguo ser, que había negociado una aparición momentánea como adorno 
de una coalición gubernamental a cambio de una pala para cavar su propia 
tumba. Desde entonces, se han producido declaraciones similares, con tanta 
regularidad como las afirmaciones que las socavan.

La descompensación que apuntala esta «relación especial» se cuestionó 
cuando una guerra de facciones dentro del Partido Liberal Democrático colocó 
al Partido Democrático de Japón, de reciente formación, pero que igualmente 
es un débil entramado de grupos de la oposición, al timón del Estado en 2009. 
Creado a imagen y semejanza del Nuevo Laborismo, el pdj ofrecía una turbia 
plataforma de políticas de incentivo del consumo y favorables a las familias, 
tan ideológicamente vaga como la del Partido Liberal Democrático al que 
desplazaba. Pilling cita a un experto politólogo, que compara la elección de los 
votantes con la elección entre un Nissan y un Toyota. Pero el líder del Partido 
Democrático de Japón, Yukio Hatoyama (el hijo heredero, como Koizumi, de 
un poderoso político), sí destacó personalmente en un asunto: las relaciones 
con Estados Unidos. Hatoyama envió una potente delegación de doscientas 
personas a Pekín para reorientar al país en la senda de lo que él consideraba 
un mundo multipolar y ya no monopolar e intentó recortar los 4 millardos 
de dólares que, en concepto de «cuota de apoyo como nación anfitriona», se 
destinan anualmente a las bases militares estadounidenses que ocupan el 
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20 por 100 del territorio de Okinawa, así como bloquear el traslado de los 
marines desde Futenma a una localización más extensa en Henoko. Pilling 
apenas dedica cuatro líneas a este punto de inflexión potencial de la historia 
japonesa. No dice una palabra sobre la virulenta reacción de Washington 
(los enconados desaires diplomáticos que se convirtieron en afirmaciones 
que ponían en duda la salud mental del líder electo japonés) que, en 
combinación con una implacable campaña de televisión y prensa por parte 
del grupo Asahi, hicieron recular a Hatoyama para después mandarlo a la 
basura. Si allí hubo fricciones, sugiere Pilling, se debieron a la posición 
«insensata» del rechazado primer ministro.

En la misma tónica, tampoco le sorprende que, cuando las familias de un 
trío de jóvenes japoneses que fueron secuestrados en el curso de una misión 
humanitaria en Iraq pidieron públicamente la retirada de la participación 
de las Fuerzas de Autodefensa en la ocupación estadounidense, la opinión 
pública se volviera en su contra: «En su inocencia, las tres familias trope-
zaron con el tema más candente de la política exterior en ese momento». 
Cualquier desafío al poder global de Estados Unidos, por tibio que sea, es 
automáticamente una metedura de pata de la que solo un palurdo puede ser 
capaz. En reacciones de este tipo, Pilling se revela como un intelectual asa-
lariado, tan presto para rendir vasallaje a la visión del mundo de su patrón 
como los oficinistas que regurgitan las canciones de la empresa en las 
noches de karaoke. Su versión de esto sería: «En el Financial Times debo dar 
las gracias en especial a Lionel Barber, nuestro brillante y dinámico editor». 
«Soy sin duda afortunado por haber trabajado tantos años en una organiza-
ción de noticias tan buena como esta».

Bending Adversity se cierra con un posfacio sobre el segundo adveni-
miento de Abe. Nadie se esperaba que un líder que en su primera aparición 
como sucesor elegido a dedo de Koizumi había durado menos de un año, y 
que había abandonado el Gobierno bajo la sombra del escándalo, fuera con-
siderado ahora la gran nueva esperanza; pero esta vez, nos asegura Pilling, 
viene armado con «cañonazos económicos». Le resulta más difícil entusias-
marse con él tanto como con Koizumi, puesto que la versión de Abe del 
nacionalismo japonés es más radical y crea unas tensiones con Corea del 
Sur que son un dolor de cabeza para Estados Unidos en su intento de coor-
dinar un frente del Pacífico para contener a China. Y su equipo de gobierno 
tiene a veces una notable falta de tacto. El comentario del viceprimer minis-
tro Taro Aso, diciendo que Japón tiene mucho que aprender sobre la diestra 
forma en la que el Tercer Reich reformó la Constitución de Weimar, fue 
un motivo de vergüenza. Pero la audacia del programa económico de Abe, 
inundar el país de dinero en efectivo para así propulsarlo y sacarlo de la 
deflación, es «estimulante». La Abeconomía, para Pilling, es esencialmente 
una prueba de constructivismo social: si se tiene fe en ella, el crecimiento se 
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producirá. El cóctel para resucitar los espíritus animales japoneses mezcla 
un paquete de gasto de 110 millardos de dólares, la impresión de dinero 
para alcanzar una tasa de inflación del 2 por 100 y el ahondamiento en la 
desregulación. Nada que no se haya intentado antes, pero nunca en pro-
porciones tan grandes. Cuando se lanzaron las dos primeras balas, el yen 
se devaluó en los seis meses siguientes, pasando de 77 yenes por dólar a 
aproximadamente 100 yenes por dólar, y la bolsa se recuperó el 65 por 100. 
La deflación en su momento produjo tipos de interés bajos y la relajación del 
servicio de la deuda. La inflación empobrecerá a los trabajadores si los sala-
rios no aumentan. Abe ha presionado a las empresas para que aumenten los 
sueldos, pero no ha llegado tan lejos como para ordenar un incremento del 
salario mínimo; el aumento del 1 por 100 que han aplicado compañías como 
Toyota no está a la altura del golpe que ha supuesto el aumento al doble del 
impuesto sobre el consumo que se decretó en abril.

Pero el movimiento más audaz quizá aún no haya llegado. La Trans Pacific 
Partnership, aunque lleva elaborándose varios años, figura muy poco en el 
libro. Para Abe no es algo completamente nuevo (fracasó en su intento de 
conseguir un acuerdo comercial con Estados Unidos en su primer mandato). 
Pero un club ampliado de «todos menos China» tiene un enorme atractivo 
político tanto para Keidanren como para Washington. La República Popular 
China ha sido el socio comercial más importante de Japón en los últimos 
diez años, pero a medida que se espesa la interdependencia económica, los 
impulsos chovinistas se agudizan. El otro «atractivo comercial» de Abe, en la 
expresión de Pilling, es su firme postura sobre las islas Diaoyu/Senkaku. Lo 
que no debate Pilling es la agenda política a largo plazo del primer ministro. 
Reprende a Abe sobre las visitas a Yasukuni y los comentarios revisionistas 
sobre las atrocidades en tiempos de guerra (Abe ha puesto en duda incluso 
que la expansión colonial de las décadas de 1930 y 1940 pueda considerarse 
una «invasión»), pero no discute las revisiones constitucionales, de mucho 
mayor alcance, que el primer ministro ha perseguido desde que puso el pie 
en el Gobierno. Estas revisiones alterarían casi todos los artículos, amplia-
rían el alcance de un eventual estado de emergencia; transformarían las 
denominadas Fuerzas de Autodefensa en un ejército propiamente dicho y 
subordinarían la libertad de expresión, asociación y prensa al mantenimiento 
del orden público. ¿Debería preocuparnos esto? Puede que no cuenten con el 
apoyo ciudadano para una revisión tan radical, pero hay maneras de sortear 
este escollo. Frente a una amplia oposición, Abe ha cursado recientemente 
una reinterpretación del artículo 9 que permite la autodefensa colectiva, un 
movimiento que Pilling, al igual que los nacionalistas de Kasumigaseki, ha 
alabado como un «acercamiento mínimo» a la normalidad. 

En la visión de Japón que tiene Pilling, la derecha está tan ausente 
como la izquierda. La sociedad civil, no la sociedad política, es la solución 
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para los problemas del país. Elogia el informe oficial sobre el desastre de 
Fukushima porque no culpa a nadie en particular, ni a los funcionarios ni 
a las instituciones, sino más bien a las actitudes. Para sacar del atolladero a 
Japón, ofrece su libro como una «llamada a la acción individual y colectiva». 
Las crisis gemelas de 1995 (el gran terremoto de Kobe y los ataques con 
gas sarín en el metro de Tokio) espolearon un compromiso más activista: 
¿por qué no debería provocarlo igualmente el triple desastre actual? Esta 
esperanza es un reflejo de la versión blanda de la historia que descarta 
la conflictividad de la posguerra para limitarse a hablar del crecimiento 
durante  la misma. En un libro con una perspectiva tan amplia como el de 
Pilling es inevitable que se queden muchas cosas fuera, pero todo lo que 
el lector obtiene sobre los desafíos históricos al sistema es un sucinto «la 
conflictividad laboral proliferaba». No se nos cuenta nada de los millones 
de personas que tomaron las calles en las protestas de la década de 1960 
contra la ampliación indefinida del Tratado de Mutua Cooperación y 
Seguridad entre Estados Unidos y Japón, que ha mantenido a este país 
como un protectorado militar estadounidense y que se aprobó de tapadillo 
en una sesión casi clandestina, con la policía en la Dieta, para reprimir a la 
oposición. Las masivas huelgas mineras que tuvieron lugar ese mismo año y 
el siguiente, cuando uno de cada diez policías del país se destinaron allí para 
sofocar la «guerra total entre el trabajo y el capital», tampoco se mencionan. 
Ni  tampoco a los estudiantes que libraron batallas campales contra la policía 
protestando por Okinawa y Vietnam. No es de extrañar que la sociedad civil, 
incluso en su forma contemporánea mucho más domada, fascine al autor.

¿Cuáles son las perspectivas hoy? «La opinión popular», nos informa 
Pilling, «se ha vuelto marcadamente contra la energía nuclear», y «un área 
de progreso significativo» ha sido «el derecho ciudadano a conocer», en «un 
pulso acelerado por la transparencia gubernamental». La legislatura de Abe 
despachó rápidamente estas peticiones. El Partido Liberal Democrático se des-
hizo este invierno del candidato antinuclear a la alcaldía de Tokio y una Ley 
sobre Secretos Gubernamentales, que amordazaba a la prensa en un grado 
desconocido hasta el momento, se ha abierto camino en la Dieta. La simpatía 
con la que Pilling habla de la cultura japonesa es evidente, pero el país necesita 
acicates, no consuelos ni tampoco una versión más suave de aquella obra de 
Ezra Vogel5 que, a fuerza de halagos, se convirtió antaño en un best seller.

 

5 Japan as Number One: Lessons for America (1979) [N. de la T.].


