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CRITICA

David Pilling: Bending Adversity: Japan and the Art of Survival,
Allen Lane, Londres, 2014, 385 pp.

KRISTIN SURAK

JAPON EN REVENTA

«Japén no interesa». Hace una década y media, el catedratico de literatura
Masao Miyoshi podia titular asi, con un giro irdénico, un ensayo sobre su
pais natal. Los dramas que desde entonces han acosado Japén podrian servir
para matizar la provocaciéon de Miyoshi. En 2011 el quinto terremoto mas
potente que nunca se haya registrado desplazé partes del archipiélago cuatro
metros hacia el este y devolvié al pais a las primeras paginas de la prensa.
El tsunami consiguiente alcanzé los quince metros de altura, maté a veinte
mil personas, desaloj6 a 300.000 e hizo estallar el peor desastre nuclear
desde Cherndbil. Los capitalistas tuvieron la esperanza de que la destrucciéon
fuera creativa. Cuando se aclararon las aguas, el Partido Liberal Demoécrata
regreso al poder bajo el liderazgo de un improbable innovador que prometia
el relanzamiento de la economia y la revitalizacién de los espiritus animales
del pais con audaces medidas inflacionarias. The Economist no perdi6é un
minuto en hacer figurar a Abe en su portada, ataviado a lo Superman, agu-
jereando los cielos con el pufio.

La crisis econémica y el oportunismo provocd en el pasado que una serie
de periodistas prominentes se mudaran de los pliegos del periédico a las
cuartillas de los libros para evaluar la nacién insular. En 1989 Bill Emmott
predijo en su libro, titulado con cierta incongruencia, The Sun also Sets que
Japon seguiria en la brecha (una edicién revisada se publicé en menos de
un afio). El estancamiento posterior animé una década mas tarde a Richard
Katz a tomarle la temperatura al paciente en Japan: The System that Soured;
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de nuevo el diagndstico (solo la reforma electoral podria despertarlo) se
equivocaba al leer los sintomas. Con Bending Adversity: Japan and the Art
of Survival, David Pilling se une al grupo. Una docena de afios cubriendo la
informacién sobre Asia Oriental para el Financial Times le han preparado
para actualizar la tradicién con otro producto de disefio que atina diagnos-
tico y receta econémica, con todas las servidumbres del género. Escrito para
un publico anglosajon no especializado, el libro de Pilling se lee mejor si no
se considera inicamente un ejemplo mas de este género en expansion, que
se compone de obras escritas por corresponsales extranjeros que dan un
paso atras para ver en su conjunto las sociedades a las que les han destinado,
sino también como una ilustracién de las maneras en las que Japon estd
cambiando en el imaginario liberal. En ambos respectos, el tono y el método
de Pilling son caracteristicos.

Bending Adversity estd flanqueado por unas vigorosas descripciones del
tsunami y de sus consecuencias. La intencién de Pilling es tomar el desastre
como el punto de partida para una investigacién mas amplia sobre cémo la
gente y las instituciones japonesas han lidiado con crisis comparables. La
historia contemporanea del pais ha estado marcada por cambios de direc-
cién abruptos como respuesta a amenazas existenciales: la revolucién desde
arriba de la Restauracién Meiji en la década de 18Go; la expansiéon impe-
rialista mediante la blitzkrieg de las décadas de 1930 y 1940; el crecimiento
vertiginoso que la convirti6 en la segunda economia més grande del mundo
en la década de 1970 y 1980; el estallido igualmente dramatico de la burbuja
inmobiliaria después de 1989, que la catapult6 al liderazgo mundial de los
bancos zombis y el estancamiento deflacionario, ese «escenario japonés», un
espectro que recorrié Europa y Estados Unidos después de 2008. ¢Podrian
acaso los horrores del tsunami y el accidente nuclear de Fukushima (ademas
de, desliza Pillings, el auge de China) galvanizar a los lideres japoneses y
producir un nuevo salto adelante? En sucesivos capitulos, examina la ideolo-
gia de la singularidad japonesa, la historia del pais desde la época Meiji hasta
la Guerra del Pacifico, el milagro econémico de las décadas de la posguerray
la debacle de la década de 1990. Después evaliia los efectos sociales y cultu-
rales de las décadas posteriores de crecimiento lento, las formas en las que
esto se ha abordado, los afios de Koizumi, las perspectivas demograficas de
Japén, la situaciéon de las mujeres y los jovenes y el aislamiento diplomatico.
En un posfacio se pregunta si Abe aprovechara esta oportunidad para, de
nuevo, «doblegar a la adversidad».

En esencia, el libro se divide entre tres tipos de escritura: reiteracion,
rectificacién y reportaje. Los capitulos sobre la economia de la posguerra
repasan relatos que les resultardn familiares a cualquiera habituado a leer
los periddicos. A esto le siguen secciones mucho mas sélidas que desen-
trafian el imaginario nacionalista (no hay nacién que parezca mas unida u
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homogénea que Japén), un imaginario que no solo vincula a los derechistas
y la gente de la calle, sino también a muchos analistas, que describen el
pais exclusivamente en términos de lo diferente que es con respecto al resto
del mundo. Este buen ojo para la diversidad mantiene fresco el reportaje,
que alcanza sus mejores momentos cuando cubre el tsunami. El libro se
inicia con el pais patas arriba y con sus estructuras conmocionadas. Con un
estilo apasionante, Pilling cuenta la historia del triple desastre (terremoto,
tsunami, desastre nuclear) a través de la historia de Rikuzentakata, una anti-
gua ciudad cuyos 70.000 pinos costeros estaban considerados como una
de las bellezas naturales de Japon. Estos resistieron el terremoto de 9,0 que
derritié la tierra con la fuerza de 600 millones de bombas de Hiroshima,
pero no fueron defensa contra el tsunami que acontecié media hora des-
pués. Un polvo fantasmal, los restos de los edificios derruidos, precedieron
al muro de barro que se alzé hasta los nueve metros y que redujo el lugar
a un desastroso amasijo de hogares, barcos, escuelas, hospitales y fabricas.
Cuatro minutos después de que el tsunami llegara a la orilla ya no quedaba
nada en pie y habia fallecido una persona de cada veinte: «Era como si el
mundo fabricado por el hombre vomitara sus entrafias. Las cosas que habi-
tualmente estan ocultas (tuberias, cables eléctricos, relleno de colchones,
vigas de metal, ropa interior, generadores eléctricos, cableado) de repente
estaban a la vista de todos, como secretos excretados de los intestinos de la
vida moderna». Las olas irrumpieron incluso en los centros de evacuacion,
los refugiados se subieron a los tejados, desde donde fueron arrastrados.
Los ancianos se ahogaron en sus camas, los jévenes, al intentar rescatarlos.

En el otro extremo del libro, como en una pelicula de accién de comedia
negra, se nos presenta al Gobierno y a la compafiia eléctrica chapuceando
con los trabajos de limpieza de Fukushima, ocultando informacién y des-
trozando los pocos vestigios de confianza ciudadana. Mientras el presidente
de TEPCO se esconde en su oficina, el primer ministro ordena lo que los
directivos de la empresa se resisten a hacer: apagar la planta y contener la
fusion arrojando agua de mar dentro de los reactores. Pero los fuertes vien-
tos arrastran las cargas que los helicopteros han arrojado de vuelta al mar.
El defensor del pueblo, la Agencia de Seguridad Nuclear e Industrial cubren
rutinariamente los accidentes e ignoran las senales de alarma de los controles
de seguridad. Los obreros que ejecutan estos trabajos lo hacen bajo condi-
ciones pésimas. Casi el 9o por 100 de la fuerza de trabajo en Fukushima
Daiichi estaba subcontratada o doblemente subcontratada, y a los jornaleros
les adjudicaban las tareas mas peligrosas para la salud. El Gobierno evalué
la evacuacién de Tokio, un area metropolitana en la que viven 35 millones
de personas, pero no publicé informes sobre la cantidad de radiaciéon que se
estaba filtrando. Una ciudadania aterrorizada no estaba dispuesta a dejarlo
pasar y mas de 100.000 personas salieron a la calle en la capital en protestas
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recurrentes, algo que apenas fue recogido por los medios de comunicacién
japoneses, que suelen comportarse mas como perrillos falderos que como
perros guardianes. La catistrofe despertd tanto una enorme solidaridad, de
la que Pilling aporta ejemplos conmovedores, como una discriminacion pro-
vinciana. En Kioto la gente rechazé acoger las ceremonias funerarias por el
alma de los muertos de Rikuzentakata, porque temian que las tablillas de
madera que llevaban el nombre de los muertos, una vez quemados, conta-
minaran la antigua capital. El alcalde rural de Tohoku no respondié a esto
con rencor, sino con la dignidad y el decoro que pocas veces estadn ausentes
de las interacciones sociales en Japén.

En el manejo de estos acontecimientos dramaticos, la sensibilidad antropo-
légica de Pillings, sus dotes de empatia y observaciéon prestan un buen servicio
a su estilo periodistico. En general, evita los analisis criticos del tipo ofrecido
habitualmente por académicos como Karel van Wolferen, Jeft Kingston, R.
Taggart Murphy o Gavan McCormack. Opta, en su lugar, por adoptar el papel
del oyente dispuesto, con una aguda mirada etnografica. Los antropélogos
posmodernos asentirian con aprobaciéon ante su intencién de retratar Japon
«tal y como me lo encuentro» y «permitir, en la medida de lo posible, que los
japoneses se expresen por si mismos con toda su diversidad y su escandaloso
desacuerdo». Esto implicaba tomarse las molestias de aprender el idioma.
Pilling es modesto acerca de su dominio hablado, pero puede leerlo, que es
mucho mis dificil; después de todo, la ortografia combina tres sistemas de
escritura diferentes y exige el dominio de al menos dos mil caracteres, cada
uno de ellos pronunciado de diversas maneras, dificultades mas que suficien-
tes como para desalentar a la mayoria de los reporteros. Esa polivalencia de
intenciones se manifiesta en el titulo del libro, tomado de un dicho japonés,
que sin las preposiciones tiene una agradable ambigiiedad y que alude indi-
rectamente al objeto en tanto agente: doblegarse bajo la adversidad demuestra
resiliencia, tanto como doblegar la adversidad sugiere fuerza.

En los extensos pasajes del libro que se centran en la vida social y econé-
mica bajo condiciones no de emergencia, los resultados son mas ambiguos.
Cuando describe la devastacién del tsunami, Pilling se retine y charla con
gente humilde: un antiguo artesano, un par de mujeres que llevan un
modesto café, un empleado de hotel. Pero fuera de la zona de desastre,
su horizonte social se estrecha. No hay obreros, ni granjeros, ni amas de
casa, categorias incomprensibles dentro del circulo de las paginas salmoén.
Las tarjetas de visita del Financial Times abren muchas puertas, pero tras
ellas residen sobre todo espejos de su propia masa de lectores: hombres de
negocios en empresas de tecnologia punta, comentaristas mediaticos, inte-
lectuales pop, novelistas famosos, un par de miembros de ONG. A menudo
expresan opiniones graficas y mordaces y pocas veces estin de acuerdo.
La academia y las bellas artes no salen mejor paradas. Destaca entre ellos
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un sociblogo critico, Yamada Masahiro, cuya visién poco optimista de los
cambios generacionales en Japén produce desazén en Pilling. El critico
literario Kato Norihiro, firma habitual de The New York Times, no consigue
convencerle de que el crecimiento cero no es importante, pero que tiene
una apariencia melancélica. Queda mejor la frescura del estudiante de docto-
rado, lider de ventas, Furuichi Noritoshi, que explica que la juventud japonesa
nunca ha tenido mejores oportunidades que ahora. Haruki Murakami vuelve
a ensartar sus reflexiones ya gastadas sobre la generacién perdida y una nove-
lista popular explica el destino mas triste de las mujeres. A medida que se
suceden las entrevistas, ninguna resulta aburrida o poco informativa. Pero el
collage resultante, en el que nada destaca ni para bien ni para mal, no acaba de
funcionar como guia del pais; en cualquier caso, seria uno muy limitado, que
no refleja los rasgos no convencionales. El fildsofo zainichi' de origen coreano
Sangjung Kang o un analista financiero heterodoxo como Akio Mikuni no
deben de haber estado en la agenda de contactos del periédico. Habria tenido
mucho maés interés entrevistar al director de animacién Hayao Miyazaki que
escuchar una vez mas al sobreexpuesto Murakami.

Por supuesto, no hay grupo de entrevistas capaz de trazar una repre-
sentacién completa de un pais sin convertirse en una enciclopedia. Mas
significativa es la forma en la que las instituciones desaparecen de la imagen
de Jap6n que evoca este collage de individualidades. Ni la burocracia, ni la
universidad, ni los medios de comunicacién, ni los sindicatos, ni los parti-
dos politicos, ni las confederaciones de empresarios, ni la yakuza, ninguno
esta presente. Es como si los temas que abordan flotaran sencillamente en
el espacio de sus propias opiniones. Pilling habla largo y tendido con Yoichi
Funabashi, un «viejo amigo» y editor del Asahi Shimbun, pero no dice una
sola palabra sobre el papel del periddico. En términos de Bourdieu, es gente
cuyo campo se ha retirado y ha quedado solo el habitus. Pero estos retratos,
detalladamente descritos, son personales solo en la medida en la que enca-
jan en una formula estilizada. Pilling nunca los entrevista en sus casas y solo
ocasionalmente lo hace en sus despachos. En vez de ello, sus localizaciones
favoritas son un café, un bar, un restaurante o el recibidor de un hotel, y des-
cribe minuciosamente su ropa y su peinado, como si estuviéramos leyendo
una y otra vez un articulo de la seccién de los sibados «Lunch with the
Financial Times». De hecho, la apariencia y el decorado se convierten en
puntos de anclaje obsesivos de sus intercambios.

Masahiko Fujiwara: «Nos encontramos en un restaurante de estilo
escandinavo en un valle aireado y verde que dista un mundo del calor sofo-
cante de Tokio [...]. Fujiwara es un hombre de apenas sesenta afios, muy
delgado, de apariencia ligeramente desgarbada, vestido con una camisa de
cuadros y unos chinos blancos. Su pelo entrecano brotaba aqui y alla como

* Ciudadanos de etnia coreana con residencia permanente en Japén [N. de la T.].
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juncos salvajes». Murakami: «En una ocasién pasé la tarde con Murakami
en un restaurante tranquillo llamado Tamasaka en el distrito de Aoyama,
en Tokio. La calle, como muchas otras de esta ciudad de barrios secretos,
no estaba pavimentada, excepto con una linea blanca pintada y estaba flan-
queada parcialmente por un muro de piedra grande y desigual, que daba
a los alrededores un aire casi medieval». «Murakami llevaba un traje azul
intenso y una camisa sin cuello». Kato: «Nos encontramos, muy apropiada-
mente, en el recibidor de un hotel construido durante los afios de la burbuja.
Era un poco demasiado ostentoso como para quedar bien y parecia ya anti-
cuado en un Japén en el que la discreciéon vuelve a ser sefial de buen gusto».
«Vestia vaqueros y una camisa morada». Kumiko Shimotsubo, producto de
un mercado de trabajo que desperdicia el talento de las mujeres con educa-
cién universitaria, de nuevo parece una comensal de uno de los almuerzos
del The Financial Times: «Nos encontramos en el elegante salén de té del
hotel Imperial, donde un mosaico de Frank Lloyd Wright cubre una de las
paredes». Shimobutso «es esbelta, va vestida a la moda y lleva un collar de
perlas de dos vueltas como ribete de su jersey». Katsuo Kirino, autora de
novelas populares: «En el entorno afelpado de la Fiorentina, un café italiano
en el recibidor de Gran Hotel Hyatt de Tokio, obras de arte contemporaneo
de gran tamafio compiten por la atencién con la gente guapa que deambula
por ahi». «Su atuendo es informal, con un top floreado, mallas y zapatos de
suela de corcho». Y asi sigue y sigue...

¢Qué efecto tienen los argumentos de este libro? La opinién de Pilling
sobre las «décadas perdidas» se resume en el titulo. Japén no se ha limitado
a ser un simple prisionero de la adversidad (el estancamiento econémico y
la desorientacién social), sino que se ha adaptado a ella de manera creativa.
No adjudica responsabilidades por la burbuja que, a finales de la década
de 1980, fue consecuencia de la intervencién sobre la moneda que hizo el
Tesoro norteamericano en 198s, el «Acuerdo del Plaza»; la burbuja se con-
sidera una «consecuencia inevitable» del crecimiento rapido. Pero, aun asi,
reconoce que el impacto de su estallido en 1991 fue, no obstante, muy grave.
Una vez que se instal6 la deflacién, la economia flotaba en un «estado crio-
génico» en el que el P1B, el mercado de valores, el precio de las propiedades
y el coste de la vida quedaron practicamente inméviles durante dos décadas.
Una lata de refresco que costaba 1 libra esterlina en 1990 hoy tiene el mismo
precio; el PIB era de 476 billones de yenes en 1991 y dos décadas después
apenas se habia movido hasta los 477 billones de yenes. Pilling observa que
entonces era mas sensato guardar los ahorros en la nevera que meterlos en el
banco, puesto que al menos se ahorraban las comisiones y la tasa criminal es
baja. La comunidad internacional critic6 intensamente la medida, pero ante
la perspectiva de recesiones provocadas por el desendeudamiento forzoso
que sigue a la explosién de una burbuja financiera y el declive del consumo
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de los hogares, los paises occidentales recurrieron a la misma panoplia de
medicamentos que habia confeccionado Japén: «flexibilizacién cuantitativa»
[quantitative easing] masiva, tipos de interés casi a cero y paquetes de medi-
das de estimulo que combinaban obra publica y reduccién de impuestos.
El rescate bancario implementado por el Ministerio de Economia en 1997,
una inyeccién monetaria del mismo tamafio que el TARP* estadounidense
de la década posterior, en una economia que supone solo un tercio de la
de Estados Unidos, simplemente ayudé a mantenerse a flote. Por ahora, el
Gobierno tiene el colchén de los ahorros de los derrochadores miembros de
la generacion del baby boom, pero no durard mucho tiempo. Los japoneses
que rondan la treintena solo ahorran el 5 por 100 de su némina, mientras
que sus padres apartaban una cuarta parte de su sueldo. La deuda publica
supone en estos momentos el 230 por 100 del PIB y este bombeo de suero
para un paciente comatoso no puede continuar indefinidamente.

Sin embargo, los bonos japoneses siguen siendo una apuesta segura,
incluso con los rendimientos a diez afios por debajo del 1 por 100. En térmi-
nos de la renta per capita real, Japén super6 ligeramente a Gran Bretafia o
Estados Unidos entre 2002 y 2012, con un crecimiento de un 0,9 por 100
anual, en comparacién con el 0,8 por 100 de Estados Unidos o el 0,7 en
Gran Bretafia, si bien esto se debi6 en parte a que el descenso de la pobla-
cién ha amortiguado el impacto del estancamiento econémico. Algo mas
sorprendente si cabe, muchos de los males sociales a los que se enfrentan
otros paises capitalistas aparecen en Japon de una forma muy atenuada. Las
calles son seguras, los servicios sociales no han sufrido recortes y el niimero
de parados ha caido de nuevo por debajo del 5 por 100 de la poblacién activa.
La tasa de paro entre los jovenes, que ahora se encuentra en un «elevado» 8
por 100, es una cifra con la que muchos paises europeos solo pueden sofiar.
Si Occidente en su conjunto entra ahora en un periodo de crecimiento dréas-
ticamente reducido, ¢no podria ser que Japon ahora fuera un precursor cuya
habilidad para lidiar con ello lo convertiria en la envidia de otras sociedades?

Pilling tiene un cuidado exquisito en salpicar sus juicios con una retahila
muy bien hilada de muletillas de reportero, tipo «los analistas dicen»,
0 «parece que», las valoraciones deben venir siempre en boca de otros.
La aspiracién al equilibrio periodistico, que le hace decir en una ocasién
determinada que Japoén es «resiliente y adaptable» y en la siguiente que «tal
vez ha perdido algo de su esencia», encaja bien con su abundante empleo
del material procedente de entrevistas desde el momento en el que se centra
en temas sociales y demograficos. En lugar de una argumentacién o de una
receta, el lector obtiene una cacofonia de voces aleatorias. El resultado es una
tendencia general a los vaivenes analiticos, al muestreo carente de sintesis.

> Troubled Asset Relief Program, paquete de medidas de apoyo al sector financiero
aprobado en Estados Unidos en octubre de 2008 [N. de la T.].
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Por una parte, la desregulacién del mercado laboral cierra las puertas al
empleo para toda la vida y el precio a pagar por la libertad de eleccién es
la inseguridad. El paisaje juvenil estd poblado por freeterss con empleos
precarios por la «generacion yutori»*: para quien cualquier cosa vale; los
hikikomori que nunca salen de casa; los «solteros parasitos», que exprimen
a sus padres hasta bien entrada la treintena. Pero, por otra parte ¢no habria
que decir algo sobre un estilo de vida de «calma y lentitud» tras la adiccion al
trabajo incesante de la generacion anterior? ¢Acaso Furuichi no se alegra de
la aparicién de una «sociedad de consumo», de un carpe diem? Las mujeres
sufren una escasez absoluta de servicios para el cuidado de los nifios, un
salario inferior, el 6o por 100 del de los varones, y una discriminacién en el
entorno laboral que se sitGa en un puesto inferior incluso a Filipinas; pocas
de ellas acceden al Parlamento o a puestos de gestién superior. Pero ¢acaso
no se estd produciendo una prometedora rebelién? La tasa de divorcios
aumenta, como solo puede hacer partiendo casi de cero, y el retraso del
matrimonio restringe ahora sus servicios como «maquinas de hacer bebés»,
como las ha descrito recientemente el ministro de Salud.

El panorama demografico puede parecer malo, pero, como muchas otras
cosas que figuran en Bending Adversity, en el fondo no es tan malo. Una
sociedad envejecida es un simbolo de riqueza y de la eficacia de la atencion
médica; las bajas tasas de natalidad son un indicador de desarrollo econé-
mico y educativo. La juventud que acaba consiguiendo contratos temporales,
que ahora suponen el 30 por 100 del total del empleo, una cifra que va en
aumento, ¢deberia disfrutar de su nueva autonomia o temer por su futuro?
Este ir de flor en flor impide que Pilling ponga los pies en el suelo, incluso
cuando es evidente que es necesario. (Ha aumentado la desigualdad? «No»,
nos asegura. «No en la misma medida que en otras naciones». De hecho,
solo Estados Unidos y México superan ahora a Japén en el ranking de la oNG
que mide la brecha entre ricos y pobres. Al enterrar su caso particular entre
las tendencias globales, Pilling dulcifica la gravedad de la situacién a la que
se enfrentan los veinte millones de japoneses que en la actualidad viven por
debajo del umbral de la pobreza, en un pais que antafio presumia de una
clase media que supuestamente incluia al 9o por 100 de la poblacién.

Su cobertura de los asuntos politicos es otra historia. Pilling parece, por
temperamento, un hombre bastante apolitico, no en el sentido de no tener
opiniones politicas sino, en el de que, como da por sentadas tantas cosas de
la sabiduria convencional, la politica no le interesa demasiado. Sus intereses
estin en otros temas. Lo que le atrae en cualquier campo son los arrojados
aventureros que ignoran a los derrotistas para arriesgar con innovacién e

3 Neologismo japonés para designar a los jovenes precarizados [N. de la T.].
4 Término despectivo para referirse al fracaso escolar y la baja calidad de la ensehanza
recibida [N. de la T.].
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impulsar el pais hacia adelante: Ito en la época Meiji; Morita, de Sony, en
los afios de la posguerra; Mikitani o Rakuten en el nuevo siglo. Para él, por
lo tanto, la época politica comienza en 2001 con la elecciéon de Junichiro
Koizumi, el «samurai con tupé». Bajo su «extraordinario mandato», Japon
conocié un minicrecimiento y un boom de la productividad, mientras que él
refrenaba la deuda mala, desregulaba el mercado laboral, recortaba el gasto
publico y, en una batalla épica (abalanzdndose sobre la gorda panza del
cerdito de la hucha con el hacha del carnicero), retorcia la legislacién para
privatizar el sistema de ahorro postal. «Una mezcla no habitual de aplomo y
conviccién politica», Koizumi no fue tinicamente «el primer ministro mas
excepcional» de la historia de posguerra, cuya dimisién en la cumbre de su
poder fue un «gesto heroico». Echando la vista atrds, fue, en muchos senti-
dos, «el Barack Obama de Japon».

En el mismo momento en que Pilling soltaba esos disparates en Tokio,
su periddico en Londres alababa a Blair en el mismo estilo. Pero, entre los
politicos neoliberales, Koizumi no fue tinicamente el més sobrevalorado,
sino probablemente el més ineficaz. Convocé unas elecciones con el fin de
aprobar una ley que privatizaria el servicio de correos (supuestamente, la
clave del futuro del pais), una ley que ni siquiera se habia leido, pero que, en
cuanto abandond el cargo, era letra muerta. Su legado fue poco mas que un
aumento del precariado del pais. Pilling concede desganadamente que «la
gente no parece echar de menos su politica» pero insiste en que, en cual-
quier caso, «la ausencia del hombre produce nostalgia». De cuinta nostalgia
hablamos qued claro este afio, cuando su regreso a la politica fue ignomi-
niosamente arruinado en las elecciones municipales de Tokio.

A pesar de todo ello, el legado mas importante de Koizumi pasa casi
desapercibido en el libro. Mientras la economia china estaba a punto de
superar a la japonesa, aproveché cualquier oportunidad para estrechar los
lazos con Estados Unidos. Entre torpes interpretaciones de canciones de
Elvis y gestos de colegueo machote con Bush, Koizumi envié a las tropas
japonesas para contribuir a la ocupaciéon de Iraq y alineé a las Fuerzas de
Autodefensa del pais en una postura mas ofensiva, como llevaba exigiendo
Estados Unidos desde hacia tiempo. Bajo su mandato, el protectorado del
Pacifico se arrimé atin mas si cabe a sus amos de Washington. Pilling no
sefala de ninglin modo esta progresion. La omision es representativa de la
minimizacién generalizada en su andlisis de todo lo que respecta al papel
de Estados Unidos en la historia de la posguerra japonesa, que en su relato
se retira tranquilamente tras la Guerra de Corea. Apenas ofrece un indicio
de la extraordinaria relaciéon que abandonaba dos dmbitos centrales de la
soberania estatal de Japén (la politica exterior y la seguridad) en manos de
una potencia extranjera. Su afirmacién de que la «disfuncién politica» es
algo que aconteci6 en la década de 1990 borra cuatro décadas de deformidad
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democratica moldeada por Estados Unidos en 1955 cuando, ante la evidencia
de la victoria del Partido Socialista, reinvento el sistema politico fundiendo
los partidos conservadores Liberal y Democratico, mientras que el dinero
que la cIA inyectaba aseguraba el voto rural, que, debido a un reparto
desequilibrado, vale seis veces mas que su homoélogo urbano. El resultado
fue un gobierno practicamente ininterrumpido de un tinico partido durante
el medio siglo siguiente.

Los recuerdos de la época de la guerra contintian ulcerdndose en una
region en la que ninguno de los paises que mas sufrieron bajo el imperialismo
japonés fue invitado a la mesa de San Francisco donde se firm¢ el tratado
redactado por Dulles, que ponia fin a la guerra, un documento cuya expre-
sién final, entre otros defectos, dejaba a las islas Daioyu/Senkaku y Dokudo/
Takeshima con un estatus ambiguo, un asunto que hoy provoca airadas dis-
putas. Pilling lamenta la ausencia de un «momento Willy Brandt» (en 1970 el
canciller aleman se arrodill6 ante el monumento a las victimas de la rebeliéon
del gueto de Varsovia, un gesto espectacular y teatral), pero su ausencia no es
de extrafiar en un pais donde ni al Partido Socialista ni al Partido Comunista,
que se oponian a las guerras del emperador, se les permitié acceder a nin-
gun tipo de poder durante muchos afios a partir de 1955. Cuando, en 1994,
tras cincuenta afios de exclusion del Gobierno, el Partido Socialista Japonés
publicé la primera disculpa formal por las agresiones de los afios de la guerra
por parte de un primer ministro japonés, ya era una brizna marchita de su
antiguo ser, que habia negociado una aparicién momentinea como adorno
de una coalicién gubernamental a cambio de una pala para cavar su propia
tumba. Desde entonces, se han producido declaraciones similares, con tanta
regularidad como las afirmaciones que las socavan.

La descompensaciéon que apuntala esta «relacion especial» se cuestiond
cuando una guerra de facciones dentro del Partido Liberal Democratico coloco
al Partido Democratico de Japén, de reciente formacion, pero que igualmente
es un débil entramado de grupos de la oposicién, al timén del Estado en 2009.
Creado a imagen y semejanza del Nuevo Laborismo, el PDj ofrecia una turbia
plataforma de politicas de incentivo del consumo y favorables a las familias,
tan ideoldgicamente vaga como la del Partido Liberal Democratico al que
desplazaba. Pilling cita a un experto politdlogo, que compara la eleccién de los
votantes con la eleccién entre un Nissan y un Toyota. Pero el lider del Partido
Democrético de Japén, Yukio Hatoyama (el hijo heredero, como Koizumi, de
un poderoso politico), si destac personalmente en un asunto: las relaciones
con Estados Unidos. Hatoyama envié una potente delegacién de doscientas
personas a Pekin para reorientar al pais en la senda de lo que él consideraba
un mundo multipolar y ya no monopolar e intenté recortar los 4 millardos
de ddlares que, en concepto de «cuota de apoyo como nacién anfitriona», se
destinan anualmente a las bases militares estadounidenses que ocupan el
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20 por 100 del territorio de Okinawa, asi como bloquear el traslado de los
marines desde Futenma a una localizacién mas extensa en Henoko. Pilling
apenas dedica cuatro lineas a este punto de inflexioén potencial de la historia
japonesa. No dice una palabra sobre la virulenta reaccién de Washington
(los enconados desaires diplomaéticos que se convirtieron en afirmaciones
que ponian en duda la salud mental del lider electo japonés) que, en
combinacién con una implacable campaia de television y prensa por parte
del grupo Asahi, hicieron recular a Hatoyama para después mandarlo a la
basura. Si alli hubo fricciones, sugiere Pilling, se debieron a la posicién
«insensata» del rechazado primer ministro.

En la misma ténica, tampoco le sorprende que, cuando las familias de un
trio de j6venes japoneses que fueron secuestrados en el curso de una misién
humanitaria en Iraq pidieron ptublicamente la retirada de la participacién
de las Fuerzas de Autodefensa en la ocupacién estadounidense, la opinién
publica se volviera en su contra: «En su inocencia, las tres familias trope-
zaron con el tema més candente de la politica exterior en ese momento».
Cualquier desafio al poder global de Estados Unidos, por tibio que sea, es
automaticamente una metedura de pata de la que solo un palurdo puede ser
capaz. En reacciones de este tipo, Pilling se revela como un intelectual asa-
lariado, tan presto para rendir vasallaje a la visién del mundo de su patrén
como los oficinistas que regurgitan las canciones de la empresa en las
noches de karaoke. Su version de esto seria: «En el Financial Times debo dar
las gracias en especial a Lionel Barber, nuestro brillante y dindmico editor».
«Soy sin duda afortunado por haber trabajado tantos afios en una organiza-
cién de noticias tan buena como esta».

Bending Adversity se cierra con un posfacio sobre el segundo adveni-
miento de Abe. Nadie se esperaba que un lider que en su primera aparicién
como sucesor elegido a dedo de Koizumi habia durado menos de un afio, y
que habia abandonado el Gobierno bajo la sombra del escandalo, fuera con-
siderado ahora la gran nueva esperanza; pero esta vez, nos asegura Pilling,
viene armado con «cafionazos econémicos». Le resulta mas dificil entusias-
marse con él tanto como con Koizumi, puesto que la versiéon de Abe del
nacionalismo japonés es mas radical y crea unas tensiones con Corea del
Sur que son un dolor de cabeza para Estados Unidos en su intento de coor-
dinar un frente del Pacifico para contener a China. Y su equipo de gobierno
tiene a veces una notable falta de tacto. El comentario del viceprimer minis-
tro Taro Aso, diciendo que Jap6n tiene mucho que aprender sobre la diestra
forma en la que el Tercer Reich reformé la Constituciéon de Weimar, fue
un motivo de vergiienza. Pero la audacia del programa econémico de Abe,
inundar el pais de dinero en efectivo para asi propulsarlo y sacarlo de la
deflacién, es «estimulante». La Abeconomia, para Pilling, es esencialmente
una prueba de constructivismo social: si se tiene fe en ella, el crecimiento se
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producira. El céctel para resucitar los espiritus animales japoneses mezcla
un paquete de gasto de 110 millardos de délares, la impresién de dinero
para alcanzar una tasa de inflacién del 2 por 100 y el ahondamiento en la
desregulacién. Nada que no se haya intentado antes, pero nunca en pro-
porciones tan grandes. Cuando se lanzaron las dos primeras balas, el yen
se devalué en los seis meses siguientes, pasando de 777 yenes por délar a
aproximadamente 100 yenes por ddlar, y la bolsa se recuperé el 65 por 100.
La deflacién en su momento produjo tipos de interés bajos y la relajacién del
servicio de la deuda. La inflacién empobrecera a los trabajadores si los sala-
rios no aumentan. Abe ha presionado a las empresas para que aumenten los
sueldos, pero no ha llegado tan lejos como para ordenar un incremento del
salario minimo; el aumento del 1 por 100 que han aplicado compafiias como
Toyota no esta a la altura del golpe que ha supuesto el aumento al doble del
impuesto sobre el consumo que se decretd en abril.

Pero el movimiento més audaz quiza atin no haya llegado. La Trans Pacific
Partnership, aunque lleva elabordndose varios afios, figura muy poco en el
libro. Para Abe no es algo completamente nuevo (fracasé en su intento de
conseguir un acuerdo comercial con Estados Unidos en su primer mandato).
Pero un club ampliado de «todos menos China» tiene un enorme atractivo
politico tanto para Keidanren como para Washington. La Reptiblica Popular
China ha sido el socio comercial mas importante de Japén en los tltimos
diez afios, pero a medida que se espesa la interdependencia econémica, los
impulsos chovinistas se agudizan. El otro «atractivo comercial» de Abe, en la
expresion de Pilling, es su firme postura sobre las islas Diaoyu/Senkaku. Lo
que no debate Pilling es la agenda politica a largo plazo del primer ministro.
Reprende a Abe sobre las visitas a Yasukuni y los comentarios revisionistas
sobre las atrocidades en tiempos de guerra (Abe ha puesto en duda incluso
que la expansion colonial de las décadas de 1930 y 1940 pueda considerarse
una «invasién»), pero no discute las revisiones constitucionales, de mucho
mayor alcance, que el primer ministro ha perseguido desde que puso el pie
en el Gobierno. Estas revisiones alterarian casi todos los articulos, amplia-
rian el alcance de un eventual estado de emergencia; transformarian las
denominadas Fuerzas de Autodefensa en un ejército propiamente dicho y
subordinarfan la libertad de expresi6n, asociacién y prensa al mantenimiento
del orden publico. ¢Deberia preocuparnos esto? Puede que no cuenten con el
apoyo ciudadano para una revision tan radical, pero hay maneras de sortear
este escollo. Frente a una amplia oposiciéon, Abe ha cursado recientemente
una reinterpretacion del articulo 9 que permite la autodefensa colectiva, un
movimiento que Pilling, al igual que los nacionalistas de Kasumigaseki, ha
alabado como un «acercamiento minimo» a la normalidad.

En la vision de Japon que tiene Pilling, la derecha estd tan ausente
como la izquierda. La sociedad civil, no la sociedad politica, es la solucién
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para los problemas del pais. Elogia el informe oficial sobre el desastre de
Fukushima porque no culpa a nadie en particular, ni a los funcionarios ni
a las instituciones, sino mas bien a las actitudes. Para sacar del atolladero a
Japon, ofrece su libro como una «llamada a la accién individual y colectiva».
Las crisis gemelas de 1995 (el gran terremoto de Kobe y los ataques con
gas sarin en el metro de Tokio) espolearon un compromiso mas activista:
¢por qué no deberia provocarlo igualmente el triple desastre actual? Esta
esperanza es un reflejo de la versién blanda de la historia que descarta
la conflictividad de la posguerra para limitarse a hablar del crecimiento
durante la misma. En un libro con una perspectiva tan amplia como el de
Pilling es inevitable que se queden muchas cosas fuera, pero todo lo que
el lector obtiene sobre los desafios histéricos al sistema es un sucinto «la
conflictividad laboral proliferaba». No se nos cuenta nada de los millones
de personas que tomaron las calles en las protestas de la década de 1960
contra la ampliacién indefinida del Tratado de Mutua Cooperacién y
Seguridad entre Estados Unidos y Japén, que ha mantenido a este pais
como un protectorado militar estadounidense y que se aprobé de tapadillo
en una sesion casi clandestina, con la policia en la Dieta, para reprimir a la
oposicién. Las masivas huelgas mineras que tuvieron lugar ese mismo afio y
el siguiente, cuando uno de cada diez policias del pais se destinaron alli para
sofocar la «guerra total entre el trabajo y el capital», tampoco se mencionan.
Ni tampoco a los estudiantes que libraron batallas campales contra la policia
protestando por Okinawa y Vietnam. No es de extrafiar que la sociedad civil,
incluso en su forma contemporanea mucho mas domada, fascine al autor.
¢Cudles son las perspectivas hoy? «La opinién popular», nos informa
Pilling, «se ha vuelto marcadamente contra la energia nuclear», y «un area
de progreso significativo» ha sido «el derecho ciudadano a conocer», en «un
pulso acelerado por la transparencia gubernamental». La legislatura de Abe
despacho rapidamente estas peticiones. El Partido Liberal Democratico se des-
hizo este invierno del candidato antinuclear a la alcaldia de Tokio y una Ley
sobre Secretos Gubernamentales, que amordazaba a la prensa en un grado
desconocido hasta el momento, se ha abierto camino en la Dieta. La simpatia
con la que Pilling habla de la cultura japonesa es evidente, pero el pais necesita
acicates, no consuelos ni tampoco una versiéon mas suave de aquella obra de
Ezra Vogel’ que, a fuerza de halagos, se convirtié antafio en un best seller.

5 Japan as Number One: Lessons for America (1979) [N. de la T.].



