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CRITICA

Richard Burton, A Strong Song Twos Us: The Life of Basil Bunting,
Infinite Ideas, Oxford, 2014, 618 pp.

ALEX NIVEN

EL CAMINO A BRIGGFLATTS

El movimiento moderno literario angléfono, como es sabido, con frecuencia
ha tenido poco que ver con los escritores ingleses. De los tradicionales nom-
bres sagrados, Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot, ninguno tenia origen
inglés, no obstante la acérrima anglofilia que mostré Eliot en sus Gltimos
afios. Mds recientemente, la academia angloamericana ha tendido a des-
plazarse hacia los margenes poscoloniales en su busqueda del pluralismo
liberal, o, si lo prefieren, de la munificiencia neogladstoniana. Atrapado
entre estas dos tendencias, el poeta del movimiento moderno inglés Basil
Bunting (1900-1985) no ha recibido la atencion que cabria esperarse hacia
un escritor con su trayectoria en las vanguardias. Seguidor de Pound y Eliot,
Bunting, que inici6 su andadura como poeta experimentalista politicamente
radical en las décadas de 1920 y 1930 y terminé convertido en un extrafio
héroe contracultural durante las de 1960 y 1970, ha sido cada vez menos
mencionado en los debates criticos de la especialidad de los tltimos afos.
Y ello a pesar de haber sido un autor fundamental en la escena poética
internacional (entre sus numerosos admiradores durante la Gltima etapa
de su vida destacaban Robert Creeley, Hugh Kenner, Thom Gunn y Allen
Ginsberg) y del hecho de que su obra maestra de 1966, la autobiografia en
verso Briggflatts, constituye seguramente el poema en lengua inglesa mis
importante de la Gltima etapa del movimiento moderno.

La cuestion de la posicién inconformista de Bunting en la poesia moderna
constituye el relato central del extraordinariamente riguroso A Strong Song
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Tows Us —cuyo titulo estd tomado de uno de los versos de Briggflatts—, que
representa la primera biografia del poeta que puede considerarse abierta-
mente como definitiva; tanto Basil Bunting: A Northern Life (1997) de Richard
Caddel y Anthony Flowers, como Basil Bunting: The Poet as Spy (1998), de
Keith Alldritt, son esbozos superficiales, mas que retratos totalmente aca-
bados. En los primeros afios de Bunting, Burton saca a la luz elementos
que evocan a un escritor enfrentado por naturaleza a la cultura inglesa de
la alta burguesia, que posteriormente utilizaria como antitesis. Aunque
naci6 en un barrio residencial relativamente prospero, Bunting creci6 en el
contexto industrial de Newcastle-upon-Tyne y sus afios escolares transcu-
rrieron en un entorno muy alejado del anglicanismo pastoral que constituia,
y constituye atn, el locus classicus de buena parte de la literatura inglesa. Su
padre era un médico fabiano que mantenia estrechos vinculos con la cultura
minera tradicional del nordeste inglés. Ademas, si bien parece que él mismo
no fue miembro practicante de la Religious Society of Friends, envi6 a su
hijo a escuelas cuaqueras de Yorkshire y Berkshire. Burton sostiene que el
cuaquerismo de Bunting tenia tanto de genuino como de afectacién, pero,
sin embargo, parece claro que estas experiencias tempranas forjaron una
actitud de obstinacién politico-religiosa que desempefiaria un papel clave
en los afos subsiguientes. Llamado a filas al terminar el colegio, durante
los Gltimos meses de la Primera Guerra Mundial, Bunting se declar6 obje-
tor de conciencia movido por sus principios cudqueros radicales, lo que le
vali6 pasar la mayor parte del afio en prision. El trato que alli recibi6 fue
brutal en todos los sentidos; Bunting solia mostrarse taciturno al respecto,
pero su amigo Denis Goacher relataria posteriormente que «la experiencia
amargd a Bunting de por vida. Decia que empafi6 todo lo que pensaba sobre
Inglaterra, sobre el establishment».

Tras su puesta en libertad de la prisién de Winchester, en el verano de
1919, Bunting se matricul6 en la London School of Economics, animado
quiza por su patrimonio fabiano. Entre sus contemporaneos se hallaba un
joven Lionel Robbins, que parece haber conducido a Bunting hacia las prin-
cipales figuras del movimiento moderno en un momento critico. Tal y como
¢l mismo comunicaria a Pound mas adelante:

Conoci a Robbins justo antes de ir a la 1SE y le hice el flaco favor de conven-
cerle de que se matriculara él también. De gustos parecidos al Bloomsbury de
la mejor clase, esto es, consciente de muchas cosas de las que no esperarias
que hubiera oido hablar un profesor de Economia. La primera persona, creo,
que me mostré la obra de Eliot, sin duda, el primero en mostrarme fragmen-
tos del Ulises en The Egoist (¢o fue del Retrato de J. J.?). Solia apreciar tus
obras y probablemente atin lo hace.
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Distraido por las lecturas que le recomendaba Robbins —el Homenaje a
Sextus Propertius de Pound y los «Preludios» de Eliot suscitaron en él un inte-
rés particular—, Bunting abandoné la universidad transcurridos cuatro afios
sin obtener su licenciatura, habiendo puesto sus miras en desarrollar una
carrera literaria. Aunque, como él mismo reconocid, su obra poética de juven-
tud no habia sido «nada buena», el descubrimiento de Pound y de Eliot le
incité a ver més alla del clima poético del Londres de la década de 1920, donde
prevaleci6 la nostalgia cortés de los georgian poets hasta que fue lentamente
sustituida por el gradualismo formal de W. H. Auden y su circulo al finalizar
la década. En 1923 Bunting se traslad6 a Paris, donde encontré un empleo en
The Transatlantic Review, de Ford Madox Ford, y donde inici6 una duradera
amistad con Pound tras un encuentro fortuito en un café de Montparnasse.

Bunting pronto se convirtié en un miembro destacado de lo que el editor
James Laughlin dio en llamar la «Ezuversity», el circulo de poetas, artistas y
musicos que se reunian de manera intermitente en torno a la figura de Pound
en Rapallo, el santuario de los expatriados en la costa de Liguria durante las
décadas de 1920 y 1930. Estos afios resultaron decisivos para Bunting desde
el punto de vista creativo. En compatfiia de Pound, Yeats, George Antheil y de
poetas mas jovenes como el marxista estadounidense Louis Zukofsky, se le
ofrecié un punto de entrada a las vanguardias del periodo de entreguerras vy,
durante un tiempo, disfruté de la oportunidad. Ayudé a Pound con los prepa-
rativos de una serie fundamental de conciertos en el Teatro Reale de Rapallo,
comenzd una importante traduccién de la epopeya persa Shahnameh, se invo-
lucrd tangencialmente en el movimiento poético «objetivista» encabezado
por Zukofsky y William Carlos Williams, y desplegd una obra considerable,
la mayor parte de la cual aparecié como la principal contribucién a la Active
Anthology de Pound de 1933. A tenor de su propia y laconica resena: «Fue una
época muy agradable. Escribi mucha poesia, lo pasé bien conversando, nave-
gando, disfruté de la luz del sol. Vi bastante a Yeats».

De acuerdo con Yeats, el joven poeta era «uno de los discipulos mas
feroces de Ezra» y, ciertamente, la excursiéon a Rapallo revestia una urgen-
cia mayor de lo que sugiere la versién de Bunting. Pero de momento las
discusiones eran mas estéticas que politicas. Cuando no estaba navegando
con su barca en el golfo de Tigullio, Bunting canalizaba su desdén por el
establishment inglés arremetiendo con determinacién contra sus tradicio-
nes literarias, una cruzada que mezclaba el fervor puritano del movimiento
moderno con el humor mordaz de Newcastle. En julio de 1931 escribi6 a la
editora estadounidense Harriet Monroe para comunicarle que iba a embar-
carse en un proyecto para «editar» los sonetos de Shakespeare, eliminando
palabras aparentemente superfluas, simplificando la sintaxis y en ocasiones
suprimiendo poemas enteros de una serie: «Después de cortar lo suficiente
y de desemarafiar las inversiones podria salir un poema bastante bonito».
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La critica formal de la literatura inglesa fue elaborada en «The Lion and the
Lizard», una obra en prosa escrita en este periodo:

En parte por ser tan espléndida, la poesia inglesa resulta inadecuada. La vida
incluye esplendor, pero no es ininterrumpidamente espléndida. El resplan-
dor puede facilmente cegar al observador a todo lo demas: el detalle, la textura
de la vida se pierden o se desdibujan. Con demasiada frecuencia, los poe-
tas ingleses se consideran superiores, se esfuerzan constantemente por ser
sublimes y terminan por resultar monétonos. Ello se debe en parte a que han
descuidado la musica de Byrd y de Dowland, ritmicamente, mucho mas agil
que la poesia inglesa, y a que tratan al jazz y a otras musicas populares con
desdén o condescendencia.

Como reaccién contra esta tradicion espléndida, que aseguraba que se
extendia desde Marlowe hasta Eliot, en sus propios versos Bunting trat6 de
ampliar el antiguo proyecto imaginista de Pound, introduciendo un austero
realismo lirico que combinaba ademanes experimentales con una base de
musicalidad popular.

Los poetas franceses del siglo xv estaban tan presentes para él como para
Pound. Asi, «Villon», la obra en la que hizo su debut en 1925-1926 versa,
sobre poesia e historia, y refunde la vida de Frangois Villon con sus propias
experiencias en prision.

En la oscuridad con grilletes

y codos doblados llevé mi espalda endeble

a saludar a las sordas paredes lisas de nuevo
mudas’.

Su seccién inicial ilustra la poética emergente de Bunting:

Ese que disecamos

«cuyas palabras recogimos como flores silvestres

y juzgamos su ingenio y sus descripciones exactas»

nos habla

madura médula,

ante los huesos de un muerto meditando la noche entera.

Hay un aspecto cortante, actisticamente mordaz en estas lineas. El efecto
deriva en parte del uso de un collage de citas (los versos 2 y 3 estan traducidos
de un texto en prosa del siglo xvI) y en parte también de la diccién esterili-
zada, que transita de lo sublime a lo trivial («disecamos» «sus descripciones
exactas»), pero quiza fundamentalmente de los rigurosos procesos de reduc-
cién que aplicaban el poeta y sus colaboradores aprés la lettre. En este sentido,
el lema compositivo de Bunting rezaba: «Corta todas las palabras que te

1 Basil Bunting, Briggflatts y otros poemas, seleccién y traduccién de Aurelio Major,
Barcelona, Editorial Lumen, 2004; la traduccién de los poemas de B. Bunting proceden
de esta edicién, salvo el incluido en la pdgina 173 [N. dela T.].
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atrevas a cortar» y, del mismo modo que La tierra baldia de Eliot, «Villon»
fue podado hasta adoptar su forma editada final con la ayuda de la pluma de
Pound, presumiblemente en un intento por librar a los versos de su resplan-
deciente aspecto «inglés» y liberar su vitalidad ritmica.

Sin embargo, aunque, observadas de cerca, estas técnicas tuvieron éxito
desde el punto de vista estilistico («ante los huesos de un muerto meditando
la noche entera» es una figura ritmica de Bunting tipicamente recortada), el
inconveniente de este enfoque iconoclasta radicaba en que podia facilmente
caer en una forma de nihilismo que trataba de pasar desapercibido, pero
que condensaba la composiciéon poética en su totalidad. La vida de Bunting
estuvo plagada de paréntesis, depresiones e impasses creativos casi fatales.
Por consiguiente, la narrativa de Burton es necesariamente desigual, y ha de
dar cuenta de varios periodos prolongados durante los cuales no se produjo
absolutamente ningn verso, ni siquiera de la variedad moderno-imaginista
radicalmente abreviada. Burton ofrece varias teorias plausibles que justifi-
can la sobriedad creativa de Bunting. Su vida privada fue turbulenta; fue un
perfeccionista formal; posiblemente padecié depresion clinica. Mas prosai-
camente, hay que considerar el hecho de que durante la mayor parte de su
carrera Bunting fue rotundamente ignorado por las editoriales inglesas con-
vencionales, lo cual se convirtié con el tiempo en una paralizante carrera de
obstiaculos mas que en un acicate para perseverar en circunstancias adver-
sas. El libro de Burton construye un tragicomico argumento secundario a
partir de las repetidas negativas de Eliot a publicar a Bunting en Faber and
Faber desde la década 1930 en adelante. Curiosamente, Burton sugiere que
la causa de esta antipatia podria haber estado tanto en la obstinacién de este
altimo como en la creciente aversion de Eliot hacia la heterodoxia estética al
estilo de la Active Anthology a medida que fue convirtiéndose en el soberano
anglicano-realista-clasicista de las letras inglesas.

Cualquiera que fuera la causa, a finales de la década de 1930 Bunting
abandono la poesia. En 1937 se hizo marino mercante y en 1940, pese a los
principios cudqueros, se alist6 en la fuerza aérea, sirviendo como coman-
dante de escuadrén en el Irdn ocupado por los britinicos. Al finalizar la
guerra, en un giro ain mas asombroso, se convirtié en agente de la inte-
ligencia britdnica en este pais. En «The Well of Lycopolis» (1935), uno de
sus ultimos poemas prebélicos, Bunting habia satirizado la Primera Guerra
Mundial y sus secuelas, imaginando que una propagacién pandémica desde
las trincheras asolaba a la bohemia de Bloomsbury con una especie de gono-
rrea cultural:

Unete a la Fuerza Aérea Real

y Ve Mundo. La Armada

Te Har4d un Hombre. Recorre India con la Bandera.
Uno del ejército ragtime,
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voluntario involuntario,
en la cola de la sifilis en Rouen. jValiente herida de guerral!

Sin embargo, en Iran esta ferocidad vodevilesca se disipé completamente
al implicarse en operaciones de inteligencia en Teheran e Isfahan. En 1947
disfrutaba de una vida de cierto lujo, instalado como «jefe de toda la inte-
ligencia politica britinica en Persia, Iraq, Arabia Saudi, etcétera». Tras un
breve regreso a Northumberland en 1950 con una esposa kurda de die-
ciséis afos a la zaga (se habian casado dos afios antes), Bunting volvi6 a
Iran como corresponsal del Times, de donde seria expulsado para siempre
cuando Mossadeq asumio el poder. Su respuesta ante este episodio tiene
un marcado cariz reaccionario y no puede justificarse como mera amargura
personal. En 1953, culminada su transformacién reaccionaria, llegd hasta el
punto de comunicarle a Pound en una carta que preferia sin duda a halcones
como Churchill o Truman a un «oficinista atrofiado como Clement Attlee».

Al igual que sucedi6 con la pardlisis creativa que se prolongé aproxima-
damente desde la mitad de la década de 1930 hasta mediados de la de 1960,
este radical cambio de opinién bien podria haber sido otra consecuencia del
escepticismo que caracterizé a Bunting. Acdlito autoproclamado de «Hume,
el escéptico» y partidario de la maxima acuniada por Wittgenstein «de lo que
no se puede hablar, se debe guardar silencio», constantemente ponia barre-
ras prohibitivas a sus impulsos intelectuales y politicos. Una lista en la que
enumeraba sus influencias formativas, realizada al final de su vida, comen-
zaba: «Las carceles y el mar, el misticismo cudquero y la politica socialista, las
barriadas de Lambeth y Hoxton». Al margen del paréntesis persa, Bunting se
identific6 como socialista, ensalz6 los sindicatos mineros nortefios y recurrié
a una soélida base de idealismo puritano para tratar de demoler falsos idolos
tradicionalistas. Pero sus impulsos negativistas eran de tal calibre que con
frecuencia amenazaban con subvertir su propia razén de ser. En la extraor-
dinaria correspondencia que mantuvo con Pound a mediados de la década
de 1930 (cartas que en lo sustancial no han sido publicadas, aunque Burton
cita un puilado de pasajes fundamentales), Bunting puede aparecer admirable
cuando se opone al fascismo mussoliniano cada vez mas atroz que defiende
Pound. Un famoso intercambio epistolar fechado en 1938, en el que Bunting
reprendia con dureza a Pound por los comentarios antisemitas que habia diri-
gido contra Louis Zukofsky, marcé el fin temporal de su amistad:

Todos los comportamientos antijudios, antinegros o antidrabes que pueda
recordar en la historia han sido abyectos, fundados en la envidia de la clase
mas mezquina y en la codicia. Me pone enfermo ver como te cubres de seme-
jante inmundicia. No es un asunto discutible, no ha sido discutible durante al
menos diecinueve siglos. Es duro ver como cortas por lo sano con tu espiritu
y tu corazén sin repudiar concienzudamente aquello en lo que tanto has tra-
bajado. Deberias tener el valor de hacerlo, pero confieso que no espero verlo.
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No obstante, la manera en la que Bunting se opone a Pound podria también
revelarnos su propia confusién ideolégica. Cuando escribe desde su hogar
temporal de las islas Canarias en 1935, un Bunting deprimido y aislado se
niega tercamente a tomar partido en medio del debate comunismo versus
fascismo que enfrentaba violentamente a Zukofsky y a Pound: «T1, yo y
Zuk tenemos que mantener vivo el lenguaje, y esto es también verdadera-
mente dificil y no hacemos ningin bien desvidndonos para propagar las
causas mas nobles de la economia o de la politica». Aunque atn se aferraba
al lejano suefio inconformista de otra guerra civil, en 1937 el escepticismo
de Bunting respecto a las posibilidades de que se produjeran reformas en
Inglaterra se endurecié:

Lo que parece bastante cierto es que sin guerra civil no solo va a ser imposible
que se produzca un cambio profundo, sino ni tan siquiera un alivio sustan-
cial de la carga que soportan los pobres de Inglaterra. Esto parece contar con
un amplio reconocimiento. Los propietarios estafardn tanto como puedan
—las cartas de Zinoviev, los ahorros de la Caja Postal en peligro, la Liga de
Naciones, los dos esposos vivos [de la prometida del rey Eduardo viii}-no es
muy dificil teniendo a toda la prensa en el bolsillo y a una oposicién salida de
Eton y Oxford. Pero han hecho saber que, si la estafa no funciona, recurririn
a sus policias.

A Strong Song Tows no es tan sensible a la importancia que tuvieron estos
debates en la década de 1930 como podria haberlo sido. La prosa es amena,
convincente y estd bien documentada, pero, en su comprensible anhelo
por ofrecer la primera version auténtica de la vida de Bunting, Burton ha
rehuido en buena medida los extensos debates histéricos y criticos, optando
en cambio por una serie de resimenes imparciales realizados a partir del
material existente. Por consiguiente, encontramos prolongadas y minucio-
sas disquisiciones sobre, por ejemplo, la ruptura del primer matrimonio de
Bunting y su supuesto interés por las muchachas puberes. Estas cuestiones
no son irrelevantes, pero teniendo en cuenta la importancia del papel que
jugd Bunting en ciertos acontecimientos cruciales de la historia y la cultura
de mediados del siglo xx, asi como la actual escasez del canon critico sobre
la materia, el método sumario empleado por Burton, que pone el foco en la
vida privada en detrimento de la pablica, puede resultar decepcionante. Un
mayor desarrollo de las dos décadas decisivas en la vida artistica de Bunting
—las décadas de 1930 y 1960— y un menor énfasis sobre las debilidades de
su caracter habrian contribuido a crear un texto analitico y proactivo y no
meramente informativo.

De hecho, Burton dedica una atencién considerable al altimo de los
dos florecimientos de Bunting: el tumultuoso periodo que vivié en los
afos sesenta, durante el cual disfrut6 de un espectacular y renovado inte-
rés. Aqui es inevitable referirse al contexto social. En 1963, estando retirado
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en la Northumberland rural, Bunting fue buscado por Tom Pickard, un
escritor local de extraccién obrera muy entusiasmado con ciertas corrien-
tes neomodernas de la poesia posbélica: la Escuela de la Montana Negra,
Ginsberg y la generaciéon beat, la nueva cultura lirica del jazz y del pop. La
energia juvenil de Pickard sacé al anciano poeta de una década de depresioén
y Bunting pronto se convirtié en el punto central de las lecturas de Morden
Tower, improvisados espectaculos contraculturales organizados por Pickard
y su mujer, Connie, en una zona ruinosa de las murallas medievales de
Newcastle. En la ciudad en general, la estrella del movimiento moderno
popular estaba en alza: el pintor Victor Pasmore habia introducido reciente-
mente una pedagogia al estilo de la Bauhaus en el King s College (ahora, la
Universidad de Newcastle) y en todo Tyneside se estaban levantando sélidos
edificios brutalistas. El entorno de Morden Tower ofrecia un correlato under-
ground mas espontaneo a estas vulneraciones del territorio. En un contexto
en el que buena parte de la teleologia del movimiento moderno de la pri-
mera generacién parecia estar cristalizando —esto es, cuando ciertas partes
de Inglaterra finalmente, timidamente y, tal y como sucedieron las cosas,
brevemente empezaron a sentirse modernas—, Bunting escribi6 el magnifico
poema del movimiento moderno inglés Briggflatts, una obra densamente
construida en cinco partes de alrededor de setecientos versos, que ley6 por
primera vez al colectivo de estudiantes, profesores, beatniks y delincuentes
proletarios de Morden Tower en diciembre de 1965.

Briggflatts es una epopeya del inconformismo nortefio inglés muy dife-
rente a todo lo que se haya escrito antes o después. Ya desde sus impactantes
versos iniciales, el poema presenta una sintesis de texturas liricas destinadas
a resonar enfaticamente en el ambiente popular de Morden Tower:

Jactate, toro tenorino,

con el madrigal del Rawthey discanta,
cada guija su parte

en la primavera tardia de los cerros.
Danza de puntas toro,

negro frente al espino.

Ridiculo y hermoso,

sigue a saltos las sombras

de la mafiana al meridiano.

Espino en el cuero del toro

y en toda el abra

repletos los surcos de espino,

que al lucién solan el camino.

Las lecturas detenidas que realiza Burton del poema estin llenas de sen-
sibilidad, sin embargo, quizd por motivos de espacio y de género critico,
no explora en profundidad las raices estéticas mas hondas de esta pecu-
liar muisica en verso: su deuda con la cancién folk, su recuerdo apenas
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perceptible del pulso ritmico de los versos aliterativos del inglés antiguo, sus
secuencias sonoras vanguardistas, evocadoras de la decoracién simbolista.
Pero la singularidad de Briggflatts es evidente, sin duda, incluso sin recurrir
a un analisis técnico elaborado; en efecto, la receptividad musical del poema
es la base sobre la cual coinciden sus identidades politicas y formales. A dife-
rencia de Pound y de Eliot, ambos de derechas y comprometidos con varias
formas de elitismo social, Bunting pudo en los Gltimos tiempos poner en
practica una creencia hondamente sentida en virtud de la cual la poesia del
movimiento moderno podia ser a un tiempo intelectualmente sutil y popu-
larmente vital, si se recitaba en el entorno adecuado. Como dijo en «The
Poet’s Point of View», una apologia en prosa de 1966:

La poesia debe leerse en voz alta. Todas las artes estdn acosadas por
charlatanes en busca de dinero, o de fama, o simplemente de una excusa
para holgazanear. Cuanto menos entienda el pablico el arte, mas facil les
resulta prosperar a los charlatanes. No es sencillo para un outsider dis-
tinguir al farsante del poeta. Pero resulta un poco menos dificil cuando
la poesia se lee en voz alta. Hubo embaucadores en el famoso encuentro
en el Albert Hall [la «International Poetry Incarnation», celebrada en
Londres en el verano de 1965]. Pero los peores y mas insidiosos char-
latanes son los que ocupan las catedras y las juntas de gobierno de las
universidades, los que escriben en los semanarios o trabajan en la BBc,
o en el British Council o en algiin otro asilo para haraganes serviles. En
el siglo xvi11 fue la Iglesia. Si estos hombres tuvieran que leer en voz
alta en publico, sus versos huecos, sin resonancia, pronto los delatarian.

Nacido poco después que sus colegas del movimiento moderno, lo cual
durante mucho tiempo pareci6 un inconveniente nefasto, Bunting tuvo final-
mente la buena fortuna de vivir la edad de Bob Dylan ademas de la de Ford
Madox Ford. La década de 1960 fue una década de oralidad igualitaria y fue
en este periodo cuando la defensa que Bunting venia haciendo desde tiempo
atras de las raices habladas de la poesia fue por fin socialmente oportuna.

Pero, si bien Briggflatts puede ser apreciado por su inmediatez sonora,
constituye asimismo una obra que nos devuelve una y otra vez a las subco-
rrientes histéricas subyacentes, algunas de las cuales son mencionadas en
la version de Burton y otras no. Culminacién de toda una vida de tentativas
para crear una poesia inglesa auténticamente progresista, Briggflatts merece
situarse junto a los anglocatdlicos Four Quartets (1945) de Eliot como uno
de los principales poemas para leer en publico de mediados del siglo xx, lo
que Pound habria dado en llamar un cuento de la tribu. A lo largo de sus
cinco secciones, el poema relata la lucha de un individuo por triunfar en
una cultura hostil a la mera nocién de desarrollo moderno. Tras una paradi-
siaca introduccién ambientada en el wordsworthiano extremo noroccidental
de Inglaterra —la «primavera» o infancia de la vida de Bunting—, seguimos
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al protagonista, constantemente rechazado en su lucha por «renovar». La
experiencia de Bunting en la circel se suprime, quizad porque ya se habia
mencionado en «Villon», pero existe mucha amargura y rencor politico en
su despiadada descripcién del Londres de principios del siglo xX, que recrea
como un retablo de pesadilla donde campan la avaricia y el artificio:

Poeta designado no osa rehusar

el paseo entre los falsos,

nada que acredite

la misién impuesta, lo desdenian
lambiscones, estafadores, mancebos,
delatado y preso, lo desfalcan las rameras,
pide al conocido comida y tabaco.

Asimismo, se establece un paralelismo entre la lucha tortuosa que supuso
la carrera artistica de Bunting y la figura del guerrero vikingo Eric Bloodaxe,
«rey de York, rey de Dublin, rey de Orkney», cuya muerte en la batalla en las
montafias del norte de Inglaterra se expresa con una estética sonora coral:

La espina

mondada a picotazos por los cuervos, las prestas
larvas devoran el flicido costado

y el seso inerte, imprudente siempre.

Bloodaxe traté de conquistar el mundo, sugiere el poema, pero su cam-
pafia resulté finalmente un fracaso ignominioso que «acabé mal en el
cerro y su ladera».

En las estrofas centrales del poema, estos ecos histéricos de derrota y
vanagloria se intercalan con otras versiones indirectas de las correrias de
Bunting en la mitad de su vida —hay descripciones precisas de un paisaje
marino italiano y de un desierto asiitico-, que culminan con el sombrio
retrato de una experiencia depresiva posbélica: a estas alturas Bunting ya se
ha «acostumbrado a la penuria / la mugre el asco y la furia». Aqui, podria-
mos pensar, estamos entrando en un estado mental de eliotesco pesimismo
que nos es familiar y atravesando un infierno dantesco contemporaneo de la
mano de un antihéroe frustrado cuyo superior intelecto no puede protegerlo
de los estragos de un mundo decadente. Sin embargo, la singularidad de
Briggflatts radica en su rechazo primordial a este tipo de topicos melancdlicos
del movimiento moderno. Frente al egotismo marcial de Bloodaxe, Bunting
coloca la figura de Cuthbert, un santo de Northumbria que vivié en el siglo
VII, cuya apariciéon supone la culminacién de una insistente celebracién a lo
largo de todo el poema de la cultura del norte de Inglaterra: los evangelios
de Lindisfarne, el poema medieval en lengua celta britinica Y Gododdin y, lo
que constituyen presencias mucho mas inusuales, la maestria de un cantero
anbénimo y la sonora musica de trabajo de los mineros del carbén:
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Escuchan mear al caballo,

el silbo del cantero,

los arreos susurrarle a las varas,
chirriar la pina al eje,

en lo rodado el trompicén del aro
cascajo triturado.

Este telon de fondo local indica también una salida al punto muerto del
subjetivismo en el movimiento moderno. A partir de la introduccién del abne-
gado Cuthbert y continuando con una linea argumental en la que Bunting
redescubre al amor perdido de su juventud, la esencia moral del poema se
revela progresivamente como una especie de idealismo comunitario. Se
insinta implicitamente que el poeta debe renunciar a su propia vanidad y
renovarse en una ecologia social armoniosa donde todos y todo participan en
pie de igualdad, un suefio que para Bunting era inmanente a su mitopoiesis
de Northumbria, una comunidad imaginada, no jerarquica, fundada en el
trabajo productivo de mineros y pastores y en los vestigios enterrados del
pasado radical.

Lo Ginico en su vida de lo que «merece la pena hablar», como asegurd
Bunting en una ocasion, Briggflatts, registra una Weltanschauung que resulta
a un tiempo insolentemente populista y anémala de acuerdo con las pau-
tas de la cultura poética inglesa. Se trata de una obra de vitalidad popular
vanguardista llevada a la practica cuya trascendencia mas profunda radica
en la exploracién de un interior muy diferente al territorio ortodoxo plas-
mado en la obra de su alter ego, los Four Quartets de Eliot. Como buen y
escrupuloso bidgrafo, experto en resumir con objetividad, Burton sefiala que
Briggflatts toma su nombre de un pueblecito de los Peninos septentrionales
donde Bunting pasé un verano idilico cuando era adolescente, disfru-
tando del romance de juventud descrito en la primera parte del poema. Sin
embargo, otro hecho decisivo sobre este escenario —que Burton sefiala, pero
no explica en detalle, quiza porque hacerlo contradiria su anhelo de pasar
por alto el opresivo mesianismo de Bunting— es que Briggflatts fue el lugar
donde nacié de facto el cuaquerismo inglés. En 1652, en el tercer afio de la
Republica de Cromwell, George Fox estuvo en el pueblo justamente antes
de fundar el movimiento cudquero, dando un sermoén ante cientos de seekers
en la cercana Firbank Fell e inspirado por una visién de «un gran pueblo
vestido de blanco, a orillas de un rio, viniendo hacia el Sefior». Para Burton
esto resulta incidental, pero para Bunting el legado del siglo xvII era lo ver-
daderamente esencial. Al principio de su carrera, a mediados de la década
de 1920, Bunting escribié a un amigo estas palabras: «Nos hemos per-
dido. Pienso en la época de Cromwell y desde entonces nos hemos alejado
mas y més del camino». El siguiente paso para formarnos un juicio sobre
Bunting debe ser establecer la relacién obvia que existe entre percepciones
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tan atdvicas, el breve momento del movimiento moderno de la década de
1960 en el que Bunting hablé a su propia comunidad radical y la posibilidad
futura de un panorama renovado en Inglaterra, insinuado por estos dos pre-
cedentes histéricos generalmente ocultos.
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