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Richard Burton, A Strong Song Twos Us: The Life of Basil Bunting, 
Infinite Ideas, Oxford, 2014, 618 pp.

El camino a Briggflatts

Alex Niven

CRÍTICA

El movimiento moderno literario anglófono, como es sabido, con frecuencia 
ha tenido poco que ver con los escritores ingleses. De los tradicionales nom-
bres sagrados, Ezra Pound, James Joyce y T. S. Eliot, ninguno tenía origen 
inglés, no obstante la acérrima anglofilia que mostró Eliot en sus últimos 
años. Más recientemente, la academia angloamericana ha tendido a des-
plazarse hacia los márgenes poscoloniales en su búsqueda del pluralismo 
liberal, o, si lo prefieren, de la munificiencia neogladstoniana. Atrapado 
entre estas dos tendencias, el poeta del movimiento moderno inglés Basil 
Bunting (1900-1985) no ha recibido la atención que cabría esperarse hacia 
un escritor con su trayectoria en las vanguardias. Seguidor de Pound y Eliot, 
Bunting, que inició su andadura como poeta experimentalista políticamente 
radical en las décadas de 1920 y 1930 y terminó convertido en un extraño 
héroe contracultural durante las de 1960 y 1970, ha sido cada vez menos 
mencionado en los debates críticos de la especialidad de los últimos años. 
Y ello a pesar de haber sido un autor fundamental en la escena poética 
internacional (entre sus numerosos admiradores durante la última etapa 
de su vida destacaban Robert Creeley, Hugh Kenner, Thom Gunn y Allen 
Ginsberg) y del hecho de que su obra maestra de 1966, la autobiografía en 
verso Briggflatts, constituye seguramente el poema en lengua inglesa más 
importante de la última etapa del movimiento moderno.

La cuestión de la posición inconformista de Bunting en la poesía moderna 
constituye el relato central del extraordinariamente riguroso A Strong Song 
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Tows Us ‒cuyo título está tomado de uno de los versos de Briggflatts‒, que 
representa la primera biografía del poeta que puede considerarse abierta-
mente como definitiva; tanto Basil Bunting: A Northern Life (1997) de Richard 
Caddel y Anthony Flowers, como Basil Bunting: The Poet as Spy (1998), de 
Keith Alldritt, son esbozos superficiales, más que retratos totalmente aca-
bados. En los primeros años de Bunting, Burton saca a la luz elementos 
que evocan a un escritor enfrentado por naturaleza a la cultura inglesa de 
la alta burguesía, que posteriormente utilizaría como antítesis. Aunque 
nació en un barrio residencial relativamente próspero, Bunting creció en el 
contexto industrial de Newcastle-upon-Tyne y sus años escolares transcu-
rrieron en un entorno muy alejado del anglicanismo pastoral que constituía, 
y constituye aún, el locus classicus de buena parte de la literatura inglesa. Su 
padre era un médico fabiano que mantenía estrechos vínculos con la cultura 
minera tradicional del nordeste inglés. Además, si bien parece que él mismo 
no fue miembro practicante de la Religious Society of Friends, envió a su 
hijo a escuelas cuáqueras de Yorkshire y Berkshire. Burton sostiene que el 
cuaquerismo de Bunting tenía tanto de genuino como de afectación, pero, 
sin embargo, parece claro que estas experiencias tempranas forjaron una 
actitud de obstinación político-religiosa que desempeñaría un papel clave 
en los años subsiguientes. Llamado a filas al terminar el colegio, durante 
los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, Bunting se declaró obje-
tor de conciencia movido por sus principios cuáqueros radicales, lo que le 
valió pasar la mayor parte del año en prisión. El trato que allí recibió fue 
brutal en todos los sentidos; Bunting solía mostrarse taciturno al respecto, 
pero su amigo Denis Goacher relataría posteriormente que «la experiencia 
amargó a Bunting de por vida. Decía que empañó todo lo que pensaba sobre 
Inglaterra, sobre el establishment».

Tras su puesta en libertad de la prisión de Winchester, en el verano de 
1919, Bunting se matriculó en la London School of Economics, animado 
quizá por su patrimonio fabiano. Entre sus contemporáneos se hallaba un 
joven Lionel Robbins, que parece haber conducido a Bunting hacia las prin-
cipales figuras del movimiento moderno en un momento crítico. Tal y como 
él mismo comunicaría a Pound más adelante:

Conocí a Robbins justo antes de ir a la lse y le hice el flaco favor de conven-
cerle de que se matriculara él también. De gustos parecidos al Bloomsbury de 
la mejor clase, esto es, consciente de muchas cosas de las que no esperarías 
que hubiera oído hablar un profesor de Economía. La primera persona, creo, 
que me mostró la obra de Eliot, sin duda, el primero en mostrarme fragmen-
tos del Ulises en The Egoist (¿o fue del Retrato de J. J.?). Solía apreciar tus 
obras y probablemente aún lo hace.
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Distraído por las lecturas que le recomendaba Robbins ‒el Homenaje a 

Sextus Propertius de Pound y los «Preludios» de Eliot suscitaron en él un inte-
rés particular‒, Bunting abandonó la universidad transcurridos cuatro años 
sin obtener su licenciatura, habiendo puesto sus miras en desarrollar una 
carrera literaria. Aunque, como él mismo reconoció, su obra poética de juven-
tud no había sido «nada buena», el descubrimiento de Pound y de Eliot le 
incitó a ver más allá del clima poético del Londres de la década de 1920, donde 
prevaleció la nostalgia cortés de los georgian poets hasta que fue lentamente 
sustituida por el gradualismo formal de W. H. Auden y su círculo al finalizar 
la década. En 1923 Bunting se trasladó a París, donde encontró un empleo en 
The Transatlantic Review, de Ford Madox Ford, y donde inició una duradera 
amistad con Pound tras un encuentro fortuito en un café de Montparnasse.

Bunting pronto se convirtió en un miembro destacado de lo que el editor 
James Laughlin dio en llamar la «Ezuversity», el círculo de poetas, artistas y 
músicos que se reunían de manera intermitente en torno a la figura de Pound 
en Rapallo, el santuario de los expatriados en la costa de Liguria durante las 
décadas de 1920 y 1930. Estos años resultaron decisivos para Bunting desde 
el punto de vista creativo. En compañía de Pound, Yeats, George Antheil y de 
poetas más jóvenes como el marxista estadounidense Louis Zukofsky, se le 
ofreció un punto de entrada a las vanguardias del periodo de entreguerras y, 
durante un tiempo, disfrutó de la oportunidad. Ayudó a Pound con los prepa-
rativos de una serie fundamental de conciertos en el Teatro Reale de Rapallo, 
comenzó una importante traducción de la epopeya persa Shahnameh, se invo-
lucró tangencialmente en el movimiento poético «objetivista» encabezado 
por Zukofsky y William Carlos Williams, y desplegó una obra considerable, 
la mayor parte de la cual apareció como la principal contribución a la Active 
Anthology de Pound de 1933. A tenor de su propia y lacónica reseña: «Fue una 
época muy agradable. Escribí mucha poesía, lo pasé bien conversando, nave-
gando, disfruté de la luz del sol. Vi bastante a Yeats».

De acuerdo con Yeats, el joven poeta era «uno de los discípulos más 
feroces de Ezra» y, ciertamente, la excursión a Rapallo revestía una urgen-
cia mayor de lo que sugiere la versión de Bunting. Pero de momento las 
discusiones eran más estéticas que políticas. Cuando no estaba navegando 
con su barca en el golfo de Tigullio, Bunting canalizaba su desdén por el 
establishment inglés arremetiendo con determinación contra sus tradicio-
nes literarias, una cruzada que mezclaba el fervor puritano del movimiento 
moderno con el humor mordaz de Newcastle. En julio de 1931 escribió a la 
editora estadounidense Harriet Monroe para comunicarle que iba a embar-
carse en un proyecto para «editar» los sonetos de Shakespeare, eliminando 
palabras aparentemente superfluas, simplificando la sintaxis y en ocasiones 
suprimiendo poemas enteros de una serie: «Después de cortar lo suficiente 
y de desemarañar las inversiones podría salir un poema bastante bonito». 
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La crítica formal de la literatura inglesa fue elaborada en «The Lion and the 
Lizard», una obra en prosa escrita en este periodo:

En parte por ser tan espléndida, la poesía inglesa resulta inadecuada. La vida 
incluye esplendor, pero no es ininterrumpidamente espléndida. El resplan-
dor puede fácilmente cegar al observador a todo lo demás: el detalle, la textura 
de la vida se pierden o se desdibujan. Con demasiada frecuencia, los poe-
tas ingleses se consideran superiores, se esfuerzan constantemente por ser 
sublimes y terminan por resultar monótonos. Ello se debe en parte a que han 
descuidado la música de Byrd y de Dowland, rítmicamente, mucho más ágil 
que la poesía inglesa, y a que tratan al jazz y a otras músicas populares con 
desdén o condescendencia.

Como reacción contra esta tradición espléndida, que aseguraba que se 
extendía desde Marlowe hasta Eliot, en sus propios versos Bunting trató de 
ampliar el antiguo proyecto imaginista de Pound, introduciendo un austero 
realismo lírico que combinaba ademanes experimentales con una base de 
musicalidad popular.

Los poetas franceses del siglo xv estaban tan presentes para él como para 
Pound. Así, «Villon», la obra en la que hizo su debut en 1925-1926 versa, 
sobre poesía e historia, y refunde la vida de François Villon con sus propias 
experiencias en prisión.

En la oscuridad con grilletes
y codos doblados llevé mi espalda endeble
a saludar a las sordas paredes lisas de nuevo
mudas1.

Su sección inicial ilustra la poética emergente de Bunting:

Ese que disecamos
«cuyas palabras recogimos como flores silvestres
y juzgamos su ingenio y sus descripciones exactas»
nos habla
madura médula,
ante los huesos de un muerto meditando la noche entera.

Hay un aspecto cortante, acústicamente mordaz en estas líneas. El efecto 
deriva en parte del uso de un collage de citas (los versos 2 y 3 están traducidos 
de un texto en prosa del siglo xvi) y en parte también de la dicción esterili-
zada, que transita de lo sublime a lo trivial («disecamos» «sus descripciones 
exactas»), pero quizá fundamentalmente de los rigurosos procesos de reduc-
ción que aplicaban el poeta y sus colaboradores après la lettre. En este sentido, 
el lema compositivo de Bunting rezaba: «Corta todas las palabras que te 

1 Basil Bunting, Briggflatts y otros poemas, selección y traducción de Aurelio Major, 
Barcelona, Editorial Lumen, 2004; la traducción de los poemas de B. Bunting proceden 
de esta edición, salvo el incluido en la página 173 [N. de la T.].
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atrevas a cortar» y, del mismo modo que La tierra baldía de Eliot, «Villon» 
fue podado hasta adoptar su forma editada final con la ayuda de la pluma de 
Pound, presumiblemente en un intento por librar a los versos de su resplan-
deciente aspecto «inglés» y liberar su vitalidad rítmica.

Sin embargo, aunque, observadas de cerca, estas técnicas tuvieron éxito 
desde el punto de vista estilístico («ante los huesos de un muerto meditando 
la noche entera» es una figura rítmica de Bunting típicamente recortada), el 
inconveniente de este enfoque iconoclasta radicaba en que podía fácilmente 
caer en una forma de nihilismo que trataba de pasar desapercibido, pero 
que condensaba la composición poética en su totalidad. La vida de Bunting 
estuvo plagada de paréntesis, depresiones e impasses creativos casi fatales. 
Por consiguiente, la narrativa de Burton es necesariamente desigual, y ha de 
dar cuenta de varios periodos prolongados durante los cuales no se produjo 
absolutamente ningún verso, ni siquiera de la variedad moderno-imaginista 
radicalmente abreviada. Burton ofrece varias teorías plausibles que justifi-
can la sobriedad creativa de Bunting. Su vida privada fue turbulenta; fue un 
perfeccionista formal; posiblemente padeció depresión clínica. Más prosai-
camente, hay que considerar el hecho de que durante la mayor parte de su 
carrera Bunting fue rotundamente ignorado por las editoriales inglesas con-
vencionales, lo cual se convirtió con el tiempo en una paralizante carrera de 
obstáculos más que en un acicate para perseverar en circunstancias adver-
sas. El libro de Burton construye un tragicómico argumento secundario a 
partir de las repetidas negativas de Eliot a publicar a Bunting en Faber and 
Faber desde la década 1930 en adelante. Curiosamente, Burton sugiere que 
la causa de esta antipatía podría haber estado tanto en la obstinación de este 
último como en la creciente aversión de Eliot hacia la heterodoxia estética al 
estilo de la Active Anthology a medida que fue convirtiéndose en el soberano 
anglicano-realista-clasicista de las letras inglesas.

Cualquiera que fuera la causa, a finales de la década de 1930 Bunting 
abandonó la poesía. En 1937 se hizo marino mercante y en 1940, pese a los 
principios cuáqueros, se alistó en la fuerza aérea, sirviendo como coman-
dante de escuadrón en el Irán ocupado por los británicos. Al finalizar la 
guerra, en un giro aún más asombroso, se convirtió en agente de la inte-
ligencia británica en este país. En «The Well of Lycopolis» (1935), uno de 
sus últimos poemas prebélicos, Bunting había satirizado la Primera Guerra 
Mundial y sus secuelas, imaginando que una propagación pandémica desde 
las trincheras asolaba a la bohemia de Bloomsbury con una especie de gono-
rrea cultural:

Únete a la Fuerza Aérea Real
y Ve Mundo. La Armada
Te Hará un Hombre. Recorre India con la Bandera.
Uno del ejército ragtime,
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voluntario involuntario,
en la cola de la sífilis en Rouen. ¡Valiente herida de guerra!

Sin embargo, en Irán esta ferocidad vodevilesca se disipó completamente 
al implicarse en operaciones de inteligencia en Teherán e Isfahan. En 1947 
disfrutaba de una vida de cierto lujo, instalado como «jefe de toda la inte-
ligencia política británica en Persia, Iraq, Arabia Saudí, etcétera». Tras un 
breve regreso a Northumberland en 1950 con una esposa kurda de die-
ciséis años a la zaga (se habían casado dos años antes), Bunting volvió a 
Irán como corresponsal del Times, de donde sería expulsado para siempre 
cuando Mossadeq asumió el poder. Su respuesta ante este episodio tiene 
un marcado cariz reaccionario y no puede justificarse como mera amargura 
personal. En 1953, culminada su transformación reaccionaria, llegó hasta el 
punto de comunicarle a Pound en una carta que prefería sin duda a halcones 
como Churchill o Truman a un «oficinista atrofiado como Clement Attlee».

Al igual que sucedió con la parálisis creativa que se prolongó aproxima-
damente desde la mitad de la década de 1930 hasta mediados de la de 1960, 
este radical cambio de opinión bien podría haber sido otra consecuencia del 
escepticismo que caracterizó a Bunting. Acólito autoproclamado de «Hume, 
el escéptico» y partidario de la máxima acuñada por Wittgenstein «de lo que 
no se puede hablar, se debe guardar silencio», constantemente ponía barre-
ras prohibitivas a sus impulsos intelectuales y políticos. Una lista en la que 
enumeraba sus influencias formativas, realizada al final de su vida, comen-
zaba: «Las cárceles y el mar, el misticismo cuáquero y la política socialista, las 
barriadas de Lambeth y Hoxton». Al margen del paréntesis persa, Bunting se 
identificó como socialista, ensalzó los sindicatos mineros norteños y recurrió 
a una sólida base de idealismo puritano para tratar de demoler falsos ídolos 
tradicionalistas. Pero sus impulsos negativistas eran de tal calibre que con 
frecuencia amenazaban con subvertir su propia razón de ser. En la extraor-
dinaria correspondencia que mantuvo con Pound a mediados de la década 
de 1930 (cartas que en lo sustancial no han sido publicadas, aunque Burton 
cita un puñado de pasajes fundamentales), Bunting puede aparecer admirable 
cuando se opone al fascismo mussoliniano cada vez más atroz que defiende 
Pound. Un famoso intercambio epistolar fechado en 1938, en el que Bunting 
reprendía con dureza a Pound por los comentarios antisemitas que había diri-
gido contra Louis Zukofsky, marcó el fin temporal de su amistad:

Todos los comportamientos antijudíos, antinegros o antiárabes que pueda 
recordar en la historia han sido abyectos, fundados en la envidia de la clase 
más mezquina y en la codicia. Me pone enfermo ver cómo te cubres de seme-
jante inmundicia. No es un asunto discutible, no ha sido discutible durante al 
menos diecinueve siglos. Es duro ver cómo cortas por lo sano con tu espíritu 
y tu corazón sin repudiar concienzudamente aquello en lo que tanto has tra-
bajado. Deberías tener el valor de hacerlo, pero confieso que no espero verlo.
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No obstante, la manera en la que Bunting se opone a Pound podría también 
revelarnos su propia confusión ideológica. Cuando escribe desde su hogar 
temporal de las islas Canarias en 1935, un Bunting deprimido y aislado se 
niega tercamente a tomar partido en medio del debate comunismo versus 
fascismo que enfrentaba violentamente a Zukofsky y a Pound: «Tú, yo y 
Zuk tenemos que mantener vivo el lenguaje, y esto es también verdadera-
mente difícil y no hacemos ningún bien desviándonos para propagar las 
causas más nobles de la economía o de la política». Aunque aún se aferraba 
al lejano sueño inconformista de otra guerra civil, en 1937 el escepticismo 
de Bunting respecto a las posibilidades de que se produjeran reformas en 
Inglaterra se endureció:

Lo que parece bastante cierto es que sin guerra civil no solo va a ser imposible 
que se produzca un cambio profundo, sino ni tan siquiera un alivio sustan-
cial de la carga que soportan los pobres de Inglaterra. Esto parece contar con 
un amplio reconocimiento. Los propietarios estafarán tanto como puedan 
–las cartas de Zinoviev, los ahorros de la Caja Postal en peligro, la Liga de 
Naciones, los dos esposos vivos [de la prometida del rey Eduardo viii]‒,no es 
muy difícil teniendo a toda la prensa en el bolsillo y a una oposición salida de 
Eton y Oxford. Pero han hecho saber que, si la estafa no funciona, recurrirán 
a sus policías.

A Strong Song Tows no es tan sensible a la importancia que tuvieron estos 
debates en la década de 1930 como podría haberlo sido. La prosa es amena, 
convincente y está bien documentada, pero, en su comprensible anhelo 
por ofrecer la primera versión auténtica de la vida de Bunting, Burton ha 
rehuido en buena medida los extensos debates históricos y críticos, optando 
en cambio por una serie de resúmenes imparciales realizados a partir del 
material existente. Por consiguiente, encontramos prolongadas y minucio-
sas disquisiciones sobre, por ejemplo, la ruptura del primer matrimonio de 
Bunting y su supuesto interés por las muchachas púberes. Estas cuestiones 
no son irrelevantes, pero teniendo en cuenta la importancia del papel que 
jugó Bunting en ciertos acontecimientos cruciales de la historia y la cultura 
de mediados del siglo xx, así como la actual escasez del canon crítico sobre 
la materia, el método sumario empleado por Burton, que pone el foco en la 
vida privada en detrimento de la pública, puede resultar decepcionante. Un 
mayor desarrollo de las dos décadas decisivas en la vida artística de Bunting 
‒las décadas de 1930 y 1960‒ y un menor énfasis sobre las debilidades de 
su carácter habrían contribuido a crear un texto analítico y proactivo y no 
meramente informativo.

De hecho, Burton dedica una atención considerable al último de los 
dos florecimientos de Bunting: el tumultuoso periodo que vivió en los 
años sesenta, durante el cual disfrutó de un espectacular y renovado inte-
rés. Aquí es inevitable referirse al contexto social. En 1963, estando retirado 
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en la Northumberland rural, Bunting fue buscado por Tom Pickard, un 
escritor local de extracción obrera muy entusiasmado con ciertas corrien-
tes neomodernas de la poesía posbélica: la Escuela de la Montaña Negra, 
Ginsberg y la generación beat, la nueva cultura lírica del jazz y del pop. La 
energía juvenil de Pickard sacó al anciano poeta de una década de depresión 
y Bunting pronto se convirtió en el punto central de las lecturas de Morden 
Tower, improvisados espectáculos contraculturales organizados por Pickard 
y su mujer, Connie, en una zona ruinosa de las murallas medievales de 
Newcastle. En la ciudad en general, la estrella del movimiento moderno 
popular estaba en alza: el pintor Victor Pasmore había introducido reciente-
mente una pedagogía al estilo de la Bauhaus en el King᾽s College (ahora, la 
Universidad de Newcastle) y en todo Tyneside se estaban levantando sólidos 
edificios brutalistas. El entorno de Morden Tower ofrecía un correlato under-
ground más espontáneo a estas vulneraciones del territorio. En un contexto 
en el que buena parte de la teleología del movimiento moderno de la pri-
mera generación parecía estar cristalizando –esto es, cuando ciertas partes 
de Inglaterra finalmente, tímidamente y, tal y como sucedieron las cosas, 
brevemente empezaron a sentirse modernas‒, Bunting escribió el magnífico 
poema del movimiento moderno inglés Briggflatts, una obra densamente 
construida en cinco partes de alrededor de setecientos versos, que leyó por 
primera vez al colectivo de estudiantes, profesores, beatniks y delincuentes 
proletarios de Morden Tower en diciembre de 1965.

Briggflatts es una epopeya del inconformismo norteño inglés muy dife-
rente a todo lo que se haya escrito antes o después. Ya desde sus impactantes 
versos iniciales, el poema presenta una síntesis de texturas líricas destinadas 
a resonar enfáticamente en el ambiente popular de Morden Tower:

Jáctate, toro tenorino,
con el madrigal del Rawthey discanta,
cada guija su parte
en la primavera tardía de los cerros.
Danza de puntas toro,
negro frente al espino.
Ridículo y hermoso,
sigue a saltos las sombras
de la mañana al meridiano.
Espino en el cuero del toro
y en toda el abra
repletos los surcos de espino,
que al lución solan el camino.

Las lecturas detenidas que realiza Burton del poema están llenas de sen-
sibilidad, sin embargo, quizá por motivos de espacio y de género crítico, 
no explora en profundidad las raíces estéticas más hondas de esta pecu-
liar música en verso: su deuda con la canción folk, su recuerdo apenas 
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perceptible del pulso rítmico de los versos aliterativos del inglés antiguo, sus 
secuencias sonoras vanguardistas, evocadoras de la decoración simbolista. 
Pero la singularidad de Briggflatts es evidente, sin duda, incluso sin recurrir 
a un análisis técnico elaborado; en efecto, la receptividad musical del poema 
es la base sobre la cual coinciden sus identidades políticas y formales. A dife-
rencia de Pound y de Eliot, ambos de derechas y comprometidos con varias 
formas de elitismo social, Bunting pudo en los últimos tiempos poner en 
práctica una creencia hondamente sentida en virtud de la cual la poesía del 
movimiento moderno podía ser a un tiempo intelectualmente sutil y popu-
larmente vital, si se recitaba en el entorno adecuado. Como dijo en «The 
Poet᾽s Point of View», una apología en prosa de 1966:

La poesía debe leerse en voz alta. Todas las artes están acosadas por 
charlatanes en busca de dinero, o de fama, o simplemente de una excusa 
para holgazanear. Cuanto menos entienda el público el arte, más fácil les 
resulta prosperar a los charlatanes. No es sencillo para un outsider dis-
tinguir al farsante del poeta. Pero resulta un poco menos difícil cuando 
la poesía se lee en voz alta. Hubo embaucadores en el famoso encuentro 
en el Albert Hall [la «International Poetry Incarnation», celebrada en 
Londres en el verano de 1965]. Pero los peores y más insidiosos char-
latanes son los que ocupan las cátedras y las juntas de gobierno de las 
universidades, los que escriben en los semanarios o trabajan en la bbc, 
o en el British Council o en algún otro asilo para haraganes serviles. En 
el siglo xviii fue la Iglesia. Si estos hombres tuvieran que leer en voz 
alta en público, sus versos huecos, sin resonancia, pronto los delatarían.

Nacido poco después que sus colegas del movimiento moderno, lo cual 
durante mucho tiempo pareció un inconveniente nefasto, Bunting tuvo final-
mente la buena fortuna de vivir la edad de Bob Dylan además de la de Ford 
Madox Ford. La década de 1960 fue una década de oralidad igualitaria y fue 
en este periodo cuando la defensa que Bunting venía haciendo desde tiempo 
atrás de las raíces habladas de la poesía fue por fin socialmente oportuna.

Pero, si bien Briggflatts puede ser apreciado por su inmediatez sonora, 
constituye asimismo una obra que nos devuelve una y otra vez a las subco-
rrientes históricas subyacentes, algunas de las cuales son mencionadas en 
la versión de Burton y otras no. Culminación de toda una vida de tentativas 
para crear una poesía inglesa auténticamente progresista, Briggflatts merece 
situarse junto a los anglocatólicos Four Quartets (1945) de Eliot como uno 
de los principales poemas para leer en público de mediados del siglo xx, lo 
que Pound habría dado en llamar un cuento de la tribu. A lo largo de sus 
cinco secciones, el poema relata la lucha de un individuo por triunfar en 
una cultura hostil a la mera noción de desarrollo moderno. Tras una paradi-
siaca introducción ambientada en el wordsworthiano extremo noroccidental 
de Inglaterra –la «primavera» o infancia de la vida de Bunting–, seguimos 
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al protagonista, constantemente rechazado en su lucha por «renovar». La 
experiencia de Bunting en la cárcel se suprime, quizá porque ya se había 
mencionado en «Villon», pero existe mucha amargura y rencor político en 
su despiadada descripción del Londres de principios del siglo xx, que recrea 
como un retablo de pesadilla donde campan la avaricia y el artificio:

Poeta designado no osa rehusar
el paseo entre los falsos,
nada que acredite
la misión impuesta, lo desdeñan
lambiscones, estafadores, mancebos,
delatado y preso, lo desfalcan las rameras,
pide al conocido comida y tabaco.

Asimismo, se establece un paralelismo entre la lucha tortuosa que supuso 
la carrera artística de Bunting y la figura del guerrero vikingo Eric Bloodaxe, 
«rey de York, rey de Dublín, rey de Orkney», cuya muerte en la batalla en las 
montañas del norte de Inglaterra se expresa con una estética sonora coral:

La espina
mondada a picotazos por los cuervos, las prestas 
larvas devoran el flácido costado
y el seso inerte, imprudente siempre. 

Bloodaxe trató de conquistar el mundo, sugiere el poema, pero su cam-
paña resultó finalmente un fracaso ignominioso que «acabó mal en el 
cerro y su ladera».

En las estrofas centrales del poema, estos ecos históricos de derrota y 
vanagloria se intercalan con otras versiones indirectas de las correrías de 
Bunting en la mitad de su vida –hay descripciones precisas de un paisaje 
marino italiano y de un desierto asiático–, que culminan con el sombrío 
retrato de una experiencia depresiva posbélica: a estas alturas Bunting ya se 
ha «acostumbrado a la penuria / la mugre el asco y la furia». Aquí, podría-
mos pensar, estamos entrando en un estado mental de eliotesco pesimismo 
que nos es familiar y atravesando un infierno dantesco contemporáneo de la 
mano de un antihéroe frustrado cuyo superior intelecto no puede protegerlo 
de los estragos de un mundo decadente. Sin embargo, la singularidad de 
Briggflatts radica en su rechazo primordial a este tipo de tópicos melancólicos 
del movimiento moderno. Frente al egotismo marcial de Bloodaxe, Bunting 
coloca la figura de Cuthbert, un santo de Northumbria que vivió en el siglo 
vii, cuya aparición supone la culminación de una insistente celebración a lo 
largo de todo el poema de la cultura del norte de Inglaterra: los evangelios 
de Lindisfarne, el poema medieval en lengua celta británica Y Gododdin y, lo 
que constituyen presencias mucho más inusuales, la maestría de un cantero 
anónimo y la sonora música de trabajo de los mineros del carbón:



166 nlr 89
cr

ít
ic

a
Escuchan mear al caballo,
el silbo del cantero,
los arreos susurrarle a las varas,
chirriar la pina al eje,
en lo rodado el trompicón del aro
cascajo triturado.

Este telón de fondo local indica también una salida al punto muerto del 
subjetivismo en el movimiento moderno. A partir de la introducción del abne-
gado Cuthbert y continuando con una línea argumental en la que Bunting 
redescubre al amor perdido de su juventud, la esencia moral del poema se 
revela progresivamente como una especie de idealismo comunitario. Se 
insinúa implícitamente que el poeta debe renunciar a su propia vanidad y 
renovarse en una ecología social armoniosa donde todos y todo participan en 
pie de igualdad, un sueño que para Bunting era inmanente a su mitopoiesis 
de Northumbria, una comunidad imaginada, no jerárquica, fundada en el 
trabajo productivo de mineros y pastores y en los vestigios enterrados del 
pasado radical.

Lo único en su vida de lo que «merece la pena hablar», como aseguró 
Bunting en una ocasión, Briggflatts, registra una Weltanschauung que resulta 
a un tiempo insolentemente populista y anómala de acuerdo con las pau-
tas de la cultura poética inglesa. Se trata de una obra de vitalidad popular 
vanguardista llevada a la práctica cuya trascendencia más profunda radica 
en la exploración de un interior muy diferente al territorio ortodoxo plas-
mado en la obra de su álter ego, los Four Quartets de Eliot. Como buen y 
escrupuloso biógrafo, experto en resumir con objetividad, Burton señala que 
Briggflatts toma su nombre de un pueblecito de los Peninos septentrionales 
donde Bunting pasó un verano idílico cuando era adolescente, disfru-
tando del romance de juventud descrito en la primera parte del poema. Sin 
embargo, otro hecho decisivo sobre este escenario –que Burton señala, pero 
no explica en detalle, quizá porque hacerlo contradiría su anhelo de pasar 
por alto el opresivo mesianismo de Bunting– es que Briggflatts fue el lugar 
donde nació de facto el cuaquerismo inglés. En 1652, en el tercer año de la 
República de Cromwell, George Fox estuvo en el pueblo justamente antes 
de fundar el movimiento cuáquero, dando un sermón ante cientos de seekers 
en la cercana Firbank Fell e inspirado por una visión de «un gran pueblo 
vestido de blanco, a orillas de un río, viniendo hacia el Señor». Para Burton 
esto resulta incidental, pero para Bunting el legado del siglo xvii era lo ver-
daderamente esencial. Al principio de su carrera, a mediados de la década 
de 1920, Bunting escribió a un amigo estas palabras: «Nos hemos per-
dido. Pienso en la época de Cromwell y desde entonces nos hemos alejado 
más y más del camino». El siguiente paso para formarnos un juicio sobre 
Bunting debe ser establecer la relación obvia que existe entre percepciones 
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tan atávicas, el breve momento del movimiento moderno de la década de 
1960 en el que Bunting habló a su propia comunidad radical y la posibilidad 
futura de un panorama renovado en Inglaterra, insinuado por estos dos pre-
cedentes históricos generalmente ocultos. 
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