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Una hoguera del arte

Emilie Bickerton

CRÍTICA

No es habitual emocionarse con una lista, especialmente, con una aparente-
mente tan estándar como las que suelen figurar al final de un libro sobre un 
artista y que recogen su obra. Pero las páginas que Michael Witt ha dedicado 
a las «Obras de Godard» al final de su libro Jean-Luc Godard, Cinema Historian 
dibujan un retrato poco familiar, que altera completamente nuestra concepción 
de un hombre en el que habitualmente pensamos como el director de À bout de 
souffle, Alphaville, Pierrot le Fou y Weekend. Estas películas figuran en la lista de 
Witt, pero allí también está todo lo demás: guiones, vídeos, catálogos de prensa, 
tráileres, libros, entrevistas inventadas y textos que reflexionan sobre su práctica. 
El considerar a Godard ante todo como un artista multimedia arroja una luz 
completamente nueva sobre su obra. La importancia de sus largometrajes no 
disminuye; se nos presentan ahora como las primeras etapas de un viaje mucho 
más largo, aún en marcha, motivado por una preocupación central: ¿qué posi-
bilidades existen de una comunicación auténtica? A lo largo de los años Godard 
ha buscado las respuestas en diferentes medios, ha empleado una panoplia de 
herramientas, desde las tijeras y el pegamento hasta las fotocopias, el material 
fílmico de archivo, fotografías, magnetófonos, cámaras digitales y, ahora, el 3D. 
Witt aborda este tema, en su primer libro firmado en solitario, de una forma tan 
cristalina y tan despojada de esa cualidad elíptica que tiñe tantos comentarios 
sobre Godard (que recurren a una prosa artística y complicada para compensar 
su meollo confuso) que la experiencia de leer Cinema Historian es como encon-
trarse ante una puerta abierta de par en par.
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El tema central del libro es Histoire(s) du cinéma, la reflexión personal y 

poética de Godard sobre el cine y la historia, estrenada en 1998 como una 
serie en vídeo de cuatro horas y media. Como evoca el título del libro de 
Witt, esta obra épica trata de la propia historia del cine y la mayoría de sus 
materiales proceden de relatos que se han contado en la gran pantalla. Pero 
Histoire(s) du cinéma es también un comentario sobre cómo se ha contado 
la historia mundial y cómo este relato podría revisarse mediante el empleo y 
el montaje de formas cinematográficas. Esta combinación de cine e historia 
es uno de los rasgos que definen la obra de Godard, y si Witt elige centrarse 
en esta obra concreta, es porque la considera la culminación teórica y mate-
rial de la «misión que Godard se ha atribuido», el explorar la posibilidad de 
una comunicación auténtica «contra el telón de fondo del flujo de repro-
ducciones que circulan en la televisión, en los medios de comunicación de 
masas y en internet». En términos formales, Histoire(s) du cinéma se divide 
en ocho partes de duración variable, algunas inferiores a treinta minutos y 
otras que duran casi una hora. Todas ellas navegan por las películas del siglo 
xx; el tono y los temas cambian, pero hay motivos recurrentes, enfatizados 
mediante un relato idiosincrásico del nacimiento, de la corta vida y, en la 
opinión de Godard, de la prolongada agonía del cine.

En sus páginas iniciales Witt nos ofrece un útil análisis de Histoire(s) du 
cinéma y, con ello, nos proporciona un mapa para navegar por la serie. Su 
argumento es que las dos partes que forman el primer capítulo, compuesto 
por los episodios 1A (51’) y 1B (42’), son la piedra de toque de la obra. 1A, 
«Toutes les histoires», presenta de una manera condensada «las líneas prin-
cipales del pensamiento que recorre el resto de la serie»: la gran promesa del 
cine y su catastrófico declive político-estético. En el 1B, «Une histoire seule», 
Godard examina su propio lugar dentro de la historia del cine y prosigue 
con algunas reflexiones teóricas sobre las características que definen este. 
Los siguiente seis episodios son «estudios de casos concretos»: 2A, «Seul le 
cinéma» (27’), despliega la metáfora de la «proyección» que ya ha aparecido 
en el 1B; 2B, «Fatale beauté» (29’), explora la relación del cine con la belleza; 
3A, «La monnaie de l’absolu» (27’), se centra en la representación de la gue-
rra, con una referencia especial al neorrealismo italiano; 3B, «Une vague 
nouvelle», nos entrega un relato muy personal de la nouvelle vague francesa; 
4A, «Le contrôle de l’univers» es una meditación sobre Hitchcock en su 
condición de uno de los mayores artistas del cine. «Hacía películas difíci-
les, sensibles, misteriosas y logradas que no seguían ninguna fórmula», nos 
dice Godard, «y eso es algo que abunda muy, muy poco». La última parte, 
4B, «Les signes parmi nous» (38’), es, a la vez, un «autorretrato íntimo y 
sombrío» y un inventario meditabundo sobre el conjunto de su obra.

Atravesando el conjunto, en las palabras de Witt, hay una «tensión a tres 
bandas entre una sombría narración sobre el declive cinematográfico que lo 
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envuelve todo, la vitalidad de las formas cristalinas a través de las cuales se 
expresa esa narración y un recurrente énfasis temático en la metamorfosis 
artística y la renovación». Todavía la más joven de las artes, el cine fue «el 
niño que salió malo», que no estuvo a la altura de sus responsabilidades his-
tóricas. Hay también, sin embargo, momentos de resurrección, uno de los 
motivos recurrentes en la serie junto con los del fuego y del sacrificio, que 
sugieren que Histoire(s) du cinéma no es únicamente una tragedia en ocho 
actos, sino también una exploración de las posibilidades de la creación de 
imágenes en el contexto de estas poderosas influencias negativas.

En un primer visionado, Histoire(s) du cinéma es una cabalgada arreba-
tadora a través de la historia del cine o, para emplear la descripción mucho 
más seductora de Witt, un tapiz audiovisual sorprendentemente suntuoso. 
Uno de los problemas de este suntuoso tapiz es lo difícil que es hablar sobre 
él: el espectador retiene sentimientos e impresiones y tal vez sale con la sen-
sación de una iluminación, pero todo esto se resiste, hasta límites frustrantes, 
a convertirse en expresión lingüística. La «densa textura y las formas sinuo-
sas», aventura Witt, «se acercan más a lo que se podría asociar de manera 
inmediata con poetas y músicos», remitiéndonos a una fuga o a las formas de 
composición serial contemporáneas. Como el texto, el comentario, el sonido 
y las imágenes coexisten o se interrumpen unos a otros todo el tiempo, la 
descripción de los pasajes aislados pocas veces consigue capturar satisfacto-
riamente su espíritu o nuestra experiencia al verlos. Los cinco minutos de 
homenaje a Hitchcock, por ejemplo, se anuncian repentinamente a mitad 
del 4A mediante una pantalla negra y el intertítulo «l’artiste» parpadeando 
entre imágenes de Robert Bresson, Fritz Lang, Eric Rohmer. Entra entonces 
la voz de Hitchcock, ofreciendo una definición sobre el arte del cine a la que 
enseguida se superpone otro comentario de Godard, y después otras observa-
ciones, mientras relampaguean en la pantalla fragmentos de las películas de 
Hitchcock. Las secuencias que estamos viendo no encajan con los comenta-
rios, pero treinta segundos más tarde sí aparecen las escenas de las que se está 
tratando. En la banda sonora, los retazos de música aumentan su intensidad, 
creando un efecto in crescendo al que se suman nuevos intertítulos que parpa-
dean y el elogio del director que susurra Godard. Solo podemos absorber esto 
a modo de fragmentos y, después, empleando los elementos que hemos con-
seguido retener, tratar de imponerles nuestra propia lógica interpretativa. El 
efecto puede ser estimulante, pero solo si desistimos de intentar aprehender 
la totalidad del material –el torrente de imágenes, música, escritura y diálogo 
que se superponen, en una compleja relación de unos con otros– para compo-
ner nuestra reflexión crítica propia.

Esta reacción inmediata, no reflexiva, es el efecto deseado. Godard decla-
raba que quería generar sentimientos, no palabras, como si quisiera acceder 
a algo más profundo y esencial en sus espectadores. Histoire(s) du cinéma 
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«debería emanar directamente de la combinación de imágenes y sonido, 
más que de un texto explicativo o interpretativo que se escriba sobre ellos 
o, de otro modo, se les imponga», le dijo al historiador Eric Hobsbawm 
en 2000, durante el transcurso de una mesa redonda junto con otros his-
toriadores que se celebró para señalar el estreno de la obra. La tarea del 
espectador, prosigue Witt, «no es necesariamente la de entender, sino más 
bien escuchar, recibir y “ver” los efectos de la compresión y concatenación 
de los diversos materiales de origen de la misma manera intuitiva, emocio-
nal y visceral con la que se experimenta una obra musical».

Cinema Historian tiene la enorme ambición de modificar nuestra visión 
de Godard en tanto que artista. Witt emprende esta labor de manera punti-
llosa, desmontando las piezas de Histoire(s) du cinéma de todas las maneras 
posibles. Examina el origen de la serie en la década de 1970, explorando las 
obras paralelas que surgieron durante las décadas de su gestación, así como 
los modelos y guías (artísticos, históricos, filosóficos) con los que Godard 
mantuvo diálogos reales o imaginarios y cuyas ideas nutrieron la serie final. 
Las diferentes manifestaciones de Histoire(s) du cinéma en vídeo, libros o 
cd complican aún más la tarea de comprender el conjunto. Cada uno de 
estos formatos apareció en una etapa diferente y ninguno de ellos replica 
exactamente los contenidos de los demás. Witt se enfrenta a este hecho con 
aplomo, considerando los libros y los cd como objetos fundamentalmente 
diferentes de la serie audiovisual más que como simples derivados de esta. 
Histoire(s) du cinéma no es únicamente una serie audiovisual, nos dice, sino 
«una obra multiforme integrada de una manera mucho más compleja». Si 
se contempla de esta forma, lo que aparece ante nosotros es un artista mul-
timedia en la plenitud de su poder, que no se limita a producir derivados de 
la serie en vídeo en forma de libro o banda sonora, sino que, literalmente, 
transforma cada uno de ellos en obras imponentes por su diseño gráfico, su 
crítica iconográfica y su composición musical experimental.

Durante su investigación doctoral sobre la obra, en colaboración de 
Godard y Anne Marie Miéville en la década de 1970, Witt se dejó llevar por 
dos intuiciones esenciales. Ambas son elementos constitutivos de su retrato. 
La primera fue el darse cuenta de la amplitud y variedad de la obra de Godard 
en los diferentes medios expresivos y los distintos contextos; la segunda, 
la naturaleza integrada del proyecto vital de Godard, así como del «flujo y 
metamorfosis» en la integralidad de su obra de las referencias, las ideas, los 
motivos. Cada obra desemboca en un «continuará» con la siguiente, dice 
Witt, citando al cineasta y editor Jacques Doniol-Valcroze en 1965. Con su 
propio estilo y ritmo, Cinema Historian tiene también algo de esta cualidad 
fluida y metamórfica. En cada capítulo Witt construye su argumentación 
cuidadosamente, pero también navega, pasa y repasa con elegancia por los 
temas, avanza para mirar más de cerca algo que ha mencionado de pasada 



Bickerton: Godard 137
crítica

y después sigue adelante. El resultado es que deja abiertas las contradiccio-
nes y tensiones propias de la producción de Godard. Las interpretaciones se 
ofrecen con firmeza, pero nada se considera clausurado o absoluto. En oca-
siones esto puede resultar frustrante, pero en todo caso es, sin embargo, fiel 
a su tema. El contracine de Godard siempre se ha resistido a las respuestas 
directas. Es un medio entre muchos otros de desafiar lo que Peter Wollen 
denominó «los siete pecados capitales del cine», que incluirían la diégesis 
simple y la clausura, y que tienen sus correspondiente «virtudes cardinales», 
en este caso, la narración múltiple y la apertura.

En Cinema Historian otro nivel adicional y muy importante de análisis 
y comentario procede de su propia crítica iconográfica. En el diseño de su 
libro, Witt ha seguido el ejemplo de Élie Faure, el historiador del arte de 
la Tercera República, que, como es bien sabido, dijo: «Yo no comento la 
ilustración mediante el texto. Yo justifico el texto mediante la ilustración». 
También Godard toma como modelo a Faure y suele despotricar contra el 
empleo redundante de imágenes por parte de los escritores sobre cine, que 
habitualmente tienen una formación literaria y que «ponen una foto» para 
que el lector «pueda estar seguro de que se trata efectivamente de esa pelí-
cula de la que se habla». Cinema Historian, por contraste, asigna a su amplia 
selección de fotogramas, procedentes de Histoire(s) du cinéma, así como de 
otras películas, un espacio similar al que ocupa el texto. Aparecen imágenes 
en casi todas las páginas, en una columna exterior destacada por un suave 
fondo verde, que corre paralela a la columna interior escrita. El resultado es 
como una obra de historia del arte, con sus lustrosas páginas en color.

En su exposición de las principales influencias artísticas e intelectuales de 
Histoire(s) du cinéma, Witt identifica cinco grupos distintos: historiadores y 
filósofos de la historia; historiadores del arte; historiadores del cine; ensayistas 
cinematográficos que trabajan con material de archivo y críticos e historia-
dores audiovisuales. Entre esta multitud amplia y diversa destacan algunas 
figuras: Charles Péguy y Jules Michelet, por su enfoque «poético» de la histo-
ria; Serge Daney, por una conversación de largo recorrido sobre el papel de la 
imagen en la época de los medios de comunicación de masas; y, por encima 
de todos, Henri Langlois y André Malraux. En la década de 1950, el director 
de la Cinémathèque Française había alimentado, como bien es sabido, los 
gustos de la incipiente nouvelle vague. Dicho en las palabras de Godard en 
el 3B: «Una noche / fuimos a ver/ a Henri Langlois / y la luz se hizo». Las 
eclécticas proyecciones de Langlois (cine negro, películas mudas, serie B, clá-
sicos estadounidenses y franceses del periodo de entreguerras) demostraron a 
Godard que «mostrar era una forma de pensar» y que era posible desarrollar 
una historia del cine visual mediante la yuxtaposición de películas diferentes.

La relación con André Malraux fue más turbulenta, pero no menos funda-
mental. La psychologie de l’art (1947-1949) y Le musée imaginaire (1952-1954), 
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de Malraux, ha dicho Godard, «me mostraron el camino» hacia un aproxi-
mación poética, visual, a la composición de la historia. A finales de la década 
de 1960 Malraux, en tanto que ministro francés de Cultura, se convirtió 
en el enemigo número uno, pero en la de 1980 Godard estaba ya prepa-
rado para recibirlo de nuevo como fuente de inspiración. Conceptualmente, 
argumenta Witt, tres de las ideas de Malraux han sido determinantes: en 
primer lugar, la noción del arte como la monnaie de l’absolu, como figura en 
el título del 3A, un resultado de la lucha incesante de la humanidad contra 
la condición humana, el paso del tiempo y la inevitabilidad de la muerte. En 
segundo lugar aparece la idea de la creatividad artística, no como la repre-
sentación, sino como la transfiguración de la realidad. En la apropiación 
metafórica de Godard, «el arte es como el fuego, nace de lo que consume». 
Y en tercer lugar está la exploración que hace Malraux de las metamorfosis 
del arte, tanto en la transformación que experimenta la idea de arte de una 
época a otra época, de cultura en cultura, como en la memoria y la destruc-
ción de las formas heredadas y la creación de nuevas formas en el arte del 
presente. Aunque nos hemos acostumbrado a imaginarnos a Godard como 
una figura solitaria, que opera durante los últimos cuarenta años desde una 
pequeña ciudad a las orillas del lago Ginebra, de este repaso minucioso de 
las relaciones intelectuales que lo definen emerge un retrato inesperado. 
Godard, por supuesto, mediante su empleo de referencias y citas explíci-
tas, siempre ha tomado prestado de la obra de los demás, y ha colaborado 
estrechamente con Jean-Pierre Gorin en la década de 1970 y, después, con 
Miéville. La imagen que nos entrega Witt es la de un artista en constante y 
abierto diálogo con sus contemporáneos y sus predecesores.

El implacable relato que compone Godard de la degeneración política 
y estética del cine es el tema central de Histoire(s) du cinéma. Witt primero 
clarifica el concepto de cine que construye Histoire(s) du cinéma, evocando 
el profundo compromiso del director con la época del cine mudo desde los 
días de la Cinémathèque, y su identificación con las grandes esperanzas de 
alcanzar una forma de arte genuinamente moderna que sustentaban las for-
mas más tempranas del cinematógrafo. Aquellos que consideran excesiva la 
negatividad de Godard ante las formas contemporáneas del cine o acrítica 
su exaltación de la época muda, han de tener en cuenta la profundidad de su 
creencia en el potencial revolucionario del cinematógrafo, argumenta Witt. 
El fracaso del cine para estar a la altura de su promesa inicial como forma 
artística no fue únicamente un desastre artístico, sino cultural y político, y 
otorga a su trayectoria en el siglo xx las proporciones de una tragedia.

No resulta complicado compartir la emoción de Godard ante aquellos 
tiempos en los que se hicieron las primeras películas, la era en la que Jean 
Epstein podía exclamar «Bonjour cinéma!» sin una pizca de ironía. En la 
era de la revolución social, la iniciativa artística y la innovación tecnológica 
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se combinaron con otros dos ingredientes vitales: montaje y proyección. 
El primero de los dos ha sido siempre esencial para Godard, fiel seguidor 
del mandato de Bresson: «Junta cosas que nunca se han juntado y que no 
parecen dispuestas a hacerlo». Los pioneros del montaje, tijera en mano, 
Griffith, Méliès y Eisenstein, transformaron el deseo inicial de estudiar el 
movimiento humano en un arte. La proyección de los hermanos Lumière 
lo convirtió en una industria, que también acercó las películas a un público 
de masas y ofreció a los espectadores una nueva manera de involucrarse 
consigo mismos y con la sociedad. «El cine proyectó / y la gente / vio / que 
el mundo / estaba allí», en las palabras del comentario de Godard en el 1B. 
O, como lo expresa Witt:

Inherentemente inclusivo en su modo extralingüístico de dirigirse a nosotros 
y capaz de arrastrar a todas las clases sociales juntas a la sala de cine, para 
Godard esta forma incipiente de arte popular llevaba en sí la promesa de un 
efecto democratizador contagioso: simplemente, representando el mundo 
físico y social de una forma instantáneamente reconocible ante cantidades 
ingentes de individuos, se facilitaba un improvisado proceso de autopsicoa-
nálisis por parte del espectador y una negociación profunda del lugar que uno 
mismo ocupa en el mundo.

En parte se trata de un atributo formal: la yuxtaposición de imágenes en el 
montaje cinematográfico crea un fundamento inmediato para la compara-
ción. Godard dice:

Si ves a una persona rica y a una persona pobre, haces una comparación. Y 
te dices: esto no es justo. La justicia procede de la comparación. Y de poner 
el peso en la balanza. La idea propia del montaje es la idea de la balanza de 
la justicia.

Witt entonces resume las razones explícitas que Godard ha dado para expli-
car el declive del cine: la llegada del sonido, la explotación comercial, la 
difusión masiva de la imaginería banal y cegadora de la televisión y su fra-
caso para exonerarse a sí mismo ante el judeocidio y la resistencia antinazi. 
Su lectura sutil matiza la afirmación melodramática de Godard en el 3A de 
que «la llama / del cine / se extinguió para siempre en Auschwitz». Como 
hace Kracauer en De Caligari a Hitler, Godard dota al cine con el poder de 
llevar a cabo «una especie de etnología visionaria, o una embriología, de la 
inminente mutación social, anticipando patrones emergentes de turbulen-
cia política y de revuelta social». En la década de 1930, La regla del juego de 
Renoir predecía la desintegración de Europa por la guerra, mientras que, 
en la década anterior, el Nosferatu de Murnau describía un Berlín reducido 
a escombros antes de que hubiera tenido lugar. Este punto se recalca con 
insistencia en el 1A cuando Godard monta sucesivamente los esqueletos 
que bailan de la película de Renoir con imágenes de archivo de los campos 
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de concentración. Pero hay una segunda función histórico-política, com-
plementaria, del cine, que se basa en su facultad para confrontar, difundir 
y ofrecer para el debate democrático los acontecimientos que había profe-
tizado una vez que estos han ocurrido realmente. Como lo expresa Witt: 
«Momentos cruciales de inestabilidad social y conflicto cristalizan inme-
diatamente en formas cinematográficas y se devuelven preparados para el 
debate». Aquí la inmediatez es un factor central para que el cine sea capaz 
de emprender ese autopsicoanálisis popular del que hemos hablado antes.

Godard sabe, por supuesto, que algunas películas trataron de jugar este 
papel y muestra tanto El gran dictador, de Chaplin, como Ser o no ser, de 
Lubitsch en el 1A. Pero, en su mayor parte, defiende, el cine abdicó de su 
responsabilidad, dejando campo libre a ese empobrecido medio que era el 
noticiario. Como afirman los intertítulos del 1A: «Lo que del cine queda / 
en los noticiarios de guerra / no dice nada / no juzga». Godard desdeña dos 
películas polacas sobre los campos, La pasajera, de Munk, y Ostatni etap, de 
Jakubowska, en tanto «películas de expiación» e iniciativas personales, más 
que esfuerzos colectivos de la nación polaca para confrontarse a su pasado 
reciente. Se ha mostrado cáustico acerca de Shoah, de Lanzmann (un guion 
para una película más que una obra terminada) y La vida es bella, de Benigni, 
pero no siente sino desprecio por La lista de Schindler, de Spielberg. Pero 
también considera que la abdicación del cine se extiende más allá: apenas 
ha tratado la resistencia francesa o Mayo del 68. Godard rechaza también su 
propia obra de ese periodo.

¿Cuál es la explicación para este fracaso histórico político del medio? 
Witt sugiere que Godard, en Histoire(s) du cinéma, nos muestra que el cine 
ya había sido debilitado, mal empleado y corrompido, «insultado y herido» 
a lo largo de varias décadas previas a la de 1940. La comercialización es 
el principal acusado. Las raíces del cine habían estado en la ciencia, pero 
pronto le sedujeron los cantos de sirena del glamour y de los beneficios y 
acabó por convertirse en una sucursal de la industria cosmética. La domina-
ción masculina fue también una fuerza invalidante: Godard no es conocido 
por su sensibilidad feminista, pero Histoire(s) du cinéma tiene pasajes muy 
potentes que reflejan la obsesión temprana de las pantallas por el sexo –pri-
mero evocado, después castigado– y la manipulación de la mujer. El cine 
sonoro fue un tercer golpe, escamoteándole al cine su lenguaje universal y 
su habilidad para hacer ver a la gente, sin la distracción del lenguaje hablado. 
El cine ya estaba tullido en cuanto medio democrático mucho antes de la 
Segunda Guerra Mundial. Al principio «balbuceó» historia y después, en 
un momento dado, dejó de hacerlo. «Ahí se detuvo el cine». Pero el cine no 
se ha detenido ahí exactamente, puesto que los encuentros fracasados han 
obligado a crear nuevos movimientos y nuevos experimentos, entre ellos los 
del propio Godard.
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Una de las contradicciones más interesantes de Histoire(s) du cinéma 
está inserta en el modelo de lo que Godard considera «auténtico cine», 
en oposición a las «películas». Siempre se pueden hacer películas, pero el 
«cine» mismo requiere una combinación excepcional de elementos, todos 
ellos con sus raíces en la conciencia nacional. Merece la pena detenerse en 
esta «tensión sin resolver», como la denomina Witt. Una cosa que inme-
diatamente sorprende a cualquier espectador de Histoire(s) du cinéma es el 
enorme porcentaje de material que procede de la lista personal de auteurs de 
Godard. Dreyer, Hitchcock, Lang, Renoir, Welles y otros han alimentado su 
obra desde sus primeros tiempos como crítico de cine en Cahiers du cinéma, 
cuando defendía la politique des auteurs. Sin embargo, en Histoire(s) du 
cinéma, Godard afirma que el «verdadero cine» existe únicamente cuando la 
sed colectiva de una imagen nacional propia produce una revolución simul-
tánea del lenguaje fílmico. En opinión de Godard esto ha ocurrido solo en 
un puñado de ocasiones: en la Rusia posrevolucionaria, en el cine alemán de 
las décadas de 1920 y 1930, en el neorrealismo italiano de la posguerra y en 
el Hollywood americano de las décadas de 1940 y 1950. Incluso se las apaña 
para deslizar ahí su propia nouvelle vague francesa, mediante una interpreta-
ción revisionista en la que ataca su politique y admite que el movimiento fue 
«la sacudida de una sacudida», después de haber descrito el neorrealismo 
italiano como la última sacudida del cine.

La tensión entre un enfoque de auteur del cine y uno basado en la 
conciencia nacional es muy fructífera; anima el visionado de Histoire(s) 
du cinéma más que bloquearlo. Es fácil de desafiar y está claro que la divi-
sión tampoco puede ser absoluta para el propio Godard. Después de todo, 
la historia del cine está repleta de ejemplos de préstamos transnacionales, 
que han conducido al desarrollo de nuevos lenguajes fílmicos, desde los 
rusos revolucionarios y Griffith y su antaño asistente, procedente de Viena, 
Erich von Stroheim; hasta la misma nouvelle vague de Godard, que se ins-
piraba en técnicas y géneros procedentes de los directores de los estudios 
de Hollywood. Un problema más peliagudo es la estrechez del panteón de 
Godard en Histoire(s) du cinéma. Aunque tiene razón en hacer una distin-
ción entre las obras aisladas de directores brillantes y el «cine» en un sentido 
más amplio, esto no es suficiente para compensar su limitado horizonte geo-
gráfico de referencia. Witt reconoce que Godard «deja de lado la abrumadora 
mayoría de los cines nacionales» y, consistentemente, localiza los orígenes 
del cine y su verdadera trayectoria en la tradición estética occidental. En 
Histoire(s) du cinéma Godard hace figurar la obra de Mizoguchi, pero man-
tiene que, aunque el país contaba con buenos directores y con una industria 
cinematográfica sustancial, no emprendió ninguna búsqueda masiva por la 
identidad nacional. Y, sin embargo, la producción de los directores estre-
lla del Japón de la posguerra contradice esto. Kurosawa, Oshima, Shindo, 
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Yoshimura, Ichikawa, Suzuki y Matsumoto lidiaron todos con la identidad 
nacional japonesa, destrozada tras Hiroshima, y también rompieron con 
las reverenciadas tradiciones estéticas que durante tanto tiempo conservó 
el formidable sistema de estudios. Su obra tomada colectivamente parecería 
encajar dentro de la definición que da Godard del «verdadero cine», pero él 
no tiene la menor intención de ampliar el panteón que ya había establecido 
en los primeros años de su carrera. 

Godard, por supuesto, nunca prometió reseñar todas las películas que 
existen, e Histoire(s) du cinéma, premeditadamente, no es un relato histórico 
sistemático del cine. Se adscribe más bien a la opinión que Hollis Frampton 
resume en Magellan, su proyecto épico sobre la historia del cine, apropiada-
mente inacabado: cualquier historiador del cine «completista» se dirige al 
manicomio de cabeza. Tal vez es por esto por lo que Witt decide no ahondar 
en la cuestión de las limitaciones geoculturales. En su lugar, en consonancia 
con su retrato, describe a un historiador del cine que trabaja de una manera 
poética, que valora la naturaleza lírica y evocadora de la obra de Michelet, 
por ejemplo, por encima de otros relatos del pasado más exactos, pero más 
áridos. Godard ha admirado desde siempre a los cronistas y ha preferido 
emprender diálogos imaginarios con historiadores, desde Alexandre Koiré a 
Georges Canguilhem, mientras que sus tentativas de hablar con historiado-
res de carne y hueso, cuando se estrenó Histoire(s) du cinéma, no arrojaron 
unos resultados especialmente interesantes. Godard considera que los histo-
riadores «propiamente dichos» tienen esa peligrosa costumbre de atenerse a 
los hechos sin tomar ningún riesgo, queriendo decir con eso que a menudo 
se les escapa la esencia de los tiempos que están explorando y tratando de 
evocar. Así, en su intento de atrapar la esencia del cine, podemos imaginar-
nos a Godard no dándole ninguna importancia al hecho de haber excluido 
casi por completo las tradiciones fílmicas de África y Asia. En algún sentido, 
esta no es la cuestión.

«Lo importante es lo que me esconden, no lo que me muestran», decía 
Bresson acerca de sus actores. Podríamos decir lo mismo de Godard. Lo que 
nos muestra es la mitad de la historia; lo que no nos muestra es igual de 
importante. Su modelo del cine deja la puerta abierta para que entre más de 
lo que él ha permitido que entre; es asunto nuestro el expandir su definición 
de cine para incluir más cineastas de los que en cualquier caso reconocerá 
Histoire(s) du cinéma. Lo mismo ocurre con la llamada muerte del cine. 
Como señala Witt: «En paralelo a su relato sobre la desintegración del ojo 
documental del cine discurre una historia rival que enfatiza la renovación». 
Después de que la llama del cinematógrafo se «extinguiera», aconteció el 
neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa. Lo mismo se puede decir 
de los inicios de una nueva era en la pantalla, esa que Serge Daney describe 
diciendo que la conmoción de los campos de exterminio señaló el final de 
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un cine, pero fue también un «trauma fundador que apuntaló las formas 
autoconscientes del cine moderno». En Histoire(s) du cinéma Godard parece 
estar de acuerdo con esto, como expresan los fragmentos que evocan el 
signo clásico de este cine moderno: las actrices mirando directamente a la 
cámara de Un verano con Mónica, Europa 51 y Buenos días, tristeza.

Dicho de otra manera, a lo largo de Histoire(s) du cinéma abundan los 
finales y los comienzos y lo que parece haberse detenido o extinguido surge 
de nuevo en una nueva forma. Esto es igualmente cierto en el caso de la 
televisión, el tema del penúltimo capítulo del libro de Witt. En Histoire(s) du 
cinéma Godard se expresa en términos inequívocos sobre el impacto de la 
pequeña pantalla. Se refiere a la era posterior a la televisión como «después 
de Chernobyl» y describe «cómo la Bestia devoró a la Bella». Pero, argu-
menta Witt, la televisión ha sido una parte integral del proyecto creativo de 
Godard, en su papel como «ejemplar negativo», proporcionando la «fuerza 
destructiva de proporciones casi mitológicas contra la que él ha reaccionado 
y ha luchado en la creación de su obra y en oposición a lo que define al cine 
como arte». Una de las reflexiones centrales de Godard ha sido su crítica del 
efecto silencioso y corrosivo de la televisión en los cineastas modernos, que 
han internalizado inconscientemente la estética banal de la pequeña panta-
lla. En este punto, Witt inserta apropiadamente un memorable diálogo entre 
Woody Allen y Godard, que le pregunta a Allen si cree que la televisión ha 
afectado a su manera de hacer cine, «como la radioactividad puede tener un 
efecto dañino sobre tu cerebro». La reacción confusa de Allen confirma aún 
más lo que es evidente en sus últimas películas: estas películas no pierden 
nada si se ven por televisión porque la estética televisiva domina cada plano. 
Allen parece no ser consciente de que una crítica así sea posible. 

El viaje de Witt a través de Histoire(s) du cinéma termina con la posibi-
lidad de que Godard esté adentrándose en nuevos territorios aunque esté a 
punto de cumplir noventa años. En Film Socialisme (2010) Witt detecta un 
«pasar página» en el proyecto historiográfico de Godard, así como «abun-
dantes pruebas de una vitalidad formal, de una creencia continuada en el 
potencial de las nuevas tecnologías (si se emplean con imaginación) para 
producir una potente imaginería poética y una profunda curiosidad por el 
mundo contemporáneo y por la economía de la imagen digital». En Adieu 
au langage, el más reciente estreno de Godard, rodado por completo en 3D, 
encontramos aún más pruebas de esta nueva fase, aunque la película está 
también repleta de ambigüedad y contraargumentos. En su forma más 
positiva, Adieu au langage es un curso sobre lo que la tecnología 3D puede 
ofrecer al cine. Godard toma el relevo de Hitchcock, que tan bien había 
entendido sus potencialidades en 1954, con Crimen perfecto, donde colocaba 
todas aquellas macetas en el primer plano de su encuadre e implicaba a los 
espectadores en la narración convirtiéndonos en los cómplices del asesinato, 
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cuando Grace Kelly nos pasa furtivamente las tijeras sin que nadie dentro 
de la película la vea. Para un maestro del montaje como Godard, el 3D es 
una propuesta emocionante: ya no tiene que limitarse a colocar unas imáge-
nes detrás de otras, puede ahora superponerlas para generar momentos de 
cocreación activa con el espectador. En Adieu au langage hay pasajes en los 
que se pueden mantener las imágenes dobles borrosas en la pantalla o se 
puede cerrar un ojo y ver una sola imagen, cerrar el otro y ver otra distinta.

Es un terreno fecundo, pero viene acompañado de un panorama espe-
cialmente desolador en el que un perro, Roxy Miéville, parece tener una vida 
más plena que la díada hombre-mujer. El título de la película y la elección de 
Roxy como uno de sus protagonistas sugiere que Godard pueda estar reti-
rándose de su búsqueda de formas de comunicación auténtica. El 3D, en las 
manos de Godard, adopta una cualidad bastante violenta, a veces abruma-
dora. Resulta más difícil que nunca reflexionar sobre lo que estamos viendo, 
tan intenso es el entrelazado de sonido, texto e imagen cuando literalmente 
nos encontramos dentro, entre las turbulentas luces de los coches y los satu-
rados campos de flores, o a ras del suelo con el perro. Después de esto, 
sigue siendo tan complicado como siempre predecir qué será lo próximo 
de Godard. En las reflexiones que cierran su libro, Witt describe Histoire(s) 
du cinéma como «no solo la hoguera del arte del pasado, sino también una 
cápsula del tiempo rellena de rastros de películas, pruebas de la pasión de 
toda una vida por el cine, y un registro de los secretos del montaje cinema-
tográfico», «un artilugio incendiario diseñado para ser proyectado hacia el 
futuro y así nutrir formas de arte que aún no hemos soñado». Años después 
de Histoire(s) du cinéma está claro que Godard aún no ha terminado de aña-
dir contenidos a esta cápsula del tiempo.


