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CRITICA

Michael Witt, Jean-Luc Godard, Cinema Historian,
Indiana University Press, Bloomington, 2013, 274 pp.

EMILIE BICKERTON

UNA HOGUERA DEL ARTE

No es habitual emocionarse con una lista, especialmente, con una aparente-
mente tan estindar como las que suelen figurar al final de un libro sobre un
artista y que recogen su obra. Pero las paginas que Michael Witt ha dedicado
a las «Obras de Godard» al final de su libro Jean-Luc Godard, Cinema Historian
dibujan un retrato poco familiar, que altera completamente nuestra concepcién
de un hombre en el que habitualmente pensamos como el director de A bout de
souffle, Alphaville, Pierrot le Fou y Weekend. Estas peliculas figuran en la lista de
Witt, pero alli también esta todo lo demas: guiones, videos, catilogos de prensa,
traileres, libros, entrevistas inventadas y textos que reflexionan sobre su practica.
El considerar a Godard ante todo como un artista multimedia arroja una luz
completamente nueva sobre su obra. La importancia de sus largometrajes no
disminuye; se nos presentan ahora como las primeras etapas de un viaje mucho
mis largo, ain en marcha, motivado por una preocupacion central: iqué posi-
bilidades existen de una comunicaciéon auténtica? A lo largo de los afios Godard
ha buscado las respuestas en diferentes medios, ha empleado una panoplia de
herramientas, desde las tijeras y el pegamento hasta las fotocopias, el material
filmico de archivo, fotografias, magnetéfonos, camaras digitales y, ahora, el 3D.
Witt aborda este tema, en su primer libro firmado en solitario, de una forma tan
cristalina y tan despojada de esa cualidad eliptica que tifie tantos comentarios
sobre Godard (que recurren a una prosa artistica y complicada para compensar
su meollo confuso) que la experiencia de leer Cinema Historian es como encon-
trarse ante una puerta abierta de par en par.
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El tema central del libro es Histoire(s) du cinéma, la reflexién personal y
poética de Godard sobre el cine y la historia, estrenada en 1998 como una
serie en video de cuatro horas y media. Como evoca el titulo del libro de
Witt, esta obra épica trata de la propia historia del cine y la mayorfa de sus
materiales proceden de relatos que se han contado en la gran pantalla. Pero
Histoire(s) du cinéma es también un comentario sobre como se ha contado
la historia mundial y como este relato podria revisarse mediante el empleo y
el montaje de formas cinematograficas. Esta combinacién de cine e historia
es uno de los rasgos que definen la obra de Godard, y si Witt elige centrarse
en esta obra concreta, es porque la considera la culminacién teérica y mate-
rial de la «misién que Godard se ha atribuido», el explorar la posibilidad de
una comunicacién auténtica «contra el telén de fondo del flujo de repro-
ducciones que circulan en la television, en los medios de comunicacién de
masas y en internet». En términos formales, Histoire(s) du cinéma se divide
en ocho partes de duracién variable, algunas inferiores a treinta minutos y
otras que duran casi una hora. Todas ellas navegan por las peliculas del siglo
xx; el tono y los temas cambian, pero hay motivos recurrentes, enfatizados
mediante un relato idiosincrasico del nacimiento, de la corta vida y, en la
opinién de Godard, de la prolongada agonia del cine.

En sus paginas iniciales Witt nos ofrece un til anélisis de Histoire(s) du
cinéma y, con ello, nos proporciona un mapa para navegar por la serie. Su
argumento es que las dos partes que forman el primer capitulo, compuesto
por los episodios 1A (51') y 1B (42’), son la piedra de toque de la obra. 1A,
«Toutes les histoires», presenta de una manera condensada «las lineas prin-
cipales del pensamiento que recorre el resto de la serie»: la gran promesa del
cine y su catastréfico declive politico-estético. En el 1B, «Une histoire seule»,
Godard examina su propio lugar dentro de la historia del cine y prosigue
con algunas reflexiones tedricas sobre las caracteristicas que definen este.
Los siguiente seis episodios son «estudios de casos concretos»: 2A, «Seul le
cinéma» (27’), despliega la metafora de la «proyeccién» que ya ha aparecido
en el 1B; 2B, «Fatale beauté» (29’), explora la relacién del cine con la belleza;
3A, «La monnaie de I'absolu» (27’), se centra en la representacion de la gue-
rra, con una referencia especial al neorrealismo italiano; 3B, «Une vague
nouvelle», nos entrega un relato muy personal de la nouvelle vague francesa;
4A, «Le controle de l'univers» es una meditacién sobre Hitchcock en su
condicién de uno de los mayores artistas del cine. «Hacia peliculas difici-
les, sensibles, misteriosas y logradas que no seguian ninguna férmula», nos
dice Godard, «y eso es algo que abunda muy, muy poco». La tltima parte,
4B, «Les signes parmi nous» (38’), es, a la vez, un «autorretrato intimo y
sombrio» y un inventario meditabundo sobre el conjunto de su obra.

Atravesando el conjunto, en las palabras de Witt, hay una «tension a tres
bandas entre una sombria narracién sobre el declive cinematografico que lo
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envuelve todo, la vitalidad de las formas cristalinas a través de las cuales se
expresa esa narraciéon y un recurrente énfasis tematico en la metamorfosis
artistica y la renovacién». Todavia la mas joven de las artes, el cine fue «el
nifio que salié malo», que no estuvo a la altura de sus responsabilidades his-
toricas. Hay también, sin embargo, momentos de resurreccion, uno de los
motivos recurrentes en la serie junto con los del fuego y del sacrificio, que
sugieren que Histoire(s) du cinéma no es inicamente una tragedia en ocho
actos, sino también una exploracion de las posibilidades de la creaciéon de
imdgenes en el contexto de estas poderosas influencias negativas.

En un primer visionado, Histoire(s) du cinéma es una cabalgada arreba-
tadora a través de la historia del cine o, para emplear la descripcién mucho
mas seductora de Witt, un tapiz audiovisual sorprendentemente suntuoso.
Uno de los problemas de este suntuoso tapiz es lo dificil que es hablar sobre
él: el espectador retiene sentimientos e impresiones y tal vez sale con la sen-
sacién de una iluminacién, pero todo esto se resiste, hasta limites frustrantes,
a convertirse en expresion lingliistica. La «densa textura y las formas sinuo-
sas», aventura Witt, «se acercan mas a lo que se podria asociar de manera
inmediata con poetas y musicos», remitiéndonos a una fuga o a las formas de
composicién serial contemporaneas. Como el texto, el comentario, el sonido
y las imagenes coexisten o se interrumpen unos a otros todo el tiempo, la
descripcion de los pasajes aislados pocas veces consigue capturar satisfacto-
riamente su espiritu o nuestra experiencia al verlos. Los cinco minutos de
homenaje a Hitchcock, por ejemplo, se anuncian repentinamente a mitad
del 4A mediante una pantalla negra y el intertitulo «’ARTISTE» parpadeando
entre imagenes de Robert Bresson, Fritz Lang, Eric Rohmer. Entra entonces
la voz de Hitchcock, ofreciendo una definicién sobre el arte del cine a la que
enseguida se superpone otro comentario de Godard, y después otras observa-
ciones, mientras relampaguean en la pantalla fragmentos de las peliculas de
Hitchcock. Las secuencias que estamos viendo no encajan con los comenta-
rios, pero treinta segundos mas tarde si aparecen las escenas de las que se esta
tratando. En la banda sonora, los retazos de musica aumentan su intensidad,
creando un efecto in crescendo al que se suman nuevos intertitulos que parpa-
dean y el elogio del director que susurra Godard. Solo podemos absorber esto
a modo de fragmentos y, después, empleando los elementos que hemos con-
seguido retener, tratar de imponerles nuestra propia logica interpretativa. El
efecto puede ser estimulante, pero solo si desistimos de intentar aprehender
la totalidad del material —el torrente de imagenes, musica, escritura y didlogo
que se superponen, en una compleja relacién de unos con otros— para compo-
ner nuestra reflexion critica propia.

Esta reaccion inmediata, no reflexiva, es el efecto deseado. Godard decla-
raba que queria generar sentimientos, no palabras, como si quisiera acceder
a algo mas profundo y esencial en sus espectadores. Histoire(s) du cinéma
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«deberia emanar directamente de la combinacién de iméigenes y sonido,
mas que de un texto explicativo o interpretativo que se escriba sobre ellos
o0, de otro modo, se les imponga», le dijo al historiador Eric Hobsbawm
en 2000, durante el transcurso de una mesa redonda junto con otros his-
toriadores que se celebré para sefialar el estreno de la obra. La tarea del
espectador, prosigue Witt, «<no es necesariamente la de entender, sino mas
bien escuchar, recibir y “ver” los efectos de la compresion y concatenacién
de los diversos materiales de origen de la misma manera intuitiva, emocio-
nal y visceral con la que se experimenta una obra musical».

Cinema Historian tiene la enorme ambicién de modificar nuestra visién
de Godard en tanto que artista. Witt emprende esta labor de manera punti-
llosa, desmontando las piezas de Histoire(s) du cinéma de todas las maneras
posibles. Examina el origen de la serie en la década de 1970, explorando las
obras paralelas que surgieron durante las décadas de su gestacion, asi como
los modelos y guias (artisticos, histéricos, filoséficos) con los que Godard
mantuvo didlogos reales o imaginarios y cuyas ideas nutrieron la serie final.
Las diferentes manifestaciones de Histoire(s) du cinéma en video, libros o
CD complican atin mas la tarea de comprender el conjunto. Cada uno de
estos formatos aparecié en una etapa diferente y ninguno de ellos replica
exactamente los contenidos de los demds. Witt se enfrenta a este hecho con
aplomo, considerando los libros y los ¢D como objetos fundamentalmente
diferentes de la serie audiovisual mis que como simples derivados de esta.
Histoire(s) du cinéma no es iinicamente una serie audiovisual, nos dice, sino
«una obra multiforme integrada de una manera mucho mas compleja». Si
se contempla de esta forma, lo que aparece ante nosotros es un artista mul-
timedia en la plenitud de su poder, que no se limita a producir derivados de
la serie en video en forma de libro o banda sonora, sino que, literalmente,
transforma cada uno de ellos en obras imponentes por su disefio grafico, su
critica iconografica y su composicién musical experimental.

Durante su investigaciéon doctoral sobre la obra, en colaboraciéon de
Godard y Anne Marie Miéville en la década de 1970, Witt se dejo llevar por
dos intuiciones esenciales. Ambas son elementos constitutivos de su retrato.
La primera fue el darse cuenta de la amplitud y variedad de la obra de Godard
en los diferentes medios expresivos y los distintos contextos; la segunda,
la naturaleza integrada del proyecto vital de Godard, asi como del «flujo y
metamorfosis» en la integralidad de su obra de las referencias, las ideas, los
motivos. Cada obra desemboca en un «continuard» con la siguiente, dice
Witt, citando al cineasta y editor Jacques Doniol-Valcroze en 1965. Con su
propio estilo y ritmo, Cinema Historian tiene también algo de esta cualidad
fluida y metamorfica. En cada capitulo Witt construye su argumentacién
cuidadosamente, pero también navega, pasa y repasa con elegancia por los
temas, avanza para mirar mas de cerca algo que ha mencionado de pasada
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y después sigue adelante. El resultado es que deja abiertas las contradiccio-
nes y tensiones propias de la produccién de Godard. Las interpretaciones se
ofrecen con firmeza, pero nada se considera clausurado o absoluto. En oca-
siones esto puede resultar frustrante, pero en todo caso es, sin embargo, fiel
a su tema. El contracine de Godard siempre se ha resistido a las respuestas
directas. Es un medio entre muchos otros de desafiar lo que Peter Wollen
denominé «los siete pecados capitales del cine», que incluirfan la diégesis
simple y la clausura, y que tienen sus correspondiente «virtudes cardinales»,
en este caso, la narracién multiple y la apertura.

En Cinema Historian otro nivel adicional y muy importante de andlisis
y comentario procede de su propia critica iconografica. En el disefio de su
libro, Witt ha seguido el ejemplo de Elie Faure, el historiador del arte de
la Tercera Republica, que, como es bien sabido, dijo: «Yo no comento la
ilustracién mediante el texto. Yo justifico el texto mediante la ilustracion».
También Godard toma como modelo a Faure y suele despotricar contra el
empleo redundante de iméagenes por parte de los escritores sobre cine, que
habitualmente tienen una formacién literaria y que «ponen una foto» para
que el lector «pueda estar seguro de que se trata efectivamente de esa peli-
cula de la que se habla». Cinema Historian, por contraste, asigna a su amplia
seleccion de fotogramas, procedentes de Histoire(s) du cinéma, asi como de
otras peliculas, un espacio similar al que ocupa el texto. Aparecen imagenes
en casi todas las paginas, en una columna exterior destacada por un suave
fondo verde, que corre paralela a la columna interior escrita. El resultado es
como una obra de historia del arte, con sus lustrosas paginas en color.

En su exposicién de las principales influencias artisticas e intelectuales de
Histoire(s) du cinéma, Witt identifica cinco grupos distintos: historiadores y
filosofos de la historia; historiadores del arte; historiadores del cine; ensayistas
cinematograficos que trabajan con material de archivo y criticos e historia-
dores audiovisuales. Entre esta multitud amplia y diversa destacan algunas
figuras: Charles Péguy y Jules Michelet, por su enfoque «poético» de la histo-
ria; Serge Daney, por una conversacién de largo recorrido sobre el papel de la
imagen en la época de los medios de comunicacién de masas; y, por encima
de todos, Henri Langlois y André Malraux. En la década de 1950, el director
de la Cinématheéque Francaise habia alimentado, como bien es sabido, los
gustos de la incipiente nouvelle vague. Dicho en las palabras de Godard en
el 3B: «Una noche / fuimos a ver/ a Henri Langlois / y la luz se hizo». Las
eclécticas proyecciones de Langlois (cine negro, peliculas mudas, serie B, cla-
sicos estadounidenses y franceses del periodo de entreguerras) demostraron a
Godard que «mostrar era una forma de pensar» y que era posible desarrollar
una historia del cine visual mediante la yuxtaposicion de peliculas diferentes.

Larelaciéon con André Malraux fue mas turbulenta, pero no menos funda-
mental. La psychologie de I'art (1947-1949) y Le musée imaginaire (1952-1954),
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de Malraux, ha dicho Godard, «me mostraron el camino» hacia un aproxi-
macién poética, visual, a la composicion de la historia. A finales de la década
de 1960 Malraux, en tanto que ministro francés de Cultura, se convirti6
en el enemigo ntmero uno, pero en la de 1980 Godard estaba ya prepa-
rado para recibirlo de nuevo como fuente de inspiracién. Conceptualmente,
argumenta Witt, tres de las ideas de Malraux han sido determinantes: en
primer lugar, la nocién del arte como la monnaie de I’absolu, como figura en
el titulo del 3A, un resultado de la lucha incesante de la humanidad contra
la condicién humana, el paso del tiempo y la inevitabilidad de la muerte. En
segundo lugar aparece la idea de la creatividad artistica, no como la repre-
sentacién, sino como la transfiguracién de la realidad. En la apropiacién
metaférica de Godard, «el arte es como el fuego, nace de lo que consume».
Y en tercer lugar estd la exploracién que hace Malraux de las metamorfosis
del arte, tanto en la transformacién que experimenta la idea de arte de una
época a otra época, de cultura en cultura, como en la memoria y la destruc-
cién de las formas heredadas y la creacién de nuevas formas en el arte del
presente. Aunque nos hemos acostumbrado a imaginarnos a Godard como
una figura solitaria, que opera durante los tltimos cuarenta afios desde una
pequena ciudad a las orillas del lago Ginebra, de este repaso minucioso de
las relaciones intelectuales que lo definen emerge un retrato inesperado.
Godard, por supuesto, mediante su empleo de referencias y citas explici-
tas, siempre ha tomado prestado de la obra de los demis, y ha colaborado
estrechamente con Jean-Pierre Gorin en la década de 1970 y, después, con
Miéville. La imagen que nos entrega Witt es la de un artista en constante y
abierto didlogo con sus contemporaneos y sus predecesores.

El implacable relato que compone Godard de la degeneracion politica
y estética del cine es el tema central de Histoire(s) du cinéma. Witt primero
clarifica el concepto de cine que construye Histoire(s) du cinéma, evocando
el profundo compromiso del director con la época del cine mudo desde los
dias de la Cinématheque, y su identificaciéon con las grandes esperanzas de
alcanzar una forma de arte genuinamente moderna que sustentaban las for-
mas mas tempranas del cinematbgrafo. Aquellos que consideran excesiva la
negatividad de Godard ante las formas contemporaneas del cine o acritica
su exaltacién de la época muda, han de tener en cuenta la profundidad de su
creencia en el potencial revolucionario del cinematégrafo, argumenta Witt.
El fracaso del cine para estar a la altura de su promesa inicial como forma
artistica no fue inicamente un desastre artistico, sino cultural y politico, y
otorga a su trayectoria en el siglo xx las proporciones de una tragedia.

No resulta complicado compartir la emocién de Godard ante aquellos
tiempos en los que se hicieron las primeras peliculas, la era en la que Jean
Epstein podia exclamar «Bonjour cinémal» sin una pizca de ironia. En la
era de la revolucién social, la iniciativa artistica y la innovacién tecnolégica



BickerToN: Godard 139

se combinaron con otros dos ingredientes vitales: montaje y proyeccion.
El primero de los dos ha sido siempre esencial para Godard, fiel seguidor
del mandato de Bresson: «Junta cosas que nunca se han juntado y que no
parecen dispuestas a hacerlo». Los pioneros del montaje, tijera en mano,
Griffith, Méliés y Eisenstein, transformaron el deseo inicial de estudiar el
movimiento humano en un arte. La proyeccién de los hermanos Lumiere
lo convirti6é en una industria, que también acerco las peliculas a un ptblico
de masas y ofrecié a los espectadores una nueva manera de involucrarse
consigo mismos y con la sociedad. «El cine proyect6 / y la gente / vio / que
el mundo / estaba alli», en las palabras del comentario de Godard en el 1B.
O, como lo expresa Witt:

Inherentemente inclusivo en su modo extralingiiistico de dirigirse a nosotros
y capaz de arrastrar a todas las clases sociales juntas a la sala de cine, para
Godard esta forma incipiente de arte popular llevaba en si la promesa de un
efecto democratizador contagioso: simplemente, representando el mundo
fisico y social de una forma instantineamente reconocible ante cantidades
ingentes de individuos, se facilitaba un improvisado proceso de autopsicoa-
nélisis por parte del espectador y una negociacion profunda del lugar que uno
mismo ocupa en el mundo.

En parte se trata de un atributo formal: la yuxtaposicién de imagenes en el
montaje cinematografico crea un fundamento inmediato para la compara-
cién. Godard dice:

Si ves a una persona rica y a una persona pobre, haces una comparacién. Y
te dices: esto no es justo. La justicia procede de la comparacién. Y de poner
el peso en la balanza. La idea propia del montaje es la idea de la balanza de
la justicia.

Witt entonces resume las razones explicitas que Godard ha dado para expli-
car el declive del cine: la llegada del sonido, la explotacién comercial, la
difusién masiva de la imagineria banal y cegadora de la televisién y su fra-
caso para exonerarse a si mismo ante el judeocidio y la resistencia antinazi.
Su lectura sutil matiza la afirmacién melodramatica de Godard en el 3A de
que «la llama / del cine / se extinguié para siempre en Auschwitz». Como
hace Kracauer en De Caligari a Hitler, Godard dota al cine con el poder de
llevar a cabo «una especie de etnologia visionaria, o una embriologia, de la
inminente mutacion social, anticipando patrones emergentes de turbulen-
cia politica y de revuelta social». En la década de 1930, La regla del juego de
Renoir predecia la desintegraciéon de Europa por la guerra, mientras que,
en la década anterior, el Nosferatu de Murnau describia un Berlin reducido
a escombros antes de que hubiera tenido lugar. Este punto se recalca con
insistencia en el 1A cuando Godard monta sucesivamente los esqueletos
que bailan de la pelicula de Renoir con imagenes de archivo de los campos
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de concentracién. Pero hay una segunda funcién histérico-politica, com-
plementaria, del cine, que se basa en su facultad para confrontar, difundir
y ofrecer para el debate democratico los acontecimientos que habia profe-
tizado una vez que estos han ocurrido realmente. Como lo expresa Witt:
«Momentos cruciales de inestabilidad social y conflicto cristalizan inme-
diatamente en formas cinematograficas y se devuelven preparados para el
debate». Aqui la inmediatez es un factor central para que el cine sea capaz
de emprender ese autopsicoanalisis popular del que hemos hablado antes.

Godard sabe, por supuesto, que algunas peliculas trataron de jugar este
papel y muestra tanto El gran dictador, de Chaplin, como Ser o no ser, de
Lubitsch en el 1A. Pero, en su mayor parte, defiende, el cine abdicé de su
responsabilidad, dejando campo libre a ese empobrecido medio que era el
noticiario. Como afirman los intertitulos del 1A: «Lo que del cine queda /
en los noticiarios de guerra / no dice nada / no juzga». Godard desdefa dos
peliculas polacas sobre los campos, La pasajera, de Munk, y Ostatni etap, de
Jakubowska, en tanto «peliculas de expiacién» e iniciativas personales, mas
que esfuerzos colectivos de la nacién polaca para confrontarse a su pasado
reciente. Se ha mostrado caustico acerca de Shoah, de Lanzmann (un guion
para una pelicula mas que una obra terminada) y La vida es bella, de Benigni,
pero no siente sino desprecio por La lista de Schindler, de Spielberg. Pero
también considera que la abdicacién del cine se extiende mas alla: apenas
ha tratado la resistencia francesa o Mayo del 68. Godard rechaza también su
propia obra de ese periodo.

¢Cudl es la explicacién para este fracaso histérico politico del medio?
Witt sugiere que Godard, en Histoire(s) du cinéma, nos muestra que el cine
ya habia sido debilitado, mal empleado y corrompido, «insultado y herido»
a lo largo de varias décadas previas a la de 1940. La comercializacién es
el principal acusado. Las raices del cine habian estado en la ciencia, pero
pronto le sedujeron los cantos de sirena del glamour y de los beneficios y
acabd por convertirse en una sucursal de la industria cosmética. La domina-
cién masculina fue también una fuerza invalidante: Godard no es conocido
por su sensibilidad feminista, pero Histoire(s) du cinéma tiene pasajes muy
potentes que reflejan la obsesion temprana de las pantallas por el sexo —pri-
mero evocado, después castigado— y la manipulacién de la mujer. El cine
sonoro fue un tercer golpe, escamotedndole al cine su lenguaje universal y
su habilidad para hacer ver a la gente, sin la distracciéon del lenguaje hablado.
El cine ya estaba tullido en cuanto medio democratico mucho antes de la
Segunda Guerra Mundial. Al principio «balbuceé» historia y después, en
un momento dado, dejé de hacerlo. «Ahi se detuvo el cine». Pero el cine no
se ha detenido ahi exactamente, puesto que los encuentros fracasados han
obligado a crear nuevos movimientos y nuevos experimentos, entre ellos los
del propio Godard.
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Una de las contradicciones mas interesantes de Histoire(s) du cinéma
estd inserta en el modelo de lo que Godard considera «auténtico cine»,
en oposicion a las «peliculas». Siempre se pueden hacer peliculas, pero el
«cine» mismo requiere una combinacién excepcional de elementos, todos
ellos con sus raices en la conciencia nacional. Merece la pena detenerse en
esta «tension sin resolver», como la denomina Witt. Una cosa que inme-
diatamente sorprende a cualquier espectador de Histoire(s) du cinéma es el
enorme porcentaje de material que procede de la lista personal de auteurs de
Godard. Dreyer, Hitchcock, Lang, Renoir, Welles y otros han alimentado su
obra desde sus primeros tiempos como critico de cine en Cahiers du cinéma,
cuando defendia la politique des auteurs. Sin embargo, en Histoire(s) du
cinéma, Godard afirma que el «verdadero cine» existe inicamente cuando la
sed colectiva de una imagen nacional propia produce una revolucién simul-
tnea del lenguaje filmico. En opinién de Godard esto ha ocurrido solo en
un pufiado de ocasiones: en la Rusia posrevolucionaria, en el cine aleman de
las décadas de 1920 y 1930, en el neorrealismo italiano de la posguerra y en
el Hollywood americano de las décadas de 1940 y 1950. Incluso se las apafia
para deslizar ahi su propia nouvelle vague francesa, mediante una interpreta-
cién revisionista en la que ataca su politique y admite que el movimiento fue
«la sacudida de una sacudida», después de haber descrito el neorrealismo
italiano como la tltima sacudida del cine.

La tension entre un enfoque de auteur del cine y uno basado en la
conciencia nacional es muy fructifera; anima el visionado de Histoire(s)
du cinéma mas que bloquearlo. Es facil de desafiar y esta claro que la divi-
sién tampoco puede ser absoluta para el propio Godard. Después de todo,
la historia del cine esta repleta de ejemplos de préstamos transnacionales,
que han conducido al desarrollo de nuevos lenguajes filmicos, desde los
rusos revolucionarios y Griffith y su antafio asistente, procedente de Viena,
Erich von Stroheim; hasta la misma nouvelle vague de Godard, que se ins-
piraba en técnicas y géneros procedentes de los directores de los estudios
de Hollywood. Un problema mas peliagudo es la estrechez del panteén de
Godard en Histoire(s) du cinéma. Aunque tiene razén en hacer una distin-
ci6n entre las obras aisladas de directores brillantes y el «cine» en un sentido
mas amplio, esto no es suficiente para compensar su limitado horizonte geo-
grafico de referencia. Witt reconoce que Godard «deja de lado la abrumadora
mayoria de los cines nacionales» y, consistentemente, localiza los origenes
del cine y su verdadera trayectoria en la tradicién estética occidental. En
Histoire(s) du cinéma Godard hace figurar la obra de Mizoguchi, pero man-
tiene que, aunque el pais contaba con buenos directores y con una industria
cinematografica sustancial, no emprendi6 ninguna bisqueda masiva por la
identidad nacional. Y, sin embargo, la produccién de los directores estre-
lla del Japén de la posguerra contradice esto. Kurosawa, Oshima, Shindo,
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Yoshimura, Ichikawa, Suzuki y Matsumoto lidiaron todos con la identidad
nacional japonesa, destrozada tras Hiroshima, y también rompieron con
las reverenciadas tradiciones estéticas que durante tanto tiempo conservéd
el formidable sistema de estudios. Su obra tomada colectivamente pareceria
encajar dentro de la definicién que da Godard del «verdadero cine», pero él
no tiene la menor intencién de ampliar el panteén que ya habia establecido
en los primeros afos de su carrera.

Godard, por supuesto, nunca prometi6 resefiar todas las peliculas que
existen, e Histoire(s) du cinéma, premeditadamente, no es un relato histérico
sistematico del cine. Se adscribe mas bien a la opinién que Hollis Frampton
resume en Magellan, su proyecto épico sobre la historia del cine, apropiada-
mente inacabado: cualquier historiador del cine «completista» se dirige al
manicomio de cabeza. Tal vez es por esto por lo que Witt decide no ahondar
en la cuestion de las limitaciones geoculturales. En su lugar, en consonancia
con su retrato, describe a un historiador del cine que trabaja de una manera
poética, que valora la naturaleza lirica y evocadora de la obra de Michelet,
por ejemplo, por encima de otros relatos del pasado mas exactos, pero mas
aridos. Godard ha admirado desde siempre a los cronistas y ha preferido
emprender didlogos imaginarios con historiadores, desde Alexandre Koiré a
Georges Canguilhem, mientras que sus tentativas de hablar con historiado-
res de carne y hueso, cuando se estrend Histoire(s) du cinéma, no arrojaron
unos resultados especialmente interesantes. Godard considera que los histo-
riadores «propiamente dichos» tienen esa peligrosa costumbre de atenerse a
los hechos sin tomar ningn riesgo, queriendo decir con eso que a menudo
se les escapa la esencia de los tiempos que estin explorando y tratando de
evocar. Asi, en su intento de atrapar la esencia del cine, podemos imaginar-
nos a Godard no dindole ninguna importancia al hecho de haber excluido
casi por completo las tradiciones filmicas de Africa y Asia. En algtin sentido,
esta no es la cuestion.

«Lo importante es lo que me esconden, no lo que me muestran», decia
Bresson acerca de sus actores. Podriamos decir lo mismo de Godard. Lo que
nos muestra es la mitad de la historia; lo que no nos muestra es igual de
importante. Su modelo del cine deja la puerta abierta para que entre mas de
lo que él ha permitido que entre; es asunto nuestro el expandir su definicién
de cine para incluir mas cineastas de los que en cualquier caso reconocera
Histoire(s) du cinéma. Lo mismo ocurre con la llamada muerte del cine.
Como sefala Witt: «En paralelo a su relato sobre la desintegraciéon del ojo
documental del cine discurre una historia rival que enfatiza la renovacién».
Después de que la llama del cinematbgrafo se «extinguiera», acontecié el
neorrealismo italiano y la nouvelle vague francesa. Lo mismo se puede decir
de los inicios de una nueva era en la pantalla, esa que Serge Daney describe
diciendo que la conmocién de los campos de exterminio sefialé el final de
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un cine, pero fue también un «trauma fundador que apuntal6 las formas
autoconscientes del cine moderno». En Histoire(s) du cinéma Godard parece
estar de acuerdo con esto, como expresan los fragmentos que evocan el
signo clasico de este cine moderno: las actrices mirando directamente a la
camara de Un verano con Monica, Europa 51y Buenos dias, tristeza.

Dicho de otra manera, a lo largo de Histoire(s) du cinéma abundan los
finales y los comienzos y lo que parece haberse detenido o extinguido surge
de nuevo en una nueva forma. Esto es igualmente cierto en el caso de la
television, el tema del pentltimo capitulo del libro de Witt. En Histoire(s) du
cinéma Godard se expresa en términos inequivocos sobre el impacto de la
pequena pantalla. Se refiere a la era posterior a la televisién como «después
de Chernobyl» y describe «cémo la Bestia devord a la Bella». Pero, argu-
menta Witt, la televisién ha sido una parte integral del proyecto creativo de
Godard, en su papel como «ejemplar negativo», proporcionando la «fuerza
destructiva de proporciones casi mitologicas contra la que él ha reaccionado
y ha luchado en la creacién de su obra y en oposicién a lo que define al cine
como arte». Una de las reflexiones centrales de Godard ha sido su critica del
efecto silencioso y corrosivo de la televisiéon en los cineastas modernos, que
han internalizado inconscientemente la estética banal de la pequefia panta-
lla. En este punto, Witt inserta apropiadamente un memorable didlogo entre
Woody Allen y Godard, que le pregunta a Allen si cree que la television ha
afectado a su manera de hacer cine, «como la radioactividad puede tener un
efecto dafiino sobre tu cerebro». La reaccién confusa de Allen confirma atin
mas lo que es evidente en sus tltimas peliculas: estas peliculas no pierden
nada si se ven por television porque la estética televisiva domina cada plano.
Allen parece no ser consciente de que una critica asi sea posible.

El viaje de Witt a través de Histoire(s) du cinéma termina con la posibi-
lidad de que Godard esté adentrandose en nuevos territorios aunque esté a
punto de cumplir noventa afios. En Film Socialisme (2010) Witt detecta un
«pasar pagina» en el proyecto historiografico de Godard, asi como «abun-
dantes pruebas de una vitalidad formal, de una creencia continuada en el
potencial de las nuevas tecnologias (si se emplean con imaginaciéon) para
producir una potente imagineria poética y una profunda curiosidad por el
mundo contemporaneo y por la economia de la imagen digital». En Adieu
au langage, el mas reciente estreno de Godard, rodado por completo en 3D,
encontramos atin mas pruebas de esta nueva fase, aunque la pelicula estd
también repleta de ambigiiedad y contraargumentos. En su forma mis
positiva, Adieu au langage es un curso sobre lo que la tecnologia 3D puede
ofrecer al cine. Godard toma el relevo de Hitchcock, que tan bien habia
entendido sus potencialidades en 1954, con Crimen perfecto, donde colocaba
todas aquellas macetas en el primer plano de su encuadre e implicaba a los
espectadores en la narracién convirtiéndonos en los complices del asesinato,
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cuando Grace Kelly nos pasa furtivamente las tijeras sin que nadie dentro
de la pelicula la vea. Para un maestro del montaje como Godard, el 3D es
una propuesta emocionante: ya no tiene que limitarse a colocar unas image-
nes detrds de otras, puede ahora superponerlas para generar momentos de
cocreacién activa con el espectador. En Adieu au langage hay pasajes en los
que se pueden mantener las imagenes dobles borrosas en la pantalla o se
puede cerrar un ojo y ver una sola imagen, cerrar el otro y ver otra distinta.

Es un terreno fecundo, pero viene acompahado de un panorama espe-
cialmente desolador en el que un perro, Roxy Miéville, parece tener una vida
mas plena que la diada hombre-mujer. El titulo de la pelicula y la elecciéon de
Roxy como uno de sus protagonistas sugiere que Godard pueda estar reti-
randose de su busqueda de formas de comunicacién auténtica. El 3D, en las
manos de Godard, adopta una cualidad bastante violenta, a veces abruma-
dora. Resulta mas dificil que nunca reflexionar sobre lo que estamos viendo,
tan intenso es el entrelazado de sonido, texto e imagen cuando literalmente
nos encontramos dentro, entre las turbulentas luces de los coches y los satu-
rados campos de flores, o a ras del suelo con el perro. Después de esto,
sigue siendo tan complicado como siempre predecir qué sera lo proximo
de Godard. En las reflexiones que cierran su libro, Witt describe Histoire(s)
du cinéma como «no solo la hoguera del arte del pasado, sino también una
capsula del tiempo rellena de rastros de peliculas, pruebas de la pasiéon de
toda una vida por el cine, y un registro de los secretos del montaje cinema-
tografico», «un artilugio incendiario disefiado para ser proyectado hacia el
futuro y asi nutrir formas de arte que atin no hemos sofiado». Anos después
de Histoire(s) du cinéma esta claro que Godard atin no ha terminado de afa-
dir contenidos a esta cipsula del tiempo.



