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ACTOS IGNOMINIOSOS

El proceso de «apertura» al mercado mundial, dice un personaje de la
novela de William Morris, News From Nowhere, nos muestra la peor cara
de los grandes vicios del siglo xix, la utilizacion de la hipocresia y de los
estereotipos para eludir la responsabilidad en la ferocidad ejercida en
nuestro nombre». En lo que sigue siendo uno de los grandes exorcismos
de la mision civilizadora europea, Morris denunciaba a dos locos homici-
das y a los bandidos» de la conquista imperial, a los «aventureros igno-
rantes» que acabaron con las comunidades tradicionales, la brutalidad de
abrir mercados, el expolio mediante el intercambio y el despiadado afin
de beneficio: Jas mandibulas del monstruo salvaje», como lo expresa
Morris, y da esclavitud del trabajo pesado y desmedido». El sereno relato
que hace Karl Polanyi de los horrores del mercado autorregulado en La
gran transformacion' —la catastrofe que llego a las sociedades tradicio-
nales a causa de la violenta disolucion de sus estructuras institucionales
basicas— parece, en comparacion, casi suave y comedido.

Uno de los logros del extraordinario trabajo de Mike Davis, Late Victorian
Holocausts, consiste en hacer que nos preguntemos si Morris y otros cri-
ticos revolucionarios de la Pax Britannica fueron lo suficientemente radi-
cales?. Davis ha desencadenado el mis sostenido ataque al capitalismo
victoriano en un siglo. Nos ha ofrecido una arqueologia de la utopia del
mercado, sacando a la luz los terribles costes, el <holocausto» producido
por lo que Beatrice Webb llamé «el evangelio de los patrones», que sub-
yacia al orden nacional victoriano. Por supuesto, es la figura del indigen-
te posterior al sistema de Speenhamland? lo que estd en el centro de la
descripcion que hace Polanyi de la contradiccion entre el mercado y
la comunidad en los primeros afios de la Inglaterra del siglo xix. Davis ha
proyectado esta miseria sobre la pantalla imperial del mercado mundial

1 Ed. cast.: K. PoraNyi, La gran transformacion, Madrid, La Piqueta, 1989. [N. de la T.]

2 Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El Nirio Famines and the Making of the third World,
Londres y Nueva York, Verso, 2001.

3 Sistema de ayuda economica para pobres vigente en gran parte de Inglaterra hasta las
leyes de pobres de 1834. Consistia en una renta minima sufragada con las recaudaciones
parroquiales, y fue criticada unas veces por alentar la holgazaneria y otras por dar pie a los
empresarios a recortar los salarios. [N. de la T.]
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fin de siecle. Con esta aterradora ampliacion, estamos obligados a testi-
moniar las muertes de unos sesenta millones de campesinos asiaticos, lati-
noamericanos y africanos que perecieron en el «genocidio colonial> que
tuvo lugar entre los afios 1870 y 1906. Pocas veces la violencia de la
acumulacion primitiva se hizo con tanta impunidad como en la carrera
hacia la belle époque. Late Victorian Holocaust ha sido certeramente des-
crito como un verdadero libro negro del capitalismo liberal. Es también,
tras décadas de suave rehabilitacion, una fuerte acusacion hacia lo que se
llama la edad de oro del imperialismo.

News from Nowhere se publico en 1891, durante lo que hoy conocemos
como una de las mas duras oscilaciones meridionales de El Nifio (ENSO)
de los ultimos siglos. La sequia El Nifilo —o mas exactamente la fase tem-
plada del componente activo del océano en toda la cuenca del Pacifico
que produce una oscilacion de la masa del aire y de la temperatura del
agua— devast6 China, Brasil, India y partes de Africa. Fue, de hecho, una
tan solo de toda una serie de perturbaciones climaticas que tuvieron lugar
simultdneamente entre los anos 1876 y 1902 que proporcionaron el marco
medioambiental para un trio mortal de crisis de subsistencia global en los
periodos de 1876 a 1879, 1889 a 1891 y 1896 a 1902. Late Victorian Holo-
causts pretende mostrar, sin embargo, que el destino de la humanidad en
el tropico entre 1870 y 1914 no estaba unido a los desastres naturales o
a la escasez de cereales, sino que representaba —en palabras de Alfred
Russell Wallace— uno de dos mas terribles fracasos del siglo». Davis loca-
liza dicho fracaso, la innecesaria pérdida de millones de vidas, en los
cimientos del orden imperial tardio, en la economia mundial centralizada
en Londres. Defiende que las crisis de subsistencia tienen origenes socia-
les que se captan mejor a través de un tridngulo de causas: una merma o
pérdida de recursos ecologicos, una profundizacion radical de la pobre-
za doméstica y una insuficiencia de fondos estatales. Las hambrunas de
la época no fueron meros accidentes de la historia climatica, sino arte-
factos sobredeterminados del taller del laissez-faire capitalista, productos
de una sutura letal de la utopia mercantilista con el neodarwinismo.

Davis quiere fijar la idea de que hay una densidad extraordinaria de ines-
tabilidades medioambientales invisibles en la historia moderna. Aqui, el
descubrimiento de las ENSO en la década de 1960 marco un hito, pues
aislo lo que ha demostrado ser la fuente fundamental de la variabilidad
climitica después del ciclo de las estaciones. Pero mientras Davis confir-
ma las amplias y ramificadas consecuencias sociales de la oscilacion de
masas de aire sobre el océano Indo-Pacifico, es consciente de los peligros
de reproducir la terrible logica de una temprana politica econdmica; es
decir, el determinismo medioambiental del victorianismo tardio y su afir-
macion confiada, encarnada en los informes de la Indian Famine Com-
mission de 1878, de que da sequia causa el hambre». Late Victorian Holo-
causts plantea una impactante y severa critica al tratamiento apocaliptico
de El Niflo que hace Brian Fagan en su libro Floods, Famines and Empe-
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rors*. En el trabajo de Davis, lo que hay entre El Nifio y las muertes por
hambre no son dierras superpobladas» —como Fagan sostiene en una
vision notoriamente malthusiana de la hambruna del Sahel de la década
de 1970, sino la <hambruna organizada» producida por la explotacion eco-
noémica de los campesinos, la decadencia de las formas tradicionales de
comercio, y la imposicion formal e informal del patrén oro y los aparatos
estatales coloniales. Lo que hizo tan devastadores los acontecimientos de
las ENSO a finales del siglo xix fue la vulnerabilidad cronica de millones
de sujetos privados de derechos civiles y politicos, atrapados en la pobre-
za y el endeudamiento, cazados por la crudeza autoritaria tanto del mer-
cado como del Estado. Las decenas de miles que murieron en Madras
en el ano 1876, en Shandong en 1899, en el sertdo brasilerio en 1878, en
Sudan y Egipto a finales de la década de 1880, no fueron victimas del
retraso tecnologico o de da dejadez de sus vidas», segin la repugnante
descripcion que hace Richard Temple del campesinado del Deccan, sino
del avance de la maquinaria trituradora de los sistemas politicos y eco-
noémicos modernos. El mercado, dijo Karl Kautsky en su gran tratado, La
cuestion agraria, es «ncluso mas caprichoso e impredecible que el
clima»’. Davis muestra como se entrelazan con resultados mortales tres
grandes factores de imprevisibilidad: el clima global, los mercados mun-
diales y el imperio victoriano tardio. El capitalismo liberal funcioné como
una gigantesca maquina de matar, que provoc6 la muerte por hambre de
miles de campesinos y tribus que vivian de la tierra, y arrojé a muchos
mas a la desposesion proletaria.

En realidad, Davis ha escrito dos libros. Uno es una fascinante novela
cientifica de detectives: el misterio decimonodnico sobre las causas subya-
centes a las sequias globales entre los afios 1870 y 1900. La bisqueda del
enigma de El Nifio —la conciencia de que las precipitaciones normales de
agua sobre el globo cambian, en respuesta a las oscilaciones de la pre-
sion del aire y de la temperatura del océano en la gran bomba climatica
del Pacifico ecuatorial- lleva a Davis al momento histérico del segundo
libro: es decir, la economia politica del hambre en el siglo xix. La meteo-
rologia tropical, bajo esta luz, tenia sus origenes en la Compania de las
Indias Orientales y su interés obsesivo por las conexiones entre el clima,
la produccion campesina y el volumen de produccion de alimento. El
Imperio britdnico cred los rudimentos de un sistema de observacion glo-
bal del clima en el cual, y sin ser sorprendente, la loteria anual de los
monzones ocupa el primer puesto. En la época de la gran manifestacion
de El Nino durante la década de 1870, la teoria que prevalece sobre lo
que ya se conocia como una serie de sequias planetarias interrelaciona-
das, se inclinaba por la variabilidad de la radiacion. Stanley Jevons, uno
de los padres fundadores de la economia neoclasica, intentd naturalizar

4 Brian FaGAN, Floods, Famines and Emperors: El Nirio and the Fate of Civilizations, Nueva
York, 1999.

> Karl KAUTsKY, La question agraire, Paris, 1900 [ed. cast.: La cuestion agraria, Paris, Ruedo
Ibérico, 1976].
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lo que él llamo «crisis comercial», ligando los ciclos del mercado a las
manchas solares. La economia politica, como Davis apunta irOnicamente,
se revel6 como una rama de la fisica solar. Locuras de este tipo fueron
barridas por los esfuerzos de Gilbert Walker, un experto en balistica y un
caso extraordinario de retentiva analitica, que sintetizO cantidades inima-
ginables de datos climaticos y descubrio en la década de 1920 las os-
cilacibnes meridionales. Después de una interrupcion, la basqueda se
reanudo en la década de 1960 cuando el protagonista de la historia de
Davis, el climatologo de la Universidad de California y Los Angeles, Jacob
Bjerknes, document6 un intercambio catalitico variable de energia entre
el océano y la atmoésfera que podia autogenerarse y automantenerse. Tra-
bajos subsiguientes perfilaron las fases templada (El Nifio) y fria (La Nina)
de las ENSO y de forma mas precisa la teleconectividad o «acoplamiento»
entre el océano Pacifico tropical y el resto del sistema climatico mundial
(lo cual incidentalmente asent6 las bases para exitosos modelos predicti-
vos). Todo esto nos lleva a los sucesos El Nifio de nuestro propio fin de
siecle (1990-1995, 1997-1998) y a sus caracteristicas peculiares, como el
aparente desacoplamiento de las ENSO del monzé6n indio, que no carece
precisamente de importancia. Si consideran dificil imaginarse interesin-
dose por las oscilaciones de termoclinas y las convergencias intertropica-
les, lean a Davis: es algo emocionante.

El segundo libro, por asi decirlo, proporciona lo que Davis llama una
«politica ecoldgica» de la hambruna victoriana tardia, que localiza sequias
simultaneas en India, China y Brasil (sus tres casos estudiados), en una
dnteraccion maligna entre procesos climaticos y econdémicos». Un hilo
conductor de su narracion histérica describe a campesinos marroquies y
aparceros tamiles como ya reducidos a la miseria por los efectos de la lar-
ga depresion que se afianz6 durante la década de 1870. Otro hilo mues-
tra como murieron de hambre campesinos en Ceara y Oudh debido al
comercio del grano y a que las autoridades coloniales retiraron delibera-
damente los excedentes de grano local: entre el ano 1875 y el ano 1900
las exportaciones de cereal indio se triplicaron de tres a diez millones de
toneladas por ano. Y un tercer hilo, describe como la gestion de las ayu-
das alimentarias o bien estaba corrompida por las elites brasilenas loca-
les, para quienes la sequia era un buen negocio, o fracasaba por culpa de
los administradores britanicos Ginicamente preocupados por maximizar la
recaudacion de impuestos. En 1902 un funcionario de Bombay afirmaba:
da recaudacion debe recogerse a toda costa». Estos procesos dieron como
resultado indices locales de mortalidad del 30 al 40 por 100 en el sur de
la India, indicios de canibalismo y esclavitud en Africa y China, epidemias
de coélera a raiz de la escasez de comida y el colapso de los recursos
ecologicos comunitarios. Antes de esto, Davis destaca acontecimientos
«coyunturales» como la rapida expansion del algodon o las recesiones del
mercado, que podian precipitar y conformar localmente las crisis de sub-
sistencia. Después, comienza a trabajar sobre «procesos estructurales mas
lentos», tales como la comercializacion de la produccién campesina, las
exigencias del impuesto colonial, el impacto del patréon oro, el debilita-
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miento de la capacidad de autosuficiencia local (por ejemplo, las practi-
cas indigenas de riego) y los corrosivos efectos del colonialismo informal.

Davis pone en relacion a Kondratieff (ondas econoémicas largas), a Bjerk-
nes (ENSO) y a Hobson (el nuevo imperialismo), y argumenta que las
hambrunas actuaron como marco para la desposesion y el empobreci-
miento, e incluso como incubadoras de conflictos politicos, resistencias y
visones milenaristas. A raiz de El Nifio, dice, llegaron das canoneras y los
mesias», y una nueva ola de guerra colonial. Las calamidades de la época,
ya de por si bastante «genocida», también marcaron algo mas: una ruptura
historica mundial, como un abismo sin precedentes que vino a separar
Occidente y los mundos no occidentales. En una ocasion, Thomas Hodg-
kin escribié que, en el ano 1700, entre Tombuctd y Oxford se habria
encontrado mucho en comun, como dos centros de aprendizaje cosmo-
polita; en 1900 la brecha entre ambas «<habia crecido hasta hacerse irrevo-
cablemente profunda». En la India la renta per capita permanecio estanca-
da entre los afios 1757 y 1947. Davis ha escarbado la historia secreta de
esta gran division.

Teorias sobre la muerte por hambre

Durante las tres Gltimas décadas el hambre se ha convertido en objeto de
un intenso escrutinio, impulsado tanto por el imaginario apocaliptico
de la industria de la ayuda humanitaria —;quién que estuviera entonces
vivo puede olvidar la Etiopia de 1973?—, como por el enigma que la muer-
te masiva por hambre presenta para la economia neoclasica: ;por qué ele-
girian los maximizadores racionales el camino de la muerte? Todo el tra-
bajo de Amartya Sen, incluido su altimo libro Development as Freeedom,
efectia una dura critica, tanto de las doctrinas malthusianas —que €l llama
«aeduccion de la comida disponible—, como de las premisas utilitaristas
sobre el comportamiento humano®. Saturado con el lenguaje de la accion
publica y del Estado del bienestar, de la desigualdad y la capacidad, el
andlisis de Sen se desplaza, en cierta perspectiva, hacia el institucionalis-
mo de Coase, Williamson o North. Davis no se implica directamente ni
con el trabajo de Sen ni con la literatura critica del hambre como tal, pero
Late Victorian Holocausts ofrece argumentos solidos para repensar la
nocion de «derechos» y tomar seriamente aquello sobre lo que Sen pasa
demasiado rapido en su clasico estudio de 1981, Poverty and Famines: da
estructura econdmica de clase asi como los modos de produccion en el
pais».

Sen parte de una asignacion individual que es perfilada como una dota-
cion de derechos, entendida como «el conjunto de cestas de bienes alter-
nativos de los que una persona puede disponer» gracias a la utilizacion

© Amartya SEN, Development as Freedom, Nueva York, 1999.
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de diversas vias legales abiertas a alguien de su posicion. Tales cestas de
bienes otorgan capacidades concretas, a las cuales subyacen diferencias
de bienestar. Las unidades basicas de andlisis son los individuos y sus
derechos, aunque haya una ambigtiedad considerable y una falta de pre-
cision cuando se traslada tales individuos a conjuntos sociales, tales como
las familias, las comunidades o las clases. Su teoria del hambre aborda la
microeconomia de la supervivencia o aquellas circunstancias en las cua-
les un fallo generalizado del derecho otorgado produce muertes indivi-
duales «en exceso». En el lenguaje del hambre que utiliza Sen, entendido
como acontecimiento a corto plazo caracterizado por una pérdida aguda
de alimentos de primera necesidad, ésta se produce porque «l conjun-
to de derechos no incluye ninguna cesta de bienes con el alimento sufi-
ciente».

Sen es capaz de mostrar como el hambre puede sobrevenir sin que se
produzca un déficit en la comida disponible: como, a través de una gene-
ralizacion del intercambio de los derechos econdmicos adscritos a los
individuos el hambre puede, via los mercados, desplazarse de maneras
complejas diferenciando entre grupos profesionales y clases de la pobla-
cion. En su Bengala natal, la Segunda Guerra Mundial desplazo6 los privi-
legios de ciertas clases profesionales con devastadoras consecuencias:
cerca de 2,5 millones de muertes entre los afios 1943 y 1944. En 1973 en
Etiopia, a pesar de sus desesperadas reclamaciones, los suministros de
comida no llegaron a los wollo afectados por la hambruna, ya que los pre-
cios no habian subido a medida que la muerte por inanicion amenazaba:
el poder adquisitivo de la poblacion local de campesinos y trabajadores
habia caido con el descenso de la produccion local de alimento. Inversa-
mente, una hambruna «zo ocurre necesariamente ni siquiera cuando exis-
te una reduccion de los alimentos disponibles». Los derechos pueden
fallar de forma dinamica y de maneras muy diferentes: se producen ham-
brunas en momentos de «expansion» y de «aecesion» econdmica. Sen pone
el énfasis en que la provision de alimentos nunca es irrelevante. Los dere-
chos mismos estan influidos, entre otras cosas, por el sistema alimentario,
cuando cambia su propiedad directa o fluctGan los precios. El peligro real
descansa en una atencion exclusiva a la produccion y a la disponibilidad
de alimentos, que adormecen a los gobiernos con una complacencia
soporifica que Sen denomina «optimismo malthusiano.

Sin embargo, Late Victorian Holocausts nos hace tener presente una vez
mas la leccion de que el hambre, como fendémeno estructural —social e
historico—, no es reductible a una cuestion de derechos individuales’. Sen
permanece aferrado a un modelo un tanto estrecho e individualista del
comportamiento humano y su identificacion de algunas de las causas pro-

7 Véase Michael WarTs, «The Great Tablecloth», en Gordon Clark, Maryann Feldman y Meric
Gertler (eds.), The Oxford Handbook of Economic Geography, Londres, 2000; Ben FINE, <Enti-
tlement Failure?, Development and Change 28 (1997), pp. 617-647.
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ximas del hambre deja sin teorizar la razéon por la cual afloran los dere-
chos basados en la clase. Lo que él proporciona de modo realmente
poderoso es sobre todo un andlisis coyuntural de las fuerzas del merca-
do que pueden desplazar el acceso a la supervivencia y determinar quién
muere de hambre —por ejemplo, los artesanos en lugar de los campesi-
nos—y por qué. En teoria, Sen es muy consciente de que las dotaciones
forman parte, en realidad, de una «ed de relaciones de derechos» gober-
nada por la estructura de clase y por el modo de produccion, pero en la
practica presta escasa atencion a la economia politica de la creacion y
destruccion de derechos. Aqui es precisamente donde Davis es mas fuerte.

El dominio sobre los alimentos siempre depende de algo mas que de
derechos legales. A través de una variedad de emplazamientos culturales
e historicos, los gedgrafos (particularmente) han elucidado una panoplia
de formas de interaccion social —complejos modelos de obligacion y coer-
cion dentro de y entre comunidades, familias y sistemas estatales— que
regulan el control de la nutricion. Tradicionalmente, tales normas infor-
man sistemas de sociabilidad que se sitGan al margen de la ley construi-
da rigidamente. La definicion de derecho acufiada por Sen no es capaz
de dar el peso adecuado a tales mecanismos y relaciones sociales, mas
especialmente a los derechos socialmente determinados (una economia
moral, suministros indigenas para casos de emergencia), a los derechos
no legales (motines por alimentos, manifestaciones, saqueos), o a trans-
ferencias sin derechos (caridad). De nuevo, Davis si que atiende a todos
estos elementos: desde un elaborado sistema de redistribucion masiva
como el Estado Qing, capaz de movilizar grandes graneros y embarcarse
en mejorar infraestructuras a gran escala, a las protestas populares contra
la subida del precio de los alimentos y su acumulacion por parte de los
comerciantes, o las formas flexibles de respuesta a las sequias y a la agro-
ecologia, capaces de aminorar las peores consecuencias de la variabilidad
climatica.

Davis no es el primero en reivindicar la existencia de la fuerza de las eco-
nomias morales precapitalistas locales, capaces de tomar medidas de pro-
teccion social adecuadas ante los desastres naturales. Por supuesto este
tema es especificamente polanyiano. Pero al igual que James Scott y otros
autores, que han puesto en relacién éticas de subsistencia y reciprocidad
entre pueblos con redes redistributivas de caracter estatal, corremos el
riesgo de exagerar la solidez de tales medidas, y deducir demasiado de
documentos historicos a menudo fragmentarios y ambiguos. El caso mas
convincente es el del sistema de suministros del alto Qing, con su cuadro
de administradores cualificados, equipado con graneros bien gestionados,
con una estabilizacion de precios en todo el pais y unos trabajos hidrau-
licos incomparables. Davis utiliza el trabajo de Mary Rankin y otros estu-
diosos para mostrarnos como se desmorona esta estructura en China, a
medida que el Estado Qing tardio, asfixiado por la crisis presupuestaria,
abandona su papel de arquitecto hidraulico coherente y deja las respon-
sabilidades administrativas en manos de notables locales corruptos, sumien-
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do en el hambre a extensas zonas del pais entre los afios 1877 y 1899. No
estoy tan convencido respecto de los casos de Brasil e India: frente a las
multiples deficiencias provocadas por las duras manifestaciones de El
Nifio, con la destruccion en amplias dreas que oscilaban entre la mitad y
las tres cuartas partes de las cosechas o el diezmamiento casi total de la
ganaderia, no parece creible que incluso el Estado Mughal o las peculia-
ridades de la economia moral en el sertdo pudieran haber esquivado el
desastre.

Davis acierta cuando hace hincapié en la infinidad de modos de respuesta
y resistencia de los trabajadores, campesinos, comerciantes y funcionarios
estatales frente a la escasez de comida. Las politicas de escasez genera-
ron protestas contra el mercado, saqueos de comida, movilizaciones
populares a gran escala e incluso cambios dinasticos. Pero el hambre
pocas veces es la chispa de un estallido revolucionario: no puede espe-
rarse una resistencia como tal en campesinos desnutridos al borde de la
muerte. De hecho, el hambre casi siempre se rodea de un misterioso
silencio. Las movilizaciones politicas en torno a la alimentacidon surgen
con mas probabilidad en los primeros momentos de la trayectoria de la
crisis de subsistencia, cuando se disparan los precios y las normas con-
suetudinarias se ven comprometidas. Podria decirse que la conciencia de
la hambruna tiene dos caras. Bajo algunas circunstancias, proporciona un
lenguaje en el cual pueden articularse movimientos milenaristas e inclu-
so revolucionarios. En otras, actia como una especie de peso muerto que
socava la vida literal y metaforica de las comunidades hundidas en una
sumision apatica.

En muchos aspectos, el talante intelectual de Late Victorian Holocausts no
estd de moda. El discurso, la identidad, y la modernidad apenas apare-
cen, y en su lugar encontramos la armadura estructural de la naturaleza
—oscilaciones climaticas, enclaves tropicales y convergencias intertropica-
les— articulada en la rugiente maquina marxiana, impulsada por el bene-
ficio, la avidez y el poder de la l6gica de las armas. Rosa Luxemburgo
encuentra la tormenta perfecta. Davis hace un analisis comparativo y de
alcance global, y consigue una magnifica narrativa. Su estilo es indigna-
do y acusador, su sensibilidad y su imaginario son andlogos a las visio-
nes latinoamericanas mas feroces: Eduardo Galeano por una parte, depen-
dentista® por la otra. Davis recurre a la concepcion de Celso Furtado de
la involucion econdémica y de la «riple periferizacion» del noreste de Bra-
sil para invitarnos a una lectura del orden imperial de las postrimerias del
siglo X1x que recrea una ilustracion de pesadilla de las consecuencias del
desarrollo dependiente.

Tal estructuralismo historico-mundial tiene necesariamente un coste. Aunque
Davis es sensible a las complejas relaciones de clase y contrasta modelos

8 En castellano, en el original. [N. de la T]

146



de acumulacion en —digamos— Tamil Nadu y el valle de Narmada, inevi-
tablemente se pierden algunos de los matices internos y las tensiones de
los Estados coloniales y semicoloniales de la época, como se pierden los
detalles de lo que podria llamarse las dinamicas del hambre en si mismas,
con sus diferentes historias de vida y muerte. A veces, y a pesar de sus
mejores intenciones, Davis tiende a ver por todas partes las huellas de las
ENSO vy los aspectos asesinos de la era victoriana tardia. Parece dudoso
que la huella de El Nifio pueda ser percibida incluso en los militantes de
la marcha de Yenan de Mao o en los insurgentes mozambiquefios. Hay
signos de una inclusividad cuestionable en Late Victorian Holocausts,
cuando amalgama enormes bloques de historias regionales diferentes
bajo el gran arco de las hambrunas de El Nifio. Leer a Davis a toda maqui-
na es una experiencia que induce a la reflexion. No obstante, a medida
que aumenta el nimero de muertos, que las regiones son devastadas y el
ecocidio sigue su marcha, aparece una especie de claustrofobia analitica
que el caracter estructural del argumento y la enérgica prosa hacen poco
por remediar. Davis deja permanentemente claro que las tltimas décadas
del siglo xix registraron una serie de catdstrofes de proporciones épicas,
pero tiende a pasar por alto que ciertas estimaciones del dafio ecologico
y de la mortalidad local son a menudo claramente poco fiables. Late Vic-
torian Holocausts termina muy bruscamente, sin nada parecido a una
coda o a una conclusion teodrica. Puede que un mayor esfuerzo formal
por sistematizar las dinimicas comparadas del hambre en China, India y
Brasil, dentro de una globalidad articulada por El Nifio y el mercado mun-
dial, hubiera aminorado la aplastante sensacion de fatalidad historica que
impregna todo el libro.

Muy acertadamente, la India figura en el centro del relato de Davis. Alli
estaba el daboratorio utilitarista» en el cual las vidas eran despiadada-
mente apostadas contra la idolatria del mercado. Los malos eran el
demente Lord Lytton, y otros del estilo de Lord Elgin, Lord Salisbury y
Richard Temple, convertidos todos a la religion del mercado libre, en el
nombre de la cual se desviaban fondos sociales hacia las operaciones
militares en Afganistidn, se recaudaban onerosos impuestos personales en
medio de pobres cosechas, se recortaban las raciones liliputienses de
comida de los campesinos hambrientos amotinados en Madras para hacer
aplicable la disciplina presupuestaria o se reprimia la dejadez de los cam-
pesinos gujaratis. Y atn habia alguien mas tras la figura de los politicos
y los administradores: el analisis de Davis, que retne las criticas al siglo xix
del nacionalismo indio radical y los mejores trabajos historicos contem-
porianeos de académicos como Ludden, Washbrok, Banji o Satya, esta
impregnado por la presencia espectral de Thomas Malthus, que se cierne
como un manto mortuorio para cubrir el holocausto indio.

Este es un tema que de hecho podria exprimirse mis. En realidad fue
Malthus, mas que Smith o Mill, quien dot6é de autoridad sacerdotal a
las politicas de Curzon y compania. Emma Rothschild, David McNally y
Christopher Herbert han sefialado correctamente que, en su época, Adam
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Smith era considerado un amigo de los pobres, un librepensador que
queria laicizar la moralidad, una voz a favor de la libertad en el sentido
mds amplio, no sélo de mercado®. Pero en las primeras décadas del si-
glo xix, muchas de sus ideas habian sido descartadas, mientras que Mal-
thus se convertia en el cerebro de la «gran transformacion», fundando las
medidas politicas y econdmicas en las estrictas leyes de la naturaleza:
poblacion y subsistencia. En cierto sentido, Malthus fue el primer politi-
co ecologista.

Malthus, que publico la primera edicion de su Essay on the Principle of
Population en 1798, se opuso no solo a las ideas de la Revolucion fran-
cesa —una «ebullicion de pasiones desagradables», como €l lo expresa—,
sino también a la misma nociéon —argumento enganoso— de un derecho
a la subsistencia. Lo que actuaba como impulso de la industria y, de
hecho, de cualquier clase de progreso, era el miedo a la inseguridad, y
las leyes de pobres inevitablemente lo socavaban, ya que constituian «una
forma de ayuda sistematica y segura de la cual los pobres podrian depen-
der confiadamente». El logro de Malthus fue construir un discurso que no
s6lo minoé el terreno de las teorias radicales de los derechos que tenian
su origen en Thomas Payne, sino que explicd por qué las estructuras basi-
cas de la sociedad se mantendrian siempre inalteradas. El miedo, habia
dicho Adam Smith, era un «nstrumento miserable de gobierno». Malthus,
por el contrario, estaba sobrecogido por una irreductible clase de miedo:
preferiria por el contrario someterse, segin escribio, «a una gran opresion
antes que dar la mas minima concesion al tumulto popular. Este fue el
espiritu con el que Lytton y sus secuaces gobernaron el subcontinente
indio. La Indian Famine Commission de 1878-1880 concluy6 que la dis-
tribucion de grano a los necesitados dlevaria a la doctrina de que estan
legitimados en todas las ocasiones para recibir ayuda... lo cual no pode-
mos contemplar». El hambre era la respuesta de la naturaleza a los sobre-
rreproducidos indios; la sequia era el determinante normal de la muerte
y la vida social.

Los nuevos malthusianos de Washington

Malthus no sélo atraviesa el relato que Davis tiene que contar: cada afio
renace como fénix de las cenizas de la opiniéon general y académica.
El cambio de milenio ha visto, como era de esperar, una verdadera olea-
da de especulaciones neomalthusianas sobre la futura pesadilla de nues-
tro planeta superpoblado cuando lleguemos (si llegamos) al siguiente.

9 Emma ROTHSCHILD, «Social Security and laissez faire in eighteenth-century political economy»,
Population and Development Review 21 (1995), pp. 711-744; David McNALLy, Against the Mar-
ket: Political Economy, Market Socialism and the Marxist Critique, Londres, 1993; Christo-
pher HErBERT, Culture and Anomie: Ethnographic Imagination in the Nineteenth Century,
Chicago, 1991.
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Progress, Poverty and Population, de John Avery, cargando las tintas para
celebrar el tricentenario del Essay del pastor, anuncia que da logica de
Malthus definitivamente nos ha alcanzado», y, llevando mucho mas lejos
la miseria y el vicio de los que Malthus se lamentaba (nada menos que
una «catastrofe ecologica, posiblemente combinada con la guerra y otras
alteraciones» que llevara «l hambre y la muerte a un nivel sin preceden-
tes en la historia») prevé «wna catatrofe de proporciones inimaginables,
que afectard, no a millones, sino a miles de millones de personas»'°. El
resurgir del malthusianismo tiene, al menos, dos variantes contempora-
neas. Una rama influyente procede de Harvard, donde, feliz por el triun-
fo de la terapia de choque en el bloque postsoviético, Jeffrey Sachs
defiende que el Tercer Mundo es una victima de da ecologia del subde-
sarrolloo'!. Los paises pobres muy endeudados son Estados «ropicales o
desiertos», con los altos indices de enfermedad y mortalidad que se aso-
cian a los climas cilidos. La malnutricion endémica aqui esta enmarcada
por una especie de doble movimiento: en un extremo, el crecimiento de
la poblacion; en el otro, la deficiencia medioambiental, «siendo los tropi-
cos inherentemente menos productivos en la cosecha anual de alimen-
tos», mas sometidos a sequias y a otras perturbaciones naturales.

Mas espeluznante todavia es una segunda rama del malthusianismo verde.
En su influyente ensayo publicado en la Atlantic Monthly, y en su libro
The Coming Anarchy, el periodista Robert Kaplan evoca imagenes surrea-
listas de un continente africano en crisis apocaliptica: superpoblado, des-
nutrido, y conducido a la violencia barbara por poderes irracionales del
mundo espiritual'?. Aplastado bajo el insoportable peso de las presiones
«ecodemogrificas», Africa era, una vez mis, el «continente oscuro». Pero la
anarquia que viene no se limita a Africa: para Kaplan, es endémica al
mundo en desarrollo, tal y como sus estancias fugaces en Camboya, Iran,
Rusia y Asia central lo ratificaron. Las politicas exteriores estadounidenses
tendrian que enfrentarse de ahora en adelante con «agitaciones de la
poblacion, la propagacion de enfermedades, la deforestacion y la erosion
del suelo, el agotamiento del agua, la polucion del aire, y posiblemente
la subida del nivel del mar. Estos desarrollos irian unidos al disparo de
las migraciones masivas e incitarian a los conflictos étnicos. A las pocas
semanas de publicarse, el subsecretario de Estado Tim Wirth habia envia-
do por fax una copia del escenario de Kaplan a cada una de las embaja-
das de Estados Unidos en el mundo, y algunos de los mas altos cargos
de la ONU discutian sus implicaciones a puerta cerrada. Posteriormente,
Kaplan fue invitado a la Casa Blanca, donde Gore defendié The Coming

10 John Avery, Progress, Poverty and Population: Re-reading Condorcet, Godwin and Mal-
thus, Londres, 1997, pp. 100, 101 y 105.

H Jeffrey Sachs, Andrew MELLINGER y John Gaiiup, <The Geography of Poverty», Scientific
American (marzo de 2001), pp. 70-75; vedse también Ricardo HaussMaN, «Prisioners of Geo-
graphy», Foreign Policy (enero de 2001), pp. 44-55.

12 Robert KaPLAN, The Coming Anarchy, Nueva York, 2000.
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Anarchy como un ejemplo del tipo de pensamiento verde que la nacion
necesitaba. Clinton, en su conferencia en la Academia Nacional de Cien-
cias del 29 de junio de 1994, invoco especificamente el articulo de Kaplan,
y el trabajo «mis académico» de Tan Homer-Dixon, como guia de una
nueva sensibilidad hacia temas de «seguridad medioambiental»'3.

En el mismo afo, Jame Woolsey, director de la CIA, y William Perry, se-
cretario de Defensa, explicaban que «un programa medioambiental agresi-
vo es fundamental para la mision defensiva». Se cre6 un cargo de director
General para los Asuntos Medioambientales Globales en el Departamento
de Estado, y los peligros de la degradacion ecologica, la escasez de recur-
sos y la superpoblacion fueron introducidos en la agenda del Consejo
Nacional de Seguridad. En el interregno geopolitico de la década de 1990,
la seguridad medioambiental y la prevencion de la «guerra verde» llena-
ron un vacio histérico. El Pentigono se apresurd a presentarse a si mismo
como el intachable abogado del desarrollo sostenible y —olvidandose de
su legado toxico masivo en el oeste estadounidense— «el lider federal en
la actuacion a favor de la proteccion y la observacion medioambiental»,
como lo expreso una vez Richard Cheney. La seguridad medioambien-
tal es ahora el adorno de rigor en el manto democratico del militarismo
estadounidense. Si Litton y Curzon vieron a las hambrientas masas de
Madras como modelos de holgazaneria y como desventuradas victimas
de la sequia, en Washington, el ejército de miopes responsables del dise-
fio de las politicas ve la matanza genocida en Ruanda y la insurreccion
campesina en Chiapas como la anarquia generalizada producida por «pre-
siones ecodemogrificas».

Late Victorian Holocaust toca a su fin en la primera parte del siglo xx.
Cuando se termina, a uno le queda la pregunta: ;qué ocurre con el orden
posvictoriano y poscolonial que siguid y su relacion con El Nifio y el
hambre? Cualquier respuesta tendria que enfrentarse, por una parte, con
las grandes hambrunas socialistas —la URSS en la década de 1930, China
a finales de la de 1950, Corea del Norte en la de 1990- y, por otra, con
el abismo del Africa poscolonial. Davis apunta de paso que El Nifio debe
haber jugado algtn papel catalitico en China y la URSS, pero nuestra com-
prension de las relaciones entre la acumulacion socialista, el Estado-par-
tido y el hambre masiva esta lejos de ser completa. Invocar la alta moder-
nidad del Estado soviético, como hace recientemente James Scott en
Seeing Like A State, la hipertrofia de la extraccion centralizada de los
recursos, la rigida utopia del Plan —en el sentido que él le da, no en el de
la utopia del mercado que Davis describe— de alguna manera nos lleva
hacia una solucién; pero nos deja faltos de una explicacion completa de
por qué 40 millones de personas perecieron en China entre los anos 1958
y 19614,

13 Tad Homer-DIxoN, Environment, Scarcity and Violence, Princeton, 1999.
14 James ScotT, Seeing Like a State, New Haven, 1999.
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El Africa subsahariana, epicentro del hambre en los Gltimos treinta afos,
representa, al mismo tiempo, una ilustracion del argumento general de
Davis y un alejamiento del mismo. La gran hambruna en el Sahel de fina-
les de la década de 1960 y principios de la de 1970, que devasté una gran
parte del Africa occidental, es un ejemplo de libro de texto del impacto
de El Nifio en escenarios que el mercado ha hecho vulnerables a cares-
tias imprevistas. Algunos de los anilisis del marxismo francés de aquella
época realizados por Claude Meillassoux y por el Comité du Sabel prefi-
guran el esquema de Davis, incluso en su cuidadosa atencion a la forma
en la cual diferentes tipos de mercados pueden redefinir el mapa de clase
de la seguridad alimentaria (en interés de una revelacion completa, per-
mitaseme decir que me esforcé para sostener precisamente este argu-
mento en Silent Violence, un libro del que Davis hace uso, publicado hace
veinte afos). Pero el hambre en Africa de las décadas de 1980 y 1990 esta
banada por una luz muy diferente. Los acontecimientos de El Nifio estan
en el centro de cualquier comprension total de estas crisis, al igual que la
imposicion de programas de ajuste estructural por el Banco Mundial y por
el FMI ha continuado la tradicion de miopia ideologica que se remonta a
Lytton y a Temple. Lo radicalmente diferente, sin embargo, fueron dos
nuevos desarrollos: por un lado, la propagacion de guerras civiles e inter-
estatales —muchas inexplicables fuera de las geopoliticas de la Guerra
Fria— en las cuales la violencia politica y la del mercado van de la mano;
por el otro lado, la génesis de la industria global humanitaria, el negocio
de la ayuda contra el hambre, que prende después de la guerra de Biafra.
La rebelion de los boxers y los primeros esfuerzos de ayuda protagoniza-
da por los socialistas no fabianos tienen sus sustitutos, un siglo después,
en la RENAMO sostenida por Sudifrica en Mozambique, y en BandAID y
la dnternacional humanitaria», como Alex de Waal describe la industria de
la ayuda humanitaria ante situaciones catastroficas'.

Durante este periodo, Africa continu6 padeciendo sin parar una serie de
pinzas homicidas, atrapada entre El Nino, la austeridad impuesta por el
mercado y la inseguridad neoliberal, una crisis del Estado-nacidén posco-
lonial, a menudo agravada por las politicas demoledoras de la Guerra
Fria, y un irresponsable sistema de ayuda humanitaria. El coste: quiza
de tres a cuatro millones de muertes por hambre, quiza veinte millones de
refugiados, y una esperanza media de vida mas baja en el ano 2001 que
en 1960. Africa ha sufrido tanto la lenta tortura de la malnutricion extre-
ma como el repentino diezmamiento por la mortalidad masiva y el ham-
bre. Siguiendo a Brecht, podria decirse que la muerte por hambre puede
ser «organizada» de formas muy variadas. Existen holocaustos modernos
y posmodernos bien diferenciados.

El término en si mismo es, por supuesto, ambiguo: su significado real
—sacrificio ritual- es una calificacion tan inapropiada para el genocidio,

15 Alex DE WAAL, In Famine Crimes: Politics and the Disaster Relief Industry, Oxford, 1997.
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como el uso, deplorado en una ocasion por Raymond Williams, de apo-
calipsis —revelacion— para la guerra nuclear. Davis lo despliega con un
poderoso efecto polémico contra el sistema del que desciende nuestro
orden social. Su libro nos da razones para pensar cuidadosamente en los
crimenes del capitalismo, y en las formas bajo las que se formulan tradi-
cionalmente la manufactura del hambre y de la muerte por inanicién en
las historias institucionales como The Wealth and the Poverty of Nations'®,
de Davis Landes. Pero al extender las nociones de genocidio se corre tam-
bién un peligro; en el andlisis de Davis hay una desafortunada confusion
entre los «errores de las politicas aplicadas», la imprudente desconsidera-
cion por la vida y el proyecto deliberado de erradicar a la poblacion. La
hambruna que padecié Ucrania entre los afios 1931 y 1933 no fue un
ejemplo, en este sentido, de los impulsos genocidas de Stalin, y las ham-
brunas de finales del periodo victoriano, si bien son silenciosas denun-
cias de un orden politico, no son todas de una pieza y se resisten a una
clasificacion general como «equivalentes morales de las bombas [atdmicas]
arrojadas a 18.000 pies de altura». Pero basta con mirar las terribles foto-
grafias de las victimas del hambre que siembran el libro —evidencia del
primer uso de las cdmaras baratas Kodak Number One con el fin de edu-
car a la opinidn publica nacional sobre los desastres en las colonias— para
reconocer la fuerza de la acusacion de Davis. A los pocos trabajadores y
campesinos indios que tuvieron la suerte de recibir la ayuda alimentaria
del Estado colonial britdnico en la década de 1880 —el asi llamado Tem-
ple Wage- se les dio poco menos que la racion diaria de Buchenwald en
1944. La conquista de la tierra y la desposesion de quienes tienen «com-
plexiones diferentes y narices mas planas que las nuestras», observa el
Marlow de Conrad en el Corazon de las tinieblas, «no es una cosa bonita
si la miras demasiado».

Tampoco lo es nuestro propio mundo poscolonial. Segin el Informe del
Hambre, el nimero de seres humanos expuestos al riesgo de sufrir una
hambruna se acercaba a los 200 millones durante la década de 1990.
Actualmente, cerca de 840 millones de personas consumen tan poca
cantidad de comida que sufren desnutricion calérica, lo que provoca defi-
ciencias antropométricas y riesgo de danar su desarrollo. Atn asi, las
cifras del consumo global de alimentos alcanzan las 2.720 calorias diarias
por persona, que bastarian para todos si fueran distribuidas de acuerdo a
la necesidad. El descubrimiento de El Nifio, un avance cientifico de im-
portancia fundamental, alentd una vez mas el naturalismo galopante que
Davis rastrea en el mundo victoriano tardio. Lo que hoy domina la ima-
ginacion popular, es un catastrofismo medioambiental —da venganza de la
naturaleza— en el cual, los inmensos poderes del sistema de superviven-
cia del planeta nos contraatacan. La viralizacion de la selva tropical afri-
cana (el ébola), la comida de Frankenstein (el mal de las vacas locas), el

16 Ed. cast.: D. LANDES, La riqueza y la pobreza de las naciones, Barcelona, Critica, 1999. [N.
delaT]
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recalentamiento global («desaparicion» de las islas Marshall) y la renova-
da fascinacion por los acontecimientos climaticos extremos (la tormenta
perfecta), se entrelazan con el imaginario fascinador de los aparatos de
alta tecnologia y los sistemas de satélites sobre la Tierra.

Todo esto podria ser mas o menos alarmante, pero cada uno de estos dis-
cursos, tipicamente inmersos en el vocabulario del riesgo, nutren la gran
maquina semibtica que naturaliza las consecuencias de la explotacion
social. Por supuesto, Amartya Sen podria argumentar que una prensa libre
y una sociedad civil global (dnternacionalismo humanitario») ofrecen un
baluarte contra cualquier repeticion de las hambrunas globales que Davis
ha desenterrado. Pero yo no apostaria por ello. Hay poco en Late Victo-
rian Holocausts que sugiera que la violencia silenciosa de la malnutricion
generalizada y cronica, si estallara repentinamente por un El Nifio seve-
ro, no desencadenaria un cataclismo para millones de pobres del Tercer
Mundo. Una cosa es cierta: un vasto segmento de la humanidad perma-
nece expuesto, no solo a los caprichos del clima, sino al incierto humor
del mercado mundial.
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