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El proceso de «apertura» al mercado mundial, dice un personaje de la
novela de William Morris, News From Nowhere, «nos muestra la peor cara
de los grandes vicios del siglo XIX, la utilización de la hipocresía y de los
estereotipos para eludir la responsabilidad en la ferocidad ejercida en
nuestro nombre». En lo que sigue siendo uno de los grandes exorcismos 
de la misión civilizadora europea, Morris denunciaba a «los locos homici-
das y a los bandidos» de la conquista imperial, a los «aventureros igno-
rantes» que acabaron con las comunidades tradicionales, la brutalidad de
abrir mercados, el expolio mediante el intercambio y el despiadado afán
de beneficio: «las mandíbulas del monstruo salvaje», como lo expresa
Morris, y «la esclavitud del trabajo pesado y desmedido». El sereno relato
que hace Karl Polanyi de los horrores del mercado autorregulado en La
gran transformación1 –la catástrofe que llegó a las sociedades tradicio-
nales a causa de la violenta disolución de sus estructuras institucionales
básicas– parece, en comparación, casi suave y comedido.

Uno de los logros del extraordinario trabajo de Mike Davis, Late Victorian
Holocausts, consiste en hacer que nos preguntemos si Morris y otros crí-
ticos revolucionarios de la Pax Britannica fueron lo suficientemente radi-
cales2. Davis ha desencadenado el más sostenido ataque al capitalismo
victoriano en un siglo. Nos ha ofrecido una arqueología de la utopía del 
mercado, sacando a la luz los terribles costes, el «holocausto» producido
por lo que Beatrice Webb llamó «el evangelio de los patrones», que sub-
yacía al orden nacional victoriano. Por supuesto, es la figura del indigen-
te posterior al sistema de Speenhamland3 lo que está en el centro de la
descripción que hace Polanyi de la contradicción entre el mercado y
la comunidad en los primeros años de la Inglaterra del siglo XIX. Davis ha
proyectado esta miseria sobre la pantalla imperial del mercado mundial

1 Ed. cast.: K. POLANYI, La gran transformación, Madrid, La Piqueta, 1989. [N. de la T.]
2 Mike DAVIS, Late Victorian Holocausts: El Niño Famines and the Making of the third World,
Londres y Nueva York, Verso, 2001.
3 Sistema de ayuda económica para pobres vigente en gran parte de Inglaterra hasta las
leyes de pobres de 1834. Consistía en una renta mínima sufragada con las recaudaciones
parroquiales, y fue criticada unas veces por alentar la holgazanería y otras por dar pie a los
empresarios a recortar los salarios. [N. de la T.]
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fin de siècle. Con esta aterradora ampliación, estamos obligados a testi-
moniar las muertes de unos sesenta millones de campesinos asiáticos, lati-
noamericanos y africanos que perecieron en el «genocidio colonial» que
tuvo lugar entre los años 1870 y 1906. Pocas veces la violencia de la 
acumulación primitiva se hizo con tanta impunidad como en la carrera
hacia la belle époque. Late Victorian Holocaust ha sido certeramente des-
crito como un verdadero libro negro del capitalismo liberal. Es también,
tras décadas de suave rehabilitación, una fuerte acusación hacia lo que se
llama la edad de oro del imperialismo.

News from Nowhere se publicó en 1891, durante lo que hoy conocemos
como una de las más duras oscilaciones meridionales de El Niño (ENSO)
de los últimos siglos. La sequía El Niño –o más exactamente la fase tem-
plada del componente activo del océano en toda la cuenca del Pacífico
que produce una oscilación de la masa del aire y de la temperatura del
agua– devastó China, Brasil, India y partes de África. Fue, de hecho, una
tan solo de toda una serie de perturbaciones climáticas que tuvieron lugar
simultáneamente entre los años 1876 y 1902 que proporcionaron el marco
medioambiental para un trío mortal de crisis de subsistencia global en los
períodos de 1876 a 1879, 1889 a 1891 y 1896 a 1902. Late Victorian Holo-
causts pretende mostrar, sin embargo, que el destino de la humanidad en
el trópico entre 1870 y 1914 no estaba unido a los desastres naturales o
a la escasez de cereales, sino que representaba –en palabras de Alfred
Russell Wallace– uno de «los más terribles fracasos del siglo». Davis loca-
liza dicho fracaso, la innecesaria pérdida de millones de vidas, en los
cimientos del orden imperial tardío, en la economía mundial centralizada
en Londres. Defiende que las crisis de subsistencia tienen orígenes socia-
les que se captan mejor a través de un triángulo de causas: una merma o
pérdida de recursos ecológicos, una profundización radical de la pobre-
za doméstica y una insuficiencia de fondos estatales. Las hambrunas de
la época no fueron meros accidentes de la historia climática, sino arte-
factos sobredeterminados del taller del laissez-faire capitalista, productos
de una sutura letal de la utopía mercantilista con el neodarwinismo.

Davis quiere fijar la idea de que hay una densidad extraordinaria de ines-
tabilidades medioambientales invisibles en la historia moderna. Aquí, el
descubrimiento de las ENSO en la década de 1960 marcó un hito, pues
aisló lo que ha demostrado ser la fuente fundamental de la variabilidad
climática después del ciclo de las estaciones. Pero mientras Davis confir-
ma las amplias y ramificadas consecuencias sociales de la oscilación de
masas de aire sobre el océano Indo-Pacífico, es consciente de los peligros
de reproducir la terrible lógica de una temprana política económica; es
decir, el determinismo medioambiental del victorianismo tardío y su afir-
mación confiada, encarnada en los informes de la Indian Famine Com-
mission de 1878, de que «la sequía causa el hambre». Late Victorian Holo-
causts plantea una impactante y severa crítica al tratamiento apocalíptico
de El Niño que hace Brian Fagan en su libro Floods, Famines and Empe-
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rors4. En el trabajo de Davis, lo que hay entre El Niño y las muertes por
hambre no son «tierras superpobladas» –como Fagan sostiene en una
visión notoriamente malthusiana de la hambruna del Sahel de la década
de 1970–, sino la «hambruna organizada» producida por la explotación eco-
nómica de los campesinos, la decadencia de las formas tradicionales de
comercio, y la imposición formal e informal del patrón oro y los aparatos
estatales coloniales. Lo que hizo tan devastadores los acontecimientos de
las ENSO a finales del siglo XIX fue la vulnerabilidad crónica de millones 
de sujetos privados de derechos civiles y políticos, atrapados en la pobre-
za y el endeudamiento, cazados por la crudeza autoritaria tanto del mer-
cado como del Estado. Las decenas de miles que murieron en Madrás
en el año 1876, en Shandong en 1899, en el sertão brasileño en 1878, en
Sudán y Egipto a finales de la década de 1880, no fueron víctimas del
retraso tecnológico o de «la dejadez de sus vidas», según la repugnante
descripción que hace Richard Temple del campesinado del Deccán, sino
del avance de la maquinaria trituradora de los sistemas políticos y eco-
nómicos modernos. El mercado, dijo Karl Kautsky en su gran tratado, La
cuestión agraria, es «incluso más caprichoso e impredecible que el
clima»5. Davis muestra cómo se entrelazan con resultados mortales tres
grandes factores de imprevisibilidad: el clima global, los mercados mun-
diales y el imperio victoriano tardío. El capitalismo liberal funcionó como
una gigantesca máquina de matar, que provocó la muerte por hambre de
miles de campesinos y tribus que vivían de la tierra, y arrojó a muchos
más a la desposesión proletaria.

En realidad, Davis ha escrito dos libros. Uno es una fascinante novela
científica de detectives: el misterio decimonónico sobre las causas subya-
centes a las sequías globales entre los años 1870 y 1900. La búsqueda del
enigma de El Niño –la conciencia de que las precipitaciones normales de
agua sobre el globo cambian, en respuesta a las oscilaciones de la pre-
sión del aire y de la temperatura del océano en la gran bomba climática
del Pacífico ecuatorial– lleva a Davis al momento histórico del segundo
libro: es decir, la economía política del hambre en el siglo XIX. La meteo-
rología tropical, bajo esta luz, tenía sus orígenes en la Compañía de las
Indias Orientales y su interés obsesivo por las conexiones entre el clima,
la producción campesina y el volumen de producción de alimento. El
Imperio británico creó los rudimentos de un sistema de observación glo-
bal del clima en el cual, y sin ser sorprendente, la lotería anual de los
monzones ocupa el primer puesto. En la época de la gran manifestación
de El Niño durante la década de 1870, la teoría que prevalece sobre lo
que ya se conocía como una serie de sequías planetarias interrelaciona-
das, se inclinaba por la variabilidad de la radiación. Stanley Jevons, uno
de los padres fundadores de la economía neoclásica, intentó naturalizar
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4 Brian FAGAN, Floods, Famines and Emperors: El Niño and the Fate of Civilizations, Nueva
York, 1999. 
5 Karl KAUTSKY, La question agraire, París, 1900 [ed. cast.: La cuestión agraria, París, Ruedo
Ibérico, 1976].
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lo que él llamo «crisis comercial», ligando los ciclos del mercado a las
manchas solares. La economía política, como Davis apunta irónicamente,
se reveló como una rama de la física solar. Locuras de este tipo fueron
barridas por los esfuerzos de Gilbert Walker, un experto en balística y un
caso extraordinario de retentiva analítica, que sintetizó cantidades inima-
ginables de datos climáticos y descubrió en la década de 1920 las os-
cilaciónes meridionales. Después de una interrupción, la búsqueda se
reanudó en la década de 1960 cuando el protagonista de la historia de
Davis, el climatólogo de la Universidad de California y Los Ángeles, Jacob
Bjerknes, documentó un intercambio catalítico variable de energía entre
el océano y la atmósfera que podía autogenerarse y automantenerse. Tra-
bajos subsiguientes perfilaron las fases templada (El Niño) y fría (La Niña)
de las ENSO y de forma más precisa la teleconectividad o «acoplamiento»
entre el océano Pacífico tropical y el resto del sistema climático mundial
(lo cual incidentalmente asentó las bases para exitosos modelos predicti-
vos). Todo esto nos lleva a los sucesos El Niño de nuestro propio fin de
siècle (1990-1995, 1997-1998) y a sus características peculiares, como el
aparente desacoplamiento de las ENSO del monzón indio, que no carece 
precisamente de importancia. Si consideran difícil imaginarse interesán-
dose por las oscilaciones de termoclinas y las convergencias intertropica-
les, lean a Davis: es algo emocionante.

El segundo libro, por así decirlo, proporciona lo que Davis llama una
«política ecológica» de la hambruna victoriana tardía, que localiza sequías
simultáneas en India, China y Brasil (sus tres casos estudiados), en una
«interacción maligna entre procesos climáticos y económicos». Un hilo
conductor de su narración histórica describe a campesinos marroquíes y
aparceros tamiles como ya reducidos a la miseria por los efectos de la lar-
ga depresión que se afianzó durante la década de 1870. Otro hilo mues-
tra cómo murieron de hambre campesinos en Ceará y Oudh debido al
comercio del grano y a que las autoridades coloniales retiraron delibera-
damente los excedentes de grano local: entre el año 1875 y el año 1900
las exportaciones de cereal indio se triplicaron de tres a diez millones de
toneladas por año. Y un tercer hilo, describe cómo la gestión de las ayu-
das alimentarias o bien estaba corrompida por las elites brasileñas loca-
les, para quienes la sequía era un buen negocio, o fracasaba por culpa de
los administradores británicos únicamente preocupados por maximizar la
recaudación de impuestos. En 1902 un funcionario de Bombay afirmaba:
«la recaudación debe recogerse a toda costa». Estos procesos dieron como
resultado índices locales de mortalidad del 30 al 40 por 100 en el sur de
la India, indicios de canibalismo y esclavitud en África y China, epidemias
de cólera a raíz de la escasez de comida y el colapso de los recursos
ecológicos comunitarios. Antes de esto, Davis destaca acontecimientos
«coyunturales» como la rápida expansión del algodón o las recesiones del
mercado, que podían precipitar y conformar localmente las crisis de sub-
sistencia. Después, comienza a trabajar sobre «procesos estructurales más
lentos», tales como la comercialización de la producción campesina, las
exigencias del impuesto colonial, el impacto del patrón oro, el debilita-
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miento de la capacidad de autosuficiencia local (por ejemplo, las prácti-
cas indígenas de riego) y los corrosivos efectos del colonialismo informal.

Davis pone en relación a Kondratieff (ondas económicas largas), a Bjerk-
nes (ENSO) y a Hobson (el nuevo imperialismo), y argumenta que las
hambrunas actuaron como marco para la desposesión y el empobreci-
miento, e incluso como incubadoras de conflictos políticos, resistencias y
visones milenaristas. A raíz de El Niño, dice, llegaron «las cañoneras y los 
mesías», y una nueva ola de guerra colonial. Las calamidades de la época,
ya de por sí bastante «genocida», también marcaron algo más: una ruptura
histórica mundial, como un abismo sin precedentes que vino a separar
Occidente y los mundos no occidentales. En una ocasión, Thomas Hodg-
kin escribió que, en el año 1700, entre Tombuctú y Oxford se habría
encontrado mucho en común, como dos centros de aprendizaje cosmo-
polita; en 1900 la brecha entre ambas «había crecido hasta hacerse irrevo-
cablemente profunda». En la India la renta per cápita permaneció estanca-
da entre los años 1757 y 1947. Davis ha escarbado la historia secreta de
esta gran división.

Teorías sobre la muerte por hambre

Durante las tres últimas décadas el hambre se ha convertido en objeto de
un intenso escrutinio, impulsado tanto por el imaginario apocalíptico
de la industria de la ayuda humanitaria –¿quién que estuviera entonces
vivo puede olvidar la Etiopía de 1973?–, como por el enigma que la muer-
te masiva por hambre presenta para la economía neoclásica: ¿por qué ele-
girían los maximizadores racionales el camino de la muerte? Todo el tra-
bajo de Amartya Sen, incluido su último libro Development as Freeedom,
efectúa una dura crítica, tanto de las doctrinas malthusianas –que él llama
«reducción de la comida disponible»–, como de las premisas utilitaristas
sobre el comportamiento humano6. Saturado con el lenguaje de la acción
pública y del Estado del bienestar, de la desigualdad y la capacidad, el
análisis de Sen se desplaza, en cierta perspectiva, hacia el institucionalis-
mo de Coase, Williamson o North. Davis no se implica directamente ni
con el trabajo de Sen ni con la literatura crítica del hambre como tal, pero
Late Victorian Holocausts ofrece argumentos sólidos para repensar la
noción de «derechos» y tomar seriamente aquello sobre lo que Sen pasa
demasiado rápido en su clásico estudio de 1981, Poverty and Famines: «la
estructura económica de clase así como los modos de producción en el
país».

Sen parte de una asignación individual que es perfilada como una dota-
ción de derechos, entendida como «el conjunto de cestas de bienes alter-
nativos de los que una persona puede disponer» gracias a la utilización
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6 Amartya SEN, Development as Freedom, Nueva York, 1999.
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de diversas vías legales abiertas a alguien de su posición. Tales cestas de
bienes otorgan capacidades concretas, a las cuales subyacen diferencias
de bienestar. Las unidades básicas de análisis son los individuos y sus
derechos, aunque haya una ambigüedad considerable y una falta de pre-
cisión cuando se traslada tales individuos a conjuntos sociales, tales como
las familias, las comunidades o las clases. Su teoría del hambre aborda la
microeconomía de la supervivencia o aquellas circunstancias en las cua-
les un fallo generalizado del derecho otorgado produce muertes indivi-
duales «en exceso». En el lenguaje del hambre que utiliza Sen, entendido
como acontecimiento a corto plazo caracterizado por una pérdida aguda
de alimentos de primera necesidad, ésta se produce porque «el conjun-
to de derechos no incluye ninguna cesta de bienes con el alimento sufi-
ciente».

Sen es capaz de mostrar cómo el hambre puede sobrevenir sin que se
produzca un déficit en la comida disponible: cómo, a través de una gene-
ralización del intercambio de los derechos económicos adscritos a los
individuos el hambre puede, vía los mercados, desplazarse de maneras
complejas diferenciando entre grupos profesionales y clases de la pobla-
ción. En su Bengala natal, la Segunda Guerra Mundial desplazó los privi-
legios de ciertas clases profesionales con devastadoras consecuencias:
cerca de 2,5 millones de muertes entre los años 1943 y 1944. En 1973 en
Etiopía, a pesar de sus desesperadas reclamaciones, los suministros de
comida no llegaron a los wollo afectados por la hambruna, ya que los pre-
cios no habían subido a medida que la muerte por inanición amenazaba:
el poder adquisitivo de la población local de campesinos y trabajadores
había caído con el descenso de la producción local de alimento. Inversa-
mente, una hambruna «no ocurre necesariamente ni siquiera cuando exis-
te una reducción de los alimentos disponibles». Los derechos pueden
fallar de forma dinámica y de maneras muy diferentes: se producen ham-
brunas en momentos de «expansión» y de «recesión» económica. Sen pone
el énfasis en que la provisión de alimentos nunca es irrelevante. Los dere-
chos mismos están influidos, entre otras cosas, por el sistema alimentario,
cuando cambia su propiedad directa o fluctúan los precios. El peligro real
descansa en una atención exclusiva a la producción y a la disponibilidad
de alimentos, que adormecen a los gobiernos con una complacencia
soporífica que Sen denomina «optimismo malthusiano».

Sin embargo, Late Victorian Holocausts nos hace tener presente una vez
más la lección de que el hambre, como fenómeno estructural –social e
histórico–, no es reductible a una cuestión de derechos individuales7. Sen
permanece aferrado a un modelo un tanto estrecho e individualista del
comportamiento humano y su identificación de algunas de las causas pró-
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7 Véase Michael WATTS, «The Great Tablecloth», en Gordon Clark, Maryann Feldman y Meric
Gertler (eds.), The Oxford Handbook of Economic Geography, Londres, 2000; Ben FINE, «Enti-
tlement Failure?», Development and Change 28 (1997), pp. 617-647.
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ximas del hambre deja sin teorizar la razón por la cual afloran los dere-
chos basados en la clase. Lo que él proporciona de modo realmente
poderoso es sobre todo un análisis coyuntural de las fuerzas del merca-
do que pueden desplazar el acceso a la supervivencia y determinar quién
muere de hambre –por ejemplo, los artesanos en lugar de los campesi-
nos– y por qué. En teoría, Sen es muy consciente de que las dotaciones
forman parte, en realidad, de una «red de relaciones de derechos» gober-
nada por la estructura de clase y por el modo de producción, pero en la
práctica presta escasa atención a la economía política de la creación y
destrucción de derechos. Aquí es precisamente donde Davis es más fuerte.

El dominio sobre los alimentos siempre depende de algo más que de
derechos legales. A través de una variedad de emplazamientos culturales
e históricos, los geógrafos (particularmente) han elucidado una panoplia
de formas de interacción social –complejos modelos de obligación y coer-
ción dentro de y entre comunidades, familias y sistemas estatales– que
regulan el control de la nutrición. Tradicionalmente, tales normas infor-
man sistemas de sociabilidad que se sitúan al margen de la ley construi-
da rígidamente. La definición de derecho acuñada por Sen no es capaz
de dar el peso adecuado a tales mecanismos y relaciones sociales, más
especialmente a los derechos socialmente determinados (una economía
moral, suministros indígenas para casos de emergencia), a los derechos
no legales (motines por alimentos, manifestaciones, saqueos), o a trans-
ferencias sin derechos (caridad). De nuevo, Davis sí que atiende a todos
estos elementos: desde un elaborado sistema de redistribución masiva
como el Estado Qing, capaz de movilizar grandes graneros y embarcarse
en mejorar infraestructuras a gran escala, a las protestas populares contra
la subida del precio de los alimentos y su acumulación por parte de los
comerciantes, o las formas flexibles de respuesta a las sequías y a la agro-
ecología, capaces de aminorar las peores consecuencias de la variabilidad
climática.

Davis no es el primero en reivindicar la existencia de la fuerza de las eco-
nomías morales precapitalistas locales, capaces de tomar medidas de pro-
tección social adecuadas ante los desastres naturales. Por supuesto este
tema es específicamente polanyiano. Pero al igual que James Scott y otros
autores, que han puesto en relación éticas de subsistencia y reciprocidad 
entre pueblos con redes redistributivas de carácter estatal, corremos el
riesgo de exagerar la solidez de tales medidas, y deducir demasiado de
documentos históricos a menudo fragmentarios y ambiguos. El caso más
convincente es el del sistema de suministros del alto Qing, con su cuadro
de administradores cualificados, equipado con graneros bien gestionados, 
con una estabilización de precios en todo el país y unos trabajos hidráu-
licos incomparables. Davis utiliza el trabajo de Mary Rankin y otros estu-
diosos para mostrarnos cómo se desmorona esta estructura en China, a
medida que el Estado Qing tardío, asfixiado por la crisis presupuestaria,
abandona su papel de arquitecto hidráulico coherente y deja las respon-
sabilidades administrativas en manos de notables locales corruptos, sumien-
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do en el hambre a extensas zonas del país entre los años 1877 y 1899. No
estoy tan convencido respecto de los casos de Brasil e India: frente a las
múltiples deficiencias provocadas por las duras manifestaciones de El
Niño, con la destrucción en amplias áreas que oscilaban entre la mitad y
las tres cuartas partes de las cosechas o el diezmamiento casi total de la
ganadería, no parece creíble que incluso el Estado Mughal o las peculia-
ridades de la economía moral en el sertão pudieran haber esquivado el
desastre.

Davis acierta cuando hace hincapié en la infinidad de modos de respuesta
y resistencia de los trabajadores, campesinos, comerciantes y funcionarios
estatales frente a la escasez de comida. Las políticas de escasez genera-
ron protestas contra el mercado, saqueos de comida, movilizaciones
populares a gran escala e incluso cambios dinásticos. Pero el hambre
pocas veces es la chispa de un estallido revolucionario: no puede espe-
rarse una resistencia como tal en campesinos desnutridos al borde de la
muerte. De hecho, el hambre casi siempre se rodea de un misterioso
silencio. Las movilizaciones políticas en torno a la alimentación surgen
con más probabilidad en los primeros momentos de la trayectoria de la
crisis de subsistencia, cuando se disparan los precios y las normas con-
suetudinarias se ven comprometidas. Podría decirse que la conciencia de
la hambruna tiene dos caras. Bajo algunas circunstancias, proporciona un
lenguaje en el cual pueden articularse movimientos milenaristas e inclu-
so revolucionarios. En otras, actúa como una especie de peso muerto que
socava la vida literal y metafórica de las comunidades hundidas en una
sumisión apática.

En muchos aspectos, el talante intelectual de Late Victorian Holocausts no
está de moda. El discurso, la identidad, y la modernidad apenas apare-
cen, y en su lugar encontramos la armadura estructural de la naturaleza
–oscilaciones climáticas, enclaves tropicales y convergencias intertropica-
les– articulada en la rugiente máquina marxiana, impulsada por el bene-
ficio, la avidez y el poder de la lógica de las armas. Rosa Luxemburgo
encuentra la tormenta perfecta. Davis hace un análisis comparativo y de
alcance global, y consigue una magnífica narrativa. Su estilo es indigna-
do y acusador, su sensibilidad y su imaginario son análogos a las visio-
nes latinoamericanas más feroces: Eduardo Galeano por una parte, depen-
dentista 8 por la otra. Davis recurre a la concepción de Celso Furtado de
la involución económica y de la «triple periferización» del noreste de Bra-
sil para invitarnos a una lectura del orden imperial de las postrimerías del
siglo XIX que recrea una ilustración de pesadilla de las consecuencias del
desarrollo dependiente.

Tal estructuralismo histórico-mundial tiene necesariamente un coste. Aunque
Davis es sensible a las complejas relaciones de clase y contrasta modelos
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de acumulación en –digamos– Tamil Nadu y el valle de Narmada, inevi-
tablemente se pierden algunos de los matices internos y las tensiones de
los Estados coloniales y semicoloniales de la época, como se pierden los
detalles de lo que podría llamarse las dinámicas del hambre en sí mismas,
con sus diferentes historias de vida y muerte. A veces, y a pesar de sus
mejores intenciones, Davis tiende a ver por todas partes las huellas de las
ENSO y los aspectos asesinos de la era victoriana tardía. Parece dudoso
que la huella de El Niño pueda ser percibida incluso en los militantes de
la marcha de Yenan de Mao o en los insurgentes mozambiqueños. Hay
signos de una inclusividad cuestionable en Late Victorian Holocausts,
cuando amalgama enormes bloques de historias regionales diferentes
bajo el gran arco de las hambrunas de El Niño. Leer a Davis a toda máqui-
na es una experiencia que induce a la reflexión. No obstante, a medida
que aumenta el número de muertos, que las regiones son devastadas y el
ecocidio sigue su marcha, aparece una especie de claustrofobia analítica
que el carácter estructural del argumento y la enérgica prosa hacen poco
por remediar. Davis deja permanentemente claro que las últimas décadas
del siglo XIX registraron una serie de catástrofes de proporciones épicas,
pero tiende a pasar por alto que ciertas estimaciones del daño ecológico
y de la mortalidad local son a menudo claramente poco fiables. Late Vic-
torian Holocausts termina muy bruscamente, sin nada parecido a una
coda o a una conclusión teórica. Puede que un mayor esfuerzo formal
por sistematizar las dinámicas comparadas del hambre en China, India y
Brasil, dentro de una globalidad articulada por El Niño y el mercado mun-
dial, hubiera aminorado la aplastante sensación de fatalidad histórica que
impregna todo el libro.

Muy acertadamente, la India figura en el centro del relato de Davis. Allí
estaba el «laboratorio utilitarista» en el cual las vidas eran despiadada-
mente apostadas contra la idolatría del mercado. Los malos eran el
demente Lord Lytton, y otros del estilo de Lord Elgin, Lord Salisbury y
Richard Temple, convertidos todos a la religión del mercado libre, en el
nombre de la cual se desviaban fondos sociales hacia las operaciones
militares en Afganistán, se recaudaban onerosos impuestos personales en
medio de pobres cosechas, se recortaban las raciones liliputienses de
comida de los campesinos hambrientos amotinados en Madras para hacer
aplicable la disciplina presupuestaria o se reprimía la dejadez de los cam-
pesinos gujaratis. Y aún había alguien más tras la figura de los políticos
y los administradores: el análisis de Davis, que reúne las críticas al siglo XIX

del nacionalismo indio radical y los mejores trabajos históricos contem-
poráneos de académicos como Ludden, Washbrok, Banji o Satya, está
impregnado por la presencia espectral de Thomas Malthus, que se cierne
como un manto mortuorio para cubrir el holocausto indio.

Éste es un tema que de hecho podría exprimirse más. En realidad fue
Malthus, más que Smith o Mill, quien dotó de autoridad sacerdotal a
las políticas de Curzon y compañía. Emma Rothschild, David McNally y
Christopher Herbert han señalado correctamente que, en su época, Adam
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Smith era considerado un amigo de los pobres, un librepensador que
quería laicizar la moralidad, una voz a favor de la libertad en el sentido
más amplio, no sólo de mercado9. Pero en las primeras décadas del si-
glo XIX, muchas de sus ideas habían sido descartadas, mientras que Mal-
thus se convertía en el cerebro de la «gran transformación», fundando las
medidas políticas y económicas en las estrictas leyes de la naturaleza:
población y subsistencia. En cierto sentido, Malthus fue el primer políti-
co ecologista.

Malthus, que publicó la primera edición de su Essay on the Principle of
Population en 1798, se opuso no sólo a las ideas de la Revolución fran-
cesa –una «ebullición de pasiones desagradables», como él lo expresa–,
sino también a la misma noción –«argumento engañoso»– de un derecho
a la subsistencia. Lo que actuaba como impulso de la industria y, de
hecho, de cualquier clase de progreso, era el miedo a la inseguridad, y
las leyes de pobres inevitablemente lo socavaban, ya que constituían «una
forma de ayuda sistemática y segura de la cual los pobres podrían depen-
der confiadamente». El logro de Malthus fue construir un discurso que no
sólo minó el terreno de las teorías radicales de los derechos que tenían
su origen en Thomas Payne, sino que explicó por qué las estructuras bási-
cas de la sociedad se mantendrían siempre inalteradas. El miedo, había
dicho Adam Smith, era un «instrumento miserable de gobierno». Malthus,
por el contrario, estaba sobrecogido por una irreductible clase de miedo:
preferiría por el contrario someterse, según escribió, «a una gran opresión
antes que dar la más mínima concesión al tumulto popular». Éste fue el
espíritu con el que Lytton y sus secuaces gobernaron el subcontinente
indio. La Indian Famine Commission de 1878-1880 concluyó que la dis-
tribución de grano a los necesitados «llevaría a la doctrina de que están
legitimados en todas las ocasiones para recibir ayuda… lo cual no pode-
mos contemplar». El hambre era la respuesta de la naturaleza a los sobre-
rreproducidos indios; la sequía era el determinante normal de la muerte
y la vida social.

Los nuevos malthusianos de Washington

Malthus no sólo atraviesa el relato que Davis tiene que contar: cada año
renace como fénix de las cenizas de la opinión general y académica.
El cambio de milenio ha visto, como era de esperar, una verdadera olea-
da de especulaciones neomalthusianas sobre la futura pesadilla de nues-
tro planeta superpoblado cuando lleguemos (si llegamos) al siguiente.
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9 Emma ROTHSCHILD, «Social Security and laissez faire in eighteenth-century political economy»,
Population and Development Review 21 (1995), pp. 711-744; David MCNALLY, Against the Mar-
ket: Political Economy, Market Socialism and the Marxist Critique, Londres, 1993; Christo-
pher HERBERT, Culture and Anomie: Ethnographic Imagination in the Nineteenth Century,
Chicago, 1991.
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Progress, Poverty and Population, de John Avery, cargando las tintas para
celebrar el tricentenario del Essay del pastor, anuncia que «la lógica de
Malthus definitivamente nos ha alcanzado», y, llevando mucho más lejos
la miseria y el vicio de los que Malthus se lamentaba (nada menos que
una «catástrofe ecológica, posiblemente combinada con la guerra y otras
alteraciones» que llevará «el hambre y la muerte a un nivel sin preceden-
tes en la historia») prevé «una catátrofe de proporciones inimaginables,
que afectará, no a millones, sino a miles de millones de personas»10. El
resurgir del malthusianismo tiene, al menos, dos variantes contemporá-
neas. Una rama influyente procede de Harvard, donde, feliz por el triun-
fo de la terapia de choque en el bloque postsoviético, Jeffrey Sachs
defiende que el Tercer Mundo es una víctima de «la ecología del subde-
sarrollo»11. Los países pobres muy endeudados son Estados «tropicales o
desiertos», con los altos índices de enfermedad y mortalidad que se aso-
cian a los climas cálidos. La malnutrición endémica aquí está enmarcada
por una especie de doble movimiento: en un extremo, el crecimiento de
la población; en el otro, la deficiencia medioambiental, «siendo los trópi-
cos inherentemente menos productivos en la cosecha anual de alimen-
tos», más sometidos a sequías y a otras perturbaciones naturales.

Más espeluznante todavía es una segunda rama del malthusianismo verde.
En su influyente ensayo publicado en la Atlantic Monthly, y en su libro
The Coming Anarchy, el periodista Robert Kaplan evoca imágenes surrea-
listas de un continente africano en crisis apocalíptica: superpoblado, des-
nutrido, y conducido a la violencia bárbara por poderes irracionales del
mundo espiritual12. Aplastado bajo el insoportable peso de las presiones
«ecodemográficas», África era, una vez más, el «continente oscuro». Pero la
anarquía que viene no se limita a África: para Kaplan, es endémica al
mundo en desarrollo, tal y como sus estancias fugaces en Camboya, Irán,
Rusia y Asia central lo ratificaron. Las políticas exteriores estadounidenses
tendrían que enfrentarse de ahora en adelante con «agitaciones de la
población, la propagación de enfermedades, la deforestación y la erosión
del suelo, el agotamiento del agua, la polución del aire, y posiblemente
la subida del nivel del mar». Estos desarrollos irían unidos al disparo de
las migraciones masivas e incitarían a los conflictos étnicos. A las pocas
semanas de publicarse, el subsecretario de Estado Tim Wirth había envia-
do por fax una copia del escenario de Kaplan a cada una de las embaja-
das de Estados Unidos en el mundo, y algunos de los más altos cargos
de la ONU discutían sus implicaciones a puerta cerrada. Posteriormente,
Kaplan fue invitado a la Casa Blanca, donde Gore defendió The Coming
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10 John AVERY, Progress, Poverty and Population: Re-reading Condorcet, Godwin and Mal-
thus, Londres, 1997, pp. 100, 101 y 105.
11 Jeffrey SACHS, Andrew MELLINGER y John GALLUP, «The Geography of Poverty», Scientific
American (marzo de 2001), pp. 70-75; veáse también Ricardo HAUSSMAN, «Prisioners of Geo-
graphy», Foreign Policy (enero de 2001), pp. 44-55.
12 Robert KAPLAN, The Coming Anarchy, Nueva York, 2000.
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Anarchy como un ejemplo del tipo de pensamiento verde que la nación
necesitaba. Clinton, en su conferencia en la Academia Nacional de Cien-
cias del 29 de junio de 1994, invocó específicamente el artículo de Kaplan,
y el trabajo «más académico» de Tan Homer-Dixon, como guía de una
nueva sensibilidad hacia temas de «seguridad medioambiental»13.

En el mismo año, Jame Woolsey, director de la CIA, y William Perry, se-
cretario de Defensa, explicaban que «un programa medioambiental agresi-
vo es fundamental para la misión defensiva». Se creó un cargo de director
General para los Asuntos Medioambientales Globales en el Departamento
de Estado, y los peligros de la degradación ecológica, la escasez de recur-
sos y la superpoblación fueron introducidos en la agenda del Consejo
Nacional de Seguridad. En el interregno geopolítico de la década de 1990,
la seguridad medioambiental y la prevención de la «guerra verde» llena-
ron un vacío histórico. El Pentágono se apresuró a presentarse a sí mismo
como el intachable abogado del desarrollo sostenible y –olvidándose de
su legado tóxico masivo en el oeste estadounidense– «el líder federal en
la actuación a favor de la protección y la observación medioambiental»,
como lo expresó una vez Richard Cheney. La seguridad medioambien-
tal es ahora el adorno de rigor en el manto democrático del militarismo
estadounidense. Si Litton y Curzon vieron a las hambrientas masas de
Madrás como modelos de holgazanería y como desventuradas víctimas
de la sequía, en Washington, el ejército de miopes responsables del dise-
ño de las políticas ve la matanza genocida en Ruanda y la insurrección
campesina en Chiapas como la anarquía generalizada producida por «pre-
siones ecodemográficas».

Late Victorian Holocaust toca a su fin en la primera parte del siglo XX.
Cuando se termina, a uno le queda la pregunta: ¿qué ocurre con el orden
posvictoriano y poscolonial que siguió y su relación con El Niño y el
hambre? Cualquier respuesta tendría que enfrentarse, por una parte, con
las grandes hambrunas socialistas –la URSS en la década de 1930, China
a finales de la de 1950, Corea del Norte en la de 1990– y, por otra, con
el abismo del África poscolonial. Davis apunta de paso que El Niño debe
haber jugado algún papel catalítico en China y la URSS, pero nuestra com-
prensión de las relaciones entre la acumulación socialista, el Estado-par-
tido y el hambre masiva está lejos de ser completa. Invocar la alta moder-
nidad del Estado soviético, como hace recientemente James Scott en
Seeing Like A State, la hipertrofia de la extracción centralizada de los
recursos, la rígida utopía del Plan –en el sentido que él le da, no en el de
la utopía del mercado que Davis describe– de alguna manera nos lleva
hacia una solución; pero nos deja faltos de una explicación completa de
por qué 40 millones de personas perecieron en China entre los años 1958
y 196114.
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13 Tad HOMER-DIXON, Environment, Scarcity and Violence, Princeton, 1999.
14 James SCOTT, Seeing Like a State, New Haven, 1999.
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El África subsahariana, epicentro del hambre en los últimos treinta años,
representa, al mismo tiempo, una ilustración del argumento general de
Davis y un alejamiento del mismo. La gran hambruna en el Sahel de fina-
les de la década de 1960 y principios de la de 1970, que devastó una gran
parte del África occidental, es un ejemplo de libro de texto del impacto
de El Niño en escenarios que el mercado ha hecho vulnerables a cares-
tías imprevistas. Algunos de los análisis del marxismo francés de aquella
época realizados por Claude Meillassoux y por el Comité du Sahel prefi-
guran el esquema de Davis, incluso en su cuidadosa atención a la forma
en la cual diferentes tipos de mercados pueden redefinir el mapa de clase
de la seguridad alimentaria (en interés de una revelación completa, per-
mítaseme decir que me esforcé para sostener precisamente este argu-
mento en Silent Violence, un libro del que Davis hace uso, publicado hace
veinte años). Pero el hambre en África de las décadas de 1980 y 1990 está
bañada por una luz muy diferente. Los acontecimientos de El Niño están
en el centro de cualquier comprensión total de estas crisis, al igual que la
imposición de programas de ajuste estructural por el Banco Mundial y por
el FMI ha continuado la tradición de miopía ideológica que se remonta a
Lytton y a Temple. Lo radicalmente diferente, sin embargo, fueron dos
nuevos desarrollos: por un lado, la propagación de guerras civiles e inter-
estatales –muchas inexplicables fuera de las geopolíticas de la Guerra
Fría– en las cuales la violencia política y la del mercado van de la mano;
por el otro lado, la génesis de la industria global humanitaria, el negocio
de la ayuda contra el hambre, que prende después de la guerra de Biafra.
La rebelión de los bóxers y los primeros esfuerzos de ayuda protagoniza-
da por los socialistas no fabianos tienen sus sustitutos, un siglo después,
en la RENAMO sostenida por Sudáfrica en Mozambique, y en BandAID y
la «internacional humanitaria», como Alex de Waal describe la industria de
la ayuda humanitaria ante situaciones catastróficas15.

Durante este período, África continuó padeciendo sin parar una serie de
pinzas homicidas, atrapada entre El Niño, la austeridad impuesta por el
mercado y la inseguridad neoliberal, una crisis del Estado-nación posco-
lonial, a menudo agravada por las políticas demoledoras de la Guerra
Fría, y un irresponsable sistema de ayuda humanitaria. El coste: quizá
de tres a cuatro millones de muertes por hambre, quizá veinte millones de
refugiados, y una esperanza media de vida más baja en el año 2001 que
en 1960. África ha sufrido tanto la lenta tortura de la malnutrición extre-
ma como el repentino diezmamiento por la mortalidad masiva y el ham-
bre. Siguiendo a Brecht, podría decirse que la muerte por hambre puede
ser «organizada» de formas muy variadas. Existen holocaustos modernos
y posmodernos bien diferenciados.

El término en sí mismo es, por supuesto, ambiguo: su significado real
–sacrificio ritual– es una calificación tan inapropiada para el genocidio,
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como el uso, deplorado en una ocasión por Raymond Williams, de apo-
calipsis –revelación– para la guerra nuclear. Davis lo despliega con un
poderoso efecto polémico contra el sistema del que desciende nuestro
orden social. Su libro nos da razones para pensar cuidadosamente en los
crímenes del capitalismo, y en las formas bajo las que se formulan tradi-
cionalmente la manufactura del hambre y de la muerte por inanición en
las historias institucionales como The Wealth and the Poverty of Nations16,
de Davis Landes. Pero al extender las nociones de genocidio se corre tam-
bién un peligro; en el análisis de Davis hay una desafortunada confusión
entre los «errores de las políticas aplicadas», la imprudente desconsidera-
ción por la vida y el proyecto deliberado de erradicar a la población. La
hambruna que padeció Ucrania entre los años 1931 y 1933 no fue un
ejemplo, en este sentido, de los impulsos genocidas de Stalin, y las ham-
brunas de finales del período victoriano, si bien son silenciosas denun-
cias de un orden político, no son todas de una pieza y se resisten a una
clasificación general como «equivalentes morales de las bombas [atómicas]
arrojadas a 18.000 pies de altura». Pero basta con mirar las terribles foto-
grafías de las víctimas del hambre que siembran el libro –evidencia del
primer uso de las cámaras baratas Kodak Number One con el fin de edu-
car a la opinión pública nacional sobre los desastres en las colonias– para
reconocer la fuerza de la acusación de Davis. A los pocos trabajadores y
campesinos indios que tuvieron la suerte de recibir la ayuda alimentaria
del Estado colonial británico en la década de 1880 –el así llamado Tem-
ple Wage– se les dio poco menos que la ración diaria de Buchenwald en
1944. La conquista de la tierra y la desposesión de quienes tienen «com-
plexiones diferentes y narices más planas que las nuestras», observa el
Marlow de Conrad en el Corazón de las tinieblas, «no es una cosa bonita
si la miras demasiado».

Tampoco lo es nuestro propio mundo poscolonial. Según el Informe del
Hambre, el número de seres humanos expuestos al riesgo de sufrir una
hambruna se acercaba a los 200 millones durante la década de 1990.
Actualmente, cerca de 840 millones de personas consumen tan poca 
cantidad de comida que sufren desnutrición calórica, lo que provoca defi-
ciencias antropométricas y riesgo de dañar su desarrollo. Aún así, las
cifras del consumo global de alimentos alcanzan las 2.720 calorías diarias
por persona, que bastarían para todos si fueran distribuidas de acuerdo a
la necesidad. El descubrimiento de El Niño, un avance científico de im-
portancia fundamental, alentó una vez más el naturalismo galopante que
Davis rastrea en el mundo victoriano tardío. Lo que hoy domina la ima-
ginación popular, es un catastrofismo medioambiental –«la venganza de la
naturaleza»– en el cual, los inmensos poderes del sistema de superviven-
cia del planeta nos contraatacan. La viralización de la selva tropical afri-
cana (el ébola), la comida de Frankenstein (el mal de las vacas locas), el
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recalentamiento global («desaparición» de las islas Marshall) y la renova-
da fascinación por los acontecimientos climáticos extremos (la tormenta
perfecta), se entrelazan con el imaginario fascinador de los aparatos de
alta tecnología y los sistemas de satélites sobre la Tierra.

Todo esto podría ser más o menos alarmante, pero cada uno de estos dis-
cursos, típicamente inmersos en el vocabulario del riesgo, nutren la gran
máquina semiótica que naturaliza las consecuencias de la explotación
social. Por supuesto, Amartya Sen podría argumentar que una prensa libre
y una sociedad civil global («internacionalismo humanitario») ofrecen un
baluarte contra cualquier repetición de las hambrunas globales que Davis
ha desenterrado. Pero yo no apostaría por ello. Hay poco en Late Victo-
rian Holocausts que sugiera que la violencia silenciosa de la malnutrición
generalizada y crónica, si estallara repentinamente por un El Niño seve-
ro, no desencadenaría un cataclismo para millones de pobres del Tercer
Mundo. Una cosa es cierta: un vasto segmento de la humanidad perma-
nece expuesto, no sólo a los caprichos del clima, sino al incierto humor
del mercado mundial.
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