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Howard Eiland y Michael W. Jennings, Walter Benjamin: A Critical Life, 
Cambridge (ma),Belknap Press, 2014, 755 pp. 

Un revolucionario móvil

Blair Ogden

Walter Benjamin: A Critical Life no solo es la primera biografía completa del 
filósofo en lengua inglesa, sino que es, de lejos, la más exhaustiva que se 
haya escrito en cualquier idioma, reemplazando con creces a todas sus pre-
decesoras. Los autores han dedicado gran parte de sus carreras a Benjamin. 
Jennings, el editor general de la selección de Harvard en cuatro volúmenes de 
los escritos de Benjamin, es especialista en la cultura de Weimar, en particular 
la de vanguardia, en Princeton; Eiland, profesor de Literatura en el mit, es 
coeditor de tres de los volúmenes y en la actualidad trabaja en un libro sobre la 
judeidad de Benjamin. La estrategia de su biografía autorizada toma la forma 
de una combinación entre una narración detallada de la vida personal de 
Benjamin y una exposición intelectual de sus principales escritos. La interpre-
tación de la obra de Benjamin ha sido objeto de una célebre controversia desde 
que en 1955 Theodor y Gretel Adorno coeditaran los primeros dos volúmenes 
de la colección de sus escritos en alemán, seguidos por la selección que, en un 
único volumen, hicieron Adorno y Scholem de su correspondencia en 1966 
(cada una de estas antologías fueron atacadas desde el movimiento estudian-
til por tergiversar, de diferentes maneras, el pensamiento de Benjamin) y de 
la primera selección en inglés –Illuminations, de 1968– a cargo de Hannah 
Arendt, que presentaba una visión de Benjamin alejada de la de aquellos dos. 
Las agudas discrepancias sobre su legado han persistido hasta la actualidad.

En su introducción, Eiland y Jennings establecen el principio rector de su 
proyecto: «Los estudios previos de este escritor, ya sean biográficos o críticos, 



Ogden: Benjamin 159
crítica

han tendido a proceder de manera relativamente selectiva, imponiendo un 
orden temático que generalmente elimina regiones enteras de su obra. El 
resultado de ello ha sido con demasiada frecuencia un retrato parcial, o peor, 
mitificado y distorsionado. Esta biografía está escrita con el ánimo de hacer 
un tratamiento más integral, al proceder de una manera rigurosamente cro-
nológica y centrada en la realidad cotidiana de la que surgieron los escritos 
de Benjamin, así como de proporcionar un contexto intelectual-histórico de 
sus principales obras». El resultado, por lo tanto, no será partidista: aquí, con 
suerte, pueden coexistir muchos de los aspectos conflictivos de la personalidad 
de Benjamin (el «comunista que echa fuego por la boca», el «neohegeliano de 
la Escuela de Frankfurt», «el místico judío mesiánico», el «cosmopolita judío 
asimilado» y el «deconstructivista literario avant la lettre»). El lema de su estu-
dio se ha tomado de una de las descripciones que hacía Benjamin de su propio 
pensamiento, del que decía que constituía un «todo contradictorio y móvil». 
Esta formulación se convierte en el hilo conductor de la interpretación que los 
autores hacen de su obra: «Las futuras generaciones de lectores encontrarán, 
sin duda, sus propios Benjamin en el encuentro con ese “todo contradictorio 
y móvil” que es la obra de su vida».

Sobre estas bases, y ateniéndonos a su estructura, la biografía está 
abierta a la evaluación en dos registros distintos. En primer lugar, ¿qué nos 
dice de la vida de Benjamin que no sepamos ya (su participación temprana 
en la Schwärmerei [entusiasmo] romántica del Movimiento Juvenil previo a 
la Primera Guerra Mundial en Alemania; su matrimonio precoz, la amistad 
con Scholem y su refugio en Suiza para no ser movilizado; el rechazo de su 
doctorado sobre la Trauerspiel [tragedia]; el encuentro con Asja Lacis en Capri, 
la conversión al marxismo, el viaje a Moscú; la literatura, el periodismo, el 
divorcio; las relaciones con Adorno y Brecht; la pobreza y el exilio en París; 
el Das Passagen-Werk [Libro de los pasajes]; la huida a través de los Pirineos, 
el suicidio (un vía crucis muchas veces ensayado)? En segundo lugar, ¿en 
qué medida proyecta una nueva luz sobre la trayectoria del pensamiento de 
Benjamin y sus complejidades? Estas no son las únicas cuestiones plantea-
das por esta biografía. Pero son, obviamente, las más inmediatas.

Con respecto a la primera cuestión, es tal la densidad empírica de la 
reconstrucción emprendida por Eiland y Jennings de la trayectoria de 
Benjamin que es mucho lo que aprendemos de ella. Aunque la mayoría 
de sus hallazgos no son totalmente nuevos, lo que se desprende de ellos es 
suficiente para terminar de una vez por todas con una imagen fija que se 
ha popularizado de Benjamin como un «genio ignorado y marginal, con 
un pensamiento radical que solo la posteridad ha sabido apreciar», poco 
práctico y sumido en la pobreza, desafortunado en el amor y en la literatura, 
un «vagabundo enterrado en los libros», un «outsider de todos los tiempos». 
En realidad, después de su fracaso temprano en su intento de asegurarse 
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una habilitación para la docencia por su trabajo sobre la Trauerspiel –lo que 
no ha de extrañar, dada su dificultad–, Benjamin estaba lejos de ser una 
figura poco visible en la cultura del último periodo de Weimar, nunca falto 
de admiradores y con encargos frecuentes: un colaborador prolífico en una 
amplia gama de publicaciones, cuya Einbahnstraße [Calle de dirección única] 
cosechó críticas entusiastas, e incluso su Ursprung des deutschen Trauerspiels 
[El origen de la tragedia alemana] –una vez que apareció como libro en 1928– 
se discutió extensamente en revistas académicas, por no hablar de una de las 
revistas literarias principales de la época. Tampoco estaba, en ningún sentido, 
social o intelectualmente aislado. De hecho, a través de las páginas de Eiland 
y Jennings constatamos cosas tan llamativas como el número de personajes 
notables de uno u otro tipo que se contaban entre sus amigos, contactos, cono-
cidos o simpatizantes. En sus últimos años en Alemania, estos incluyeron a 
Scholem, Bloch, Kracauer, Hofmannsthal, Auerbach, Adorno, Horkheimer, 
Anders, Arendt, Brecht, Korsch, Döblin, Moholy-Nagy, Curtius y Leo Strauss, 
por no hablar de sus compañeros de juventud. Como exiliado en Francia, en 
circunstancias mucho más difíciles, frecuentaba o estaba relacionado con 
Bataille, Klossowski, Monnier, Aron, Wahl, Gide, Paulhan, Malraux, Kojève, 
Leiris y Caillois. Tampoco allí fue su escritura ignorada, y Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica] –en su traducción corregida por Aron– llegó a atraer 
la atención de Malraux, entre otros.

En términos materiales, también, Benjamin provenía de un ambiente 
más acomodado que Adorno, por ejemplo, y no le faltaron medios durante 
la mayor parte de su vida, viajando, coleccionando y jugando de una u otra 
forma hasta el final de la década de 1920. Lo que lo precipitó en la miseria 
final fue el maltrato a su esposa Dora, a quien explotó económicamente para 
luego divorciarse de ella de una manera tan fea que el tribunal le concedió 
a ella su herencia a modo de suma global en concepto de indemnización. 
Los detalles de esta historia, que sería un factor determinante en su vida, 
fueron sacados a la luz por primera vez con la publicación en 1991 por Hans 
Puttnies y Gary Smith de dos cartas angustiadas e indignadas de Dora a 
Scholem sobre la conducta de su marido, junto con el veredicto del tribunal 
al respecto, en su Benjaminiana. Dora, cuya nobleza de carácter brilla a tra-
vés de la historia de los últimos años de Benjamin, nunca dejó de admirarlo 
como escritor y pensador, y no solo estuvo pronto dispuesta a perdonarlo, 
sino que continuó ayudándole siempre que pudo. Eiland y Jennings no 
siguen a Scholem, Puttnies y Smith, que culpan a Asja Lacis por manipu-
lar, presuntamente, a Benjamin con el fin de que se divorciara para poder 
obtener ella la ciudadanía alemana casándose con él. Tratan la parte sexual 
de la vida de Benjamin con sensibilidad y discreción, relatando sus relacio-
nes con las mujeres sin caer en demasiadas especulaciones. De la propia 
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Lacis, o de su amor por ella, dicen más bien poco. Su revelación principal 
en este apartado es la de la probabilidad de una aventura con Gretel Karplus 
durante su noviazgo con Adorno, antes de que se casaran. Limitándose a 
la observación de que el patrón de las relaciones eróticas de Benjamin era 
típicamente triangular, no ofrecen de él un retrato psicológico, o incluso 
físico, comparable a la notable descripción que aparece en las memorias de 
una amiga lesbiana y más tarde sexóloga, Charlotte Wolff. El tenor de su 
biografía es contrario a ello. Calmo, meticuloso y juicioso, rara vez busca 
bajo la superficie. En la medida en que el efecto de tal abstención es desmiti-
ficar, puede considerarse un mérito. Pero también es una limitación, como 
queda de manifiesto si comparamos Walter Benjamin: A Critical Life con la 
prácticamente simultánea Bertolt Brecht: A Literary Life, de Stephen Parker. 
El trabajo de Parker es mucho más potente en tanto que estudio psicológico, 
no solo porque contiene una mayor cantidad de material nuevo y sorpren-
dente sobre su objeto, sino también por su mayor ambición: Brecht emerge 
transformado de su biografía de una forma que Benjamin no lo hace.

La relación entre los dos hombres ha planteado siempre el asunto más 
polémico en los estudios sobre Benjamin: la naturaleza de su pensamiento 
político. Las dos interpretaciones dominantes acerca del mismo, las que 
expusieron, respectivamente, Scholem y Adorno, están imbuidas por una 
aversión común hacia Brecht y por la hostilidad hacia el comunismo, que 
tiene que ver con el sionismo de Scholem y, en el caso de Adorno, con la 
atmósfera de la Guerra Fría de la República Federal Alemana a partir de 
1945. Eiland y Jennings, en este sentido, no comparten el sesgo de los dos 
interlocutores canónicos de Benjamin, si bien, a la hora de hablar de esta 
faceta de su vida, Scholem y Adorno no se mantienen en pie de igualdad. 
Tácitamente, su simpatía por Scholem es mayor, y en ocasiones lleva al 
camino equivocado. En el largo debate sobre cuáles pudieron ser las concep-
ciones políticas de Benjamin antes de su conversión al marxismo en 1924, 
sostienen que el pensamiento del joven Benjamin no puede ser apropiado 
fácilmente ni por la derecha ni por la izquierda: «Así, mientras Benjamin 
podía leer con aprobación a Bakunin y a Rosa Luxemburg –“profunda-
mente conmovido por [la] increíble belleza y significación” de las cartas de 
Luxemburg desde la prisión–, también era capaz de establecer una relación 
intelectual profunda con el conservador Florens Christian Rang y suscribirse 
de forma intermitente al periódico monárquico, reaccionario y antisemita 
Action Française». Esto, sugieren, es un excelente ejemplo de la totalidad 
contradictoria y móvil que es el pensamiento de Benjamin.

Es, sin embargo, significativo que en este punto le den la última palabra 
a Scholem, quien en su Historia de una amistad sostuvo que en aquella época 
los dos compartían el mismo punto de  vista político, que él denomina «anar-
quismo teocrático»: una Weltanschauung [visión del mundo] individualista y 
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antisocialista. Esto es algo engañoso. Las convicciones del joven Benjamin 
son ciertamente discutibles, pero está claro que el cariz antiestatista e insu-
rreccional que expresan textos como Zur Kritik der Gewalt [Para una crítica de 
la violencia] era ajeno al nacionalismo sionista de Scholem. Más adelante, en 
el penúltimo capítulo de Walter Benjamin: A Critical Life, los autores señalan 
que «Scholem siguió siendo, a pesar de sus dificultades, el lector más fiable 
de la obra de Benjamin». Este juicio está lejos de la realidad. Es posible que 
Scholem haya sido el amigo más fiable de Benjamin, pero ciertamente no era 
su lector más digno de confianza. De hecho, tal y como él mismo le confesó a 
Benjamin, apenas podía decidirse a tratar de descifrar los textos marxistas que 
él le enviaba desde París en la década de 1930. Famoso por defender la idea 
de una tensión profundamente improductiva en el corazón del pensamiento 
de Benjamin entre sus convicciones teológicas y las materialistas, en realidad 
(como nos recuerda el erudito israelí Baruj Kurzweil) en aquella idea estaba 
proyectando su propia versión idiosincrática de la ideología sionista, a modo 
de analogía con la relación entre la cábala y el judaísmo rabínico.

Adorno, por el contrario, recibe por parte de Eiland y Jennings un tra-
tamiento mucho más crítico. Desde un punto de vista personal, tienen 
motivos para ello. El feroz ataque de Adorno contra Kracauer, su mentor 
un día y posible amante, estando este último exiliado en París, es un epi-
sodio vergonzoso en todos los sentidos; y su aversión al tono conminatorio 
de las instrucciones «asombrosamente intrusivas» de Adorno a Benjamin 
en 1939 con respecto a su obra sobre Baudelaire es igualmente compren-
sible. En las primeras etapas de su correspondencia Adorno se había 
posicionado a sí mismo como discípulo de Benjamin. Sin embargo, para 
aquel entonces Adorno había pasado a formar parte del círculo íntimo del 
Instituto de Investigaciones Sociales y, «consciente de que Benjamin depen-
día completamente del instituto para subsistir, sentía que podía dictar no 
solo la elección del tema, sino el tenor intelectual de la obra de Benjamin». 
Ensombreciendo esta inversión maestro-alumno, sugieren los autores, tam-
bién puede haber actuado un deseo de mantener a Benjamin a una distancia 
segura de Gretel –ostensiblemente, no había invitado a Benjamin a su boda 
en Oxford–, que le llevaría a una «traición inconsciente» de su amigo al no 
hacer cuanto estuvo en su mano para asegurar su pasaje a Nueva York. Pero 
por cuestionable que haya podido ser o no el trato humano de Adorno hacia 
Benjamin, cosa distinta era su relación intelectual con él. En 1935, durante 
un periodo de intensas discusiones con Adorno y Horkheimer, Benjamin 
recibió el encargo de escribir una exposición de su floreciente trabajo 
sobre los pasajes. La cobertura de los debates que siguieron entre Adorno y 
Benjamin es la parte más débil de esta biografía. Aquellos forman un con-
junto altamente productivo de intercambios sobre la naturaleza del progreso 
histórico, la eficacia del arte politizado y la relación entre los fundamentos 
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de la sociedad y sus superestructuras. Aquí, por desgracia, las conjeturas 
acerca de la rivalidad personal entre los dos hombres –por persuasivas que 
puedan ser– impiden cualquier análisis matizado de la aportación teórica de 
estos debates. De hecho, en el caso de Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit, Eiland y Jennings optan por ignorar las famosas 
discusiones que Adorno y Benjamin mantuvieron en torno al ensayo.

Más en general, sus propias inclinaciones disciplinarias obstaculizan la 
representación coherente de muchas de las obras clave de Benjamin. Eiland 
y Jennings se encuentran muy cómodos en las discusiones sobre literatura 
alemana y la cultura de Weimar, y sus introducciones críticas a los ensayos 
que constituyen el aprendizaje de Benjamin de las letras alemanas son a 
menudo excelentes. Sin embargo, cuando se trata de textos con un carác-
ter expresamente político, están más perdidos. Por ejemplo, junto con Zur 
Kritik der Gewalt, de 1921, las famosas tesis contenidas en Über den Begriff 
der Geschichte [Sobre el concepto de historia] (1940) constituyen el texto dentro 
del corpus de Benjamin que teoriza explícitamente la naturaleza de la lucha 
de clases: Eiland y Jennings le dedican solo dos páginas y media, cuando el 
ensayo, mucho más leve, Goethes Wahlverwandtschaften [Las afinidades elec-
tivas de Goethe] recibe siete. Si subestiman su trayectoria política, no es por 
una hostilidad particular. Antes bien, sus compromisos revolucionarios son 
tratados con ecuanimidad a lo largo del libro, pero también con indiferencia, 
demostrando una falta de interés determinada en gran parte, sin duda, por 
el contexto posterior a la Guerra Fría, que los hace más susceptibles de ser 
considerados como una pose, parte ya de un pasado superado y, por lo tanto, 
inofensivo. Es la falta de curiosidad por las ideas políticas de Benjamin y su 
desarrollo, más que cualquier distorsión real de las mismas, lo que consti-
tuye una limitación de esta biografía. Es cierto que sobre esta cuestión la 
documentación es a menudo elusiva, pero no hasta el punto de imposibi-
litar un tratamiento más coherente o comprometido. Lo que se desprende 
más claramente es la atípica combinación benjaminiana de independencia 
e intransigencia de pensamiento. Su tiempo en Moscú le aclaró las ideas 
con respecto a la urss; su percepción de la misma había sido alimentada 
por la admiración que sentía por los escritos de Trotski –una admiración 
que compartía con Brecht, para quien Trotski era «el más grande escritor 
vivo europeo»– y se mantuvo impasible ante las tácticas de la Internacional 
Comunista (en Francia, su apoyo al Frente Popular se fue marchitando). 
Una reconstrucción cuidadosa de su trayectoria tras su conversión al mate-
rialismo histórico en Capri se hace muy necesaria.

Sin duda, el mayor mérito de esta biografía es el de hacer que la «vida 
cotidiana» de Benjamin sea visible por primera vez al público anglófono. A 
lo largo de sus páginas aprendemos cosas sobre sus peculiares hábitos de 
escritura, la medida de su adicción al juego o sus enredos sentimentales. 
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Pero esto plantea a su vez una cuestión de carácter más filosófico en torno a 
la naturaleza misma de la «experiencia cotidiana». En la primera página de 
su autobiografía en miniatura que es Berliner Kindheit um neunzehnhundert 
[Infancia en Berlín hacia 1900], Benjamin hace una importante distinción 
entre las «contingentes» experiencias personales y la experiencia colectiva 
de una generación. A continuación pasa a relatar lo que para él constitu-
yeron las experiencias arquetípicas de la juventud en el cambio de siglo. 
Del mismo modo, Benjamin siempre describió sus propias convicciones 
comunistas como el producto de la experiencia de toda una generación del 
hundimiento económico y del fascismo. Todos esos recuerdos colectivos 
están ausentes de las páginas de Walter Benjamin: A Critical Life. Al optar 
por una relación «rigurosamente cronológica» de la historia de su personaje, 
Eiland y Jennings han tratado de dejar que los hechos hablen, por lo general, 
por sí mismos. De este modo se han dejado en el camino ejemplos que el 
mismo Benjamin estableció, al escribir de la vida y obra de aquellos que lo 
influyeron (Baudelaire, Kafka, Kraus o Proust). Una manera más produc-
tiva de acercarse a su desarrollo intelectual habría sido utilizar la estrategia 
que el propio Benjamin emplea cuando toma una figura en particular para 
«destapar» una constelación histórica que la rodea. En lugar de privilegiar la 
personalidad de estos autores como la llave para abrir sus textos, Benjamin 
intentó constantemente excavar en ellos, en tanto que vestigios de las tota-
lidades sociales de las que surgieron. Lo que le falta a esta biografía es un 
sentido real no solo de cómo el orden social y político de su tiempo con-
formó el pensamiento de Benjamin, sino también de las rupturas dentro de 
aquel orden. Eiland y Jennings a menudo recuerdan al lector que «Benjamin 
estaba convencido de que la historiografía tradicional, con su confianza en 
el tipo de narración que presupone una continuidad homogénea y un pro-
ceso inevitable en el cambio histórico, está destinada a ocultar los momentos 
revolucionarios en el acontecer de la historia». Sin embargo, los autores no 
llegan a caer en la cuenta de que su propio tratamiento de la vida-historia de 
Benjamin corre el riesgo de hacer precisamente eso. En el caso de un pensa-
dor que dedicó tanta energía a tratar de desmontar las formas tradicionales 
de la historiografía, el resultado de esta biografía es inevitablemente una 
fuerte disonancia entre forma y materia.

¿Cómo hacer, entonces, un balance? La figura de Baudelaire nos da una 
pista. Walter Benjamin: A Critical Life aventura la tesis de que en sus vidas 
había un paralelismo: «Las características más destacadas de la biografía de 
Baudelaire –el poeta sin un céntimo condenado, por falta de reconocimiento, 
a un exilio interior, y luego, al final de su vida, a un exilio autoimpuesto 
en Bélgica– se ajustan mucho a la situación del propio Benjamin». Sin 
embargo, consideran que la correspondencia más profunda entre Benjamin 
y Baudelaire es de carácter filosófico, en el sentido de que ambos marcan 
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profundamente la manera en que entendemos la modernidad: su sentido 
del tiempo, su barbarie velada. La comparación podría ser provocativa por 
otras razones. Cuando Benjamin comenzó a escribir sobre Baudelaire a 
finales de 1930, reconoció que estaba rescatando al poeta del dominio del 
mito. En ese momento la visión hegemónica de Baudelaire, propuesta por 
poetas como Stefan Georg, partía de sus escritos místicos o de sus visio-
nes políticas reaccionarias. De ahí que, cuando Benjamin empezó a trabajar 
sobre Baudelaire, escribió que para rescatar al poeta sería necesario romper 
con los «límites del pensamiento burgués». Su reinvención de Baudelaire 
como la quintaesencia del individuo moderno –alienado, desplazado, satur-
nino– ha alcanzado tal celebridad que es hoy convencional. Desde que se 
convirtió en objeto de atención de los estudiosos en la década de 1980, un 
Benjamin desradicalizado ha ido haciéndose dominante en el mundo aca-
démico. Tal vez se haya producido una extraña inversión dialéctica, y sea el 
entendimiento común de Benjamin el que esté ahora por caer en el mito.


