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BLAaIR OGDEN

UN REVOLUCIONARIO MOVIL

Walter Benjamin: A Critical Life no solo es la primera biografia completa del
filésofo en lengua inglesa, sino que es, de lejos, la méas exhaustiva que se
haya escrito en cualquier idioma, reemplazando con creces a todas sus pre-
decesoras. Los autores han dedicado gran parte de sus carreras a Benjamin.
Jennings, el editor general de la seleccion de Harvard en cuatro volimenes de
los escritos de Benjamin, es especialista en la cultura de Weimar, en particular
la de vanguardia, en Princeton; Eiland, profesor de Literatura en el MIT, es
coeditor de tres de los volimenes y en la actualidad trabaja en un libro sobre la
judeidad de Benjamin. La estrategia de su biografia autorizada toma la forma
de una combinaciéon entre una narracion detallada de la vida personal de
Benjamin y una exposicion intelectual de sus principales escritos. La interpre-
tacion de la obra de Benjamin ha sido objeto de una célebre controversia desde
que en 1955 Theodor y Gretel Adorno coeditaran los primeros dos voliimenes
de la coleccién de sus escritos en aleman, seguidos por la seleccién que, en un
Gnico volumen, hicieron Adorno y Scholem de su correspondencia en 1966
(cada una de estas antologfas fueron atacadas desde el movimiento estudian-
til por tergiversar, de diferentes maneras, el pensamiento de Benjamin) y de
la primera seleccién en inglés —Illuminations, de 1968 a cargo de Hannah
Arendt, que presentaba una visién de Benjamin alejada de la de aquellos dos.
Las agudas discrepancias sobre su legado han persistido hasta la actualidad.
En su introduccion, Eiland y Jennings establecen el principio rector de su
proyecto: «Los estudios previos de este escritor, ya sean biograficos o criticos,
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han tendido a proceder de manera relativamente selectiva, imponiendo un
orden temitico que generalmente elimina regiones enteras de su obra. El
resultado de ello ha sido con demasiada frecuencia un retrato parcial, o peor,
mitificado y distorsionado. Esta biografia estd escrita con el dnimo de hacer
un tratamiento mas integral, al proceder de una manera rigurosamente cro-
noldgica y centrada en la realidad cotidiana de la que surgieron los escritos
de Benjamin, asi como de proporcionar un contexto intelectual-histérico de
sus principales obras». El resultado, por lo tanto, no sera partidista: aqui, con
suerte, pueden coexistir muchos de los aspectos conflictivos de la personalidad
de Benjamin (el «comunista que echa fuego por la boca», el «<neohegeliano de
la Escuela de Frankfurt», «el mistico judio mesianico», el «cosmopolita judio
asimilado» y el «deconstructivista literario avant la lettre»). El lema de su estu-
dio se ha tomado de una de las descripciones que hacia Benjamin de su propio
pensamiento, del que decfa que constitufa un «todo contradictorio y méovil».
Esta formulacién se convierte en el hilo conductor de la interpretacién que los
autores hacen de su obra: «Las futuras generaciones de lectores encontrarin,
sin duda, sus propios Benjamin en el encuentro con ese “todo contradictorio
y moévil” que es la obra de su vida».

Sobre estas bases, y ateniéndonos a su estructura, la biografia estd
abierta a la evaluacién en dos registros distintos. En primer lugar, ¢qué nos
dice de la vida de Benjamin que no sepamos ya (su participacién temprana
en la Schwirmerei [entusiasmo] romantica del Movimiento Juvenil previo a
la Primera Guerra Mundial en Alemania; su matrimonio precoz, la amistad
con Scholem y su refugio en Suiza para no ser movilizado; el rechazo de su
doctorado sobre la Trauerspiel [tragedia]; el encuentro con Asja Lacis en Capri,
la conversién al marxismo, el viaje a Mosc; la literatura, el periodismo, el
divorcio; las relaciones con Adorno y Brecht; la pobreza y el exilio en Parfs;
el Das Passagen-Werk [Libro de los pasajes]; 1a huida a través de los Pirineos,
el suicidio (un via crucis muchas veces ensayado)? En segundo lugar, ¢en
qué medida proyecta una nueva luz sobre la trayectoria del pensamiento de
Benjamin y sus complejidades? Estas no son las tinicas cuestiones plantea-
das por esta biografia. Pero son, obviamente, las mas inmediatas.

Con respecto a la primera cuestion, es tal la densidad empirica de la
reconstruccién emprendida por Eiland y Jennings de la trayectoria de
Benjamin que es mucho lo que aprendemos de ella. Aunque la mayoria
de sus hallazgos no son totalmente nuevos, lo que se desprende de ellos es
suficiente para terminar de una vez por todas con una imagen fija que se
ha popularizado de Benjamin como un «genio ignorado y marginal, con
un pensamiento radical que solo la posteridad ha sabido apreciar», poco
practico y sumido en la pobreza, desafortunado en el amor y en la literatura,
un «vagabundo enterrado en los libros», un «outsider de todos los tiempos».
En realidad, después de su fracaso temprano en su intento de asegurarse
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una habilitacién para la docencia por su trabajo sobre la Trauerspiel —lo que
no ha de extrafiar, dada su dificultad—, Benjamin estaba lejos de ser una
figura poco visible en la cultura del tltimo periodo de Weimar, nunca falto
de admiradores y con encargos frecuentes: un colaborador prolifico en una
amplia gama de publicaciones, cuya Einbahnstrafie [Calle de direccion vinica]
cosech criticas entusiastas, e incluso su Ursprung des deutschen Trauerspiels
[El origen de la tragedia alemana] —una vez que aparecié como libro en 1928—
se discutié extensamente en revistas académicas, por no hablar de una de las
revistas literarias principales de la época. Tampoco estaba, en ningiin sentido,
social o intelectualmente aislado. De hecho, a través de las paginas de Eiland
y Jennings constatamos cosas tan llamativas como el nimero de personajes
notables de uno u otro tipo que se contaban entre sus amigos, contactos, cono-
cidos o simpatizantes. En sus tltimos afios en Alemania, estos incluyeron a
Scholem, Bloch, Kracauer, Hofmannsthal, Auerbach, Adorno, Horkheimer,
Anders, Arendt, Brecht, Korsch, Doblin, Moholy-Nagy, Curtius y Leo Strauss,
por no hablar de sus compafieros de juventud. Como exiliado en Francia, en
circunstancias mucho mas dificiles, frecuentaba o estaba relacionado con
Bataille, Klossowski, Monnier, Aron, Wahl, Gide, Paulhan, Malraux, Kojeve,
Leiris y Caillois. Tampoco alli fue su escritura ignorada, y Das Kunstwerk im
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica] —en su traduccién corregida por Aron— llego a atraer
la atencién de Malraux, entre otros.

En términos materiales, también, Benjamin provenia de un ambiente
mas acomodado que Adorno, por ejemplo, y no le faltaron medios durante
la mayor parte de su vida, viajando, coleccionando y jugando de una u otra
forma hasta el final de la década de 1920. Lo que lo precipité en la miseria
final fue el maltrato a su esposa Dora, a quien explotd econémicamente para
luego divorciarse de ella de una manera tan fea que el tribunal le concedi6
a ella su herencia a modo de suma global en concepto de indemnizacién.
Los detalles de esta historia, que seria un factor determinante en su vida,
fueron sacados a la luz por primera vez con la publicacién en 1991 por Hans
Puttnies y Gary Smith de dos cartas angustiadas e indignadas de Dora a
Scholem sobre la conducta de su marido, junto con el veredicto del tribunal
al respecto, en su Benjaminiana. Dora, cuya nobleza de caricter brilla a tra-
vés de la historia de los tltimos afios de Benjamin, nunca dejé de admirarlo
como escritor y pensador, y no solo estuvo pronto dispuesta a perdonarlo,
sino que continué ayudindole siempre que pudo. Eiland y Jennings no
siguen a Scholem, Puttnies y Smith, que culpan a Asja Lacis por manipu-
lar, presuntamente, a Benjamin con el fin de que se divorciara para poder
obtener ella la ciudadania alemana casdndose con él. Tratan la parte sexual
de la vida de Benjamin con sensibilidad y discrecion, relatando sus relacio-
nes con las mujeres sin caer en demasiadas especulaciones. De la propia
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Lacis, o de su amor por ella, dicen més bien poco. Su revelacién principal
en este apartado es la de la probabilidad de una aventura con Gretel Karplus
durante su noviazgo con Adorno, antes de que se casaran. Limitindose a
la observacién de que el patrén de las relaciones eréticas de Benjamin era
tipicamente triangular, no ofrecen de él un retrato psicolégico, o incluso
fisico, comparable a la notable descripciéon que aparece en las memorias de
una amiga lesbiana y mas tarde sex6loga, Charlotte Wolff. El tenor de su
biografia es contrario a ello. Calmo, meticuloso y juicioso, rara vez busca
bajo la superficie. En la medida en que el efecto de tal abstencion es desmiti-
ficar, puede considerarse un mérito. Pero también es una limitacién, como
queda de manifiesto si comparamos Walter Benjamin: A Critical Life con la
practicamente simultanea Bertolt Brecht: A Literary Life, de Stephen Parker.
El trabajo de Parker es mucho mais potente en tanto que estudio psicolégico,
no solo porque contiene una mayor cantidad de material nuevo y sorpren-
dente sobre su objeto, sino también por su mayor ambicién: Brecht emerge
transformado de su biografia de una forma que Benjamin no lo hace.

La relacién entre los dos hombres ha planteado siempre el asunto mas
polémico en los estudios sobre Benjamin: la naturaleza de su pensamiento
politico. Las dos interpretaciones dominantes acerca del mismo, las que
expusieron, respectivamente, Scholem y Adorno, estin imbuidas por una
aversion comun hacia Brecht y por la hostilidad hacia el comunismo, que
tiene que ver con el sionismo de Scholem vy, en el caso de Adorno, con la
atmosfera de la Guerra Fria de la Reptblica Federal Alemana a partir de
1945. Eiland y Jennings, en este sentido, no comparten el sesgo de los dos
interlocutores canénicos de Benjamin, si bien, a la hora de hablar de esta
faceta de su vida, Scholem y Adorno no se mantienen en pie de igualdad.
Tacitamente, su simpatia por Scholem es mayor, y en ocasiones lleva al
camino equivocado. En el largo debate sobre cudles pudieron ser las concep-
ciones politicas de Benjamin antes de su conversion al marxismo en 1924,
sostienen que el pensamiento del joven Benjamin no puede ser apropiado
facilmente ni por la derecha ni por la izquierda: «Asi, mientras Benjamin
podia leer con aprobacién a Bakunin y a Rosa Luxemburg —“profunda-
mente conmovido por [la] increible belleza y significacién” de las cartas de
Luxemburg desde la prisién—, también era capaz de establecer una relacion
intelectual profunda con el conservador Florens Christian Rang y suscribirse
de forma intermitente al periédico monarquico, reaccionario y antisemita
Action Frangaise». Esto, sugieren, es un excelente ejemplo de la totalidad
contradictoria y mévil que es el pensamiento de Benjamin.

Es, sin embargo, significativo que en este punto le den la tltima palabra
a Scholem, quien en su Historia de una amistad sostuvo que en aquella época
los dos compartian el mismo punto de vista politico, que él denomina «anar-
quismo teocratico»: una Weltanschauung [visiéon del mundo] individualista y
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antisocialista. Esto es algo engafioso. Las convicciones del joven Benjamin
son ciertamente discutibles, pero estd claro que el cariz antiestatista e insu-
rreccional que expresan textos como Zur Kritik der Gewalt [Para una critica de
la violencia] era ajeno al nacionalismo sionista de Scholem. Mas adelante, en
el pentltimo capitulo de Walter Benjamin: A Critical Life, los autores sefialan
que «Scholem sigui6 siendo, a pesar de sus dificultades, el lector mas fiable
de la obra de Benjamin». Este juicio estd lejos de la realidad. Es posible que
Scholem haya sido el amigo mas fiable de Benjamin, pero ciertamente no era
su lector mas digno de confianza. De hecho, tal y como él mismo le confesé a
Benjamin, apenas podia decidirse a tratar de descifrar los textos marxistas que
él le enviaba desde Paris en la década de 1930. Famoso por defender la idea
de una tensiéon profundamente improductiva en el corazén del pensamiento
de Benjamin entre sus convicciones teoldgicas y las materialistas, en realidad
(como nos recuerda el erudito israeli Baruj Kurzweil) en aquella idea estaba
proyectando su propia versién idiosincratica de la ideologia sionista, a modo
de analogia con la relacién entre la cabala y el judaismo rabinico.

Adorno, por el contrario, recibe por parte de Eiland y Jennings un tra-
tamiento mucho mas critico. Desde un punto de vista personal, tienen
motivos para ello. El feroz ataque de Adorno contra Kracauer, su mentor
un dia y posible amante, estando este tltimo exiliado en Paris, es un epi-
sodio vergonzoso en todos los sentidos; y su aversion al tono conminatorio
de las instrucciones «asombrosamente intrusivas» de Adorno a Benjamin
en 1939 con respecto a su obra sobre Baudelaire es igualmente compren-
sible. En las primeras etapas de su correspondencia Adorno se habia
posicionado a si mismo como discipulo de Benjamin. Sin embargo, para
aquel entonces Adorno habia pasado a formar parte del circulo intimo del
Instituto de Investigaciones Sociales y, «consciente de que Benjamin depen-
dia completamente del instituto para subsistir, sentia que podia dictar no
solo la eleccién del tema, sino el tenor intelectual de la obra de Benjamin».
Ensombreciendo esta inversién maestro-alumno, sugieren los autores, tam-
bién puede haber actuado un deseo de mantener a Benjamin a una distancia
segura de Gretel —ostensiblemente, no habia invitado a Benjamin a su boda
en Oxford—, que le llevaria a una «traicién inconsciente» de su amigo al no
hacer cuanto estuvo en su mano para asegurar su pasaje a Nueva York. Pero
por cuestionable que haya podido ser o no el trato humano de Adorno hacia
Benjamin, cosa distinta era su relacién intelectual con él. En 1935, durante
un periodo de intensas discusiones con Adorno y Horkheimer, Benjamin
recibi6 el encargo de escribir una exposicién de su floreciente trabajo
sobre los pasajes. La cobertura de los debates que siguieron entre Adorno y
Benjamin es la parte mas débil de esta biografia. Aquellos forman un con-
junto altamente productivo de intercambios sobre la naturaleza del progreso
histérico, la eficacia del arte politizado y la relacién entre los fundamentos
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de la sociedad y sus superestructuras. Aqui, por desgracia, las conjeturas
acerca de la rivalidad personal entre los dos hombres —por persuasivas que
puedan ser— impiden cualquier anélisis matizado de la aportacion tedrica de
estos debates. De hecho, en el caso de Das Kunstwerk im Zeitalter seiner tech-
nischen Reproduzierbarkeit, Eiland y Jennings optan por ignorar las famosas
discusiones que Adorno y Benjamin mantuvieron en torno al ensayo.

Mas en general, sus propias inclinaciones disciplinarias obstaculizan la
representacion coherente de muchas de las obras clave de Benjamin. Eiland
y Jennings se encuentran muy coémodos en las discusiones sobre literatura
alemana y la cultura de Weimar, y sus introducciones criticas a los ensayos
que constituyen el aprendizaje de Benjamin de las letras alemanas son a
menudo excelentes. Sin embargo, cuando se trata de textos con un carac-
ter expresamente politico, estin mas perdidos. Por ejemplo, junto con Zur
Kritik der Gewalt, de 1921, las famosas tesis contenidas en Uber den Begriff
der Geschichte [Sobre el concepto de historia] (1940) constituyen el texto dentro
del corpus de Benjamin que teoriza explicitamente la naturaleza de la lucha
de clases: Eiland y Jennings le dedican solo dos paginas y media, cuando el
ensayo, mucho mas leve, Goethes Wahlverwandtschaften [Las afinidades elec-
tivas de Goethe] recibe siete. Si subestiman su trayectoria politica, no es por
una hostilidad particular. Antes bien, sus compromisos revolucionarios son
tratados con ecuanimidad a lo largo del libro, pero también con indiferencia,
demostrando una falta de interés determinada en gran parte, sin duda, por
el contexto posterior a la Guerra Fria, que los hace més susceptibles de ser
considerados como una pose, parte ya de un pasado superado y, por lo tanto,
inofensivo. Es la falta de curiosidad por las ideas politicas de Benjamin y su
desarrollo, més que cualquier distorsion real de las mismas, lo que consti-
tuye una limitacién de esta biografia. Es cierto que sobre esta cuestion la
documentacién es a menudo elusiva, pero no hasta el punto de imposibi-
litar un tratamiento mas coherente o comprometido. Lo que se desprende
mas claramente es la atipica combinacién benjaminiana de independencia
e intransigencia de pensamiento. Su tiempo en Mosct le aclaré las ideas
con respecto a la URSS; su percepcién de la misma habia sido alimentada
por la admiraciéon que sentia por los escritos de Trotski —una admiracioén
que compartia con Brecht, para quien Trotski era «el mas grande escritor
vivo europeo»—y se mantuvo impasible ante las ticticas de la Internacional
Comunista (en Francia, su apoyo al Frente Popular se fue marchitando).
Una reconstruccion cuidadosa de su trayectoria tras su conversion al mate-
rialismo histérico en Capri se hace muy necesaria.

Sin duda, el mayor mérito de esta biografia es el de hacer que la «vida
cotidiana» de Benjamin sea visible por primera vez al publico angléfono. A
lo largo de sus paginas aprendemos cosas sobre sus peculiares habitos de
escritura, la medida de su adiccién al juego o sus enredos sentimentales.
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Pero esto plantea a su vez una cuestién de caracter mas filoséfico en torno a
la naturaleza misma de la «experiencia cotidiana». En la primera pagina de
su autobiografia en miniatura que es Betliner Kindheit um neunzehnhundert
[Infancia en Berlin hacia 1900], Benjamin hace una importante distincién
entre las «contingentes» experiencias personales y la experiencia colectiva
de una generacion. A continuacién pasa a relatar lo que para él constitu-
yeron las experiencias arquetipicas de la juventud en el cambio de siglo.
Del mismo modo, Benjamin siempre describié sus propias convicciones
comunistas como el producto de la experiencia de toda una generacién del
hundimiento econémico y del fascismo. Todos esos recuerdos colectivos
estin ausentes de las paginas de Walter Benjamin: A Critical Life. Al optar
por una relacién «rigurosamente cronolégica» de la historia de su personaje,
Eiland y Jennings han tratado de dejar que los hechos hablen, por lo general,
por si mismos. De este modo se han dejado en el camino ejemplos que el
mismo Benjamin estableci6, al escribir de la vida y obra de aquellos que lo
influyeron (Baudelaire, Kafka, Kraus o Proust). Una manera més produc-
tiva de acercarse a su desarrollo intelectual habria sido utilizar la estrategia
que el propio Benjamin emplea cuando toma una figura en particular para
«destapar» una constelacién historica que la rodea. En lugar de privilegiar la
personalidad de estos autores como la llave para abrir sus textos, Benjamin
intent6 constantemente excavar en ellos, en tanto que vestigios de las tota-
lidades sociales de las que surgieron. Lo que le falta a esta biografia es un
sentido real no solo de como el orden social y politico de su tiempo con-
formé el pensamiento de Benjamin, sino también de las rupturas dentro de
aquel orden. Eiland y Jennings a menudo recuerdan al lector que «Benjamin
estaba convencido de que la historiografia tradicional, con su confianza en
el tipo de narracién que presupone una continuidad homogénea y un pro-
ceso inevitable en el cambio historico, est4 destinada a ocultar los momentos
revolucionarios en el acontecer de la historia». Sin embargo, los autores no
llegan a caer en la cuenta de que su propio tratamiento de la vida-historia de
Benjamin corre el riesgo de hacer precisamente eso. En el caso de un pensa-
dor que dedico tanta energia a tratar de desmontar las formas tradicionales
de la historiografia, el resultado de esta biografia es inevitablemente una
fuerte disonancia entre forma y materia.

¢Cbémo hacer, entonces, un balance? La figura de Baudelaire nos da una
pista. Walter Benjamin: A Critical Life aventura la tesis de que en sus vidas
habia un paralelismo: «Las caracteristicas mas destacadas de la biografia de
Baudelaire —el poeta sin un céntimo condenado, por falta de reconocimiento,
a un exilio interior, y luego, al final de su vida, a un exilio autoimpuesto
en Bélgica— se ajustan mucho a la situacién del propio Benjamin». Sin
embargo, consideran que la correspondencia mas profunda entre Benjamin
y Baudelaire es de caricter filosofico, en el sentido de que ambos marcan
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profundamente la manera en que entendemos la modernidad: su sentido
del tiempo, su barbarie velada. La comparacién podria ser provocativa por
otras razones. Cuando Benjamin comenzd a escribir sobre Baudelaire a
finales de 1930, reconoci6 que estaba rescatando al poeta del dominio del
mito. En ese momento la vision hegemoénica de Baudelaire, propuesta por
poetas como Stefan Georg, partia de sus escritos misticos o de sus visio-
nes politicas reaccionarias. De ahi que, cuando Benjamin empez6 a trabajar
sobre Baudelaire, escribi6é que para rescatar al poeta seria necesario romper
con los «limites del pensamiento burgués». Su reinvencién de Baudelaire
como la quintaesencia del individuo moderno —alienado, desplazado, satur-
nino— ha alcanzado tal celebridad que es hoy convencional. Desde que se
convirtié en objeto de atencién de los estudiosos en la década de 1980, un
Benjamin desradicalizado ha ido haciéndose dominante en el mundo aca-
démico. Tal vez se haya producido una extrafia inversiéon dialéctica, y sea el
entendimiento comtn de Benjamin el que esté ahora por caer en el mito.
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