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DANIEL FINN

REPENSAR LA REPUBLICA DE IRLANDA

Fintan O’Toole y la crisis irlandesa

ARECE EVIDENTE QUE la crisis de la zona euro se ha estabi-

lizado, de momento, en los términos dictados por Bruselas,

Frankfurt y Berlin. Casi no merece la pena recordar aqui

el precio que se ha pagado para preservar la moneda inica
y apoyar un sistema bancario disfuncional: desde Atenas a Dublin, el
desempleo masivo sigue siendo una carga agobiante. Sin embargo, para-
fraseando a Tolstoi, cada pais rescatado sufre su desgracia de manera
diferente. Grecia ha sido testigo de la oposicién mas tormentosa, con
el surgimiento de Syriza como una potencial fuerza contrahegemo-
nica, aunque fragil. En Espafa, los afios de protestas en la calle han
comenzado a dejar su marca en el sistema politico y hay una tormenta
en ciernes por la independencia de Catalufia. Las sucesivas huelgas en
Portugal han conseguido que el Tribunal Constitucional bloqueara los
recortes en los salarios del sector ptblico y las pensiones. En Irlanda,
sin embargo, donde la economia ha sido estrujada para reembolsar los
créditos malos de los bancos britanicos, franceses y alemanes, la resis-
tencia permanece muda. Los ministros del Gobierno presumen de su
habilidad para imponer recortes «excepcionales» en el gasto publico sin
provocar malestar social’. Por su parte, los funcionarios europeos han
sefalado a Irlanda en repetidas ocasiones como ejemplo de buena ciuda-
dania para sus rebeldes colegas de la periferia de la zona euro, con gran
satisfaccion de los medios de comunicacion locales.

Pero, aunque las protestas masivas han sido comparativamente pocas en
Irlanda, no ha sido por falta de fogosas invectivas polémicas contra las

'Harry McGee, «Public service reforms have been “remarkable” claims Howlin»,
The Irish Times, 14 de enero de 2014.
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elites gobernantes por parte de los escritores locales. El columnista de The
Irish Timesy principal intelectual ptiblico del pais, Fintan O’Toole, ha sido
el mas destacado en términos de impacto y visibilidad. El libro de O'Toole
Ship of Fools (2009), publicado al comienzo de la crisis, supuso un ata-
que demoledor contra la cultura del amiguismo y la economia basada
en la burbuja, fomentada por los lideres politicos de Irlanda. Fue pronto
seguido por Enough is Enough (2010), otra arremetida contra los mitos de
la Republica de Irlanda, que proponia un programa completo de reformas
con cincuenta acciones concretas. ¢(Hay algtin escritor en otro pais de la
Unién Europea, o la OCDE, que haya publicado una critica tan exhaustiva
de la trayectoria de la clase dirigente en el poder, con tal profusion de
detalles condenatorios y con una prosa tan brillante? Las tltimas obras
de O’Toole forman parte de una serie que se remonta a la década de 1980
y muestra su formidable altura como analista social. Para tratar de expli-
car la «excepcion irlandesa» resulta de utilidad presentar los escritos de
O’Toole en mayor profundidad: ¢en qué se diferencia el caricter critico
de su obra, qué explicacion causal ofrece de los apuros de su pais y qué
salidas puede aportar a la trayectoria de Irlanda tras la crisis?

Vida y época

Nacido en 1958, O’'Toole se crio en Crumlin, uno de los complejos resi-
denciales de clase obrera cerca del centro de Dublin, que construyé el
Fianna Fail en la década de 1930 como parte de su programa de elimi-
nacién de los barrios pobres. Construido barato, el nuevo barrio estaba
mayoritariamente falto de infraestructuras sociales, con la reveladora
excepciéon, como O’Toole recordaba mas tarde, de «un magnifico cuartel
de granito de la policia que dominaba el barrio y era de lejos el mejor edi-
ficio de Crumlin, hasta que se construy6 la iglesia definitiva»®. El padre
de O’Toole era conductor de autobus, tenia pasiéon por la literatura y
su héroe era George Bernard Shaw; su educacién estuvo a cargo de los
Hermanos Cristianos, una congregacion religiosa catélica cuya dieta tra-
dicional de nacionalismo empalagoso y conformidad social contrastaba
nitidamente con el signo de la época:

Mientras los estudiantes de Paris estaban en las barricadas y mi padre y los
otros conductores de autobuses de Dublin se ponian en huelga, yo leia en
Our Boys sobre Maurice, que tenfa una novia decente, se apunté a la Sociedad
de San Vicente de Patl y se convirtié en un buen chico: «Se llevaba mejor con

> Fintan O’Toole, Black Hole, Green Card: The Disappearance of Ireland, Dublin,
1994, p. 119.
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su jefe. Antes, siempre estaba pidiendo un aumento de sueldo, o intentando
conseguir una tarea mas facil, o algo asi. Pero ahora no le importaba que le
dieran la tarea mas pesada, y la mis sucia, y siempre estaba dispuesto a cam-
biar su turno para ayudar a algiin otro chico»3.

O’Toole se gradud en el University College de Dublin, adonde llegd a
mediados de la década de 1970, cuando la agitacién del campus de los
afos anteriores ya habia comenzado a calmarse. El escenario politico y
social que encontré O’Toole al comienzo de su carrera periodistica era
de lejos el mas conservador de todos los paises de Europa Occidental.
Las antiguas estructuras de poder reaccionario se habian derrumbado
en Espafia, Portugal y Grecia, donde los partidos de izquierda y los sin-
dicatos militantes lideraban la resistencia contra las dictaduras y las
revueltas generacionales transformaban las culturas nacionales. Sin
embargo, en la Republica de Irlanda los pilares gemelos de la hegemo-
nia conservadora, civil y religiosa, parecian inquebrantables. La politica
nacional seguia todavia el modelo establecido en los primeros afios del
Estado, con dos partidos de derecha, el Fianna Fiil y el Fine Gael, que
a menudo cosechaban mas del 8o por 100 del voto entre ellos, mien-
tras que un pequefio y anémico Partido Laborista luchaba por romper la
barrera del 15 por 100, que servia a veces de soporte en coalicién con el
Fine Gael. Este sistema de «dos partidos y medio» provenia de una esci-
si6n en el movimiento por la independencia nacional a causa del Tratado
Anglo-Irlandés de 1921: el bando favorable al tratado sali6 victorioso de
una breve guerra civil y goberné el Estado Libre Irlandés durante su
primera década. Su vehiculo politico, Cumann na nGaedheal, mas tarde
rebautizado Fine Gael, retuvo sus caracteristicas originales: un partido
de clérigos, hombres de negocios y granjeros poderosos.

Por su parte, el Fianna Fail se habia convertido en el principal refugio
para los que seguian sin aceptar el tratado a finales del década de 1920,
cultivaba una imagen mucho mas populista, con la que ganaba el apoyo de
los trabajadores del campo y la clase obrera urbana. Sin embargo, cuando
llegé al Gobierno por primera vez, en 1932, el partido sigui6 las principales
lineas de la politica econémica desarrollada por sus oponentes, retocando
el ultraconservador Estado Libre en lugar de transformarlo. Entre 1932y
1981, el Fianna Fiil gobern6 en solitario, excepto durante diez afios. Habia
poco margen para una politica explicita de clase en esta configuracién. Un
modesto periodo de bonanza econdémica en la década de 1960 potencié
la militancia obrera (en un determinado momento, la Reptiblica ostentd

3F. O’'Toole, The Ex-Isle of Erin: Images of a Global Ireland, Dublin, 1997, pp. 84-85.
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el indice mas alto de huelgas del mundo desarrollado) y envalenton bre-
vemente al Partido Laborista hasta el punto de que presenté sus propias
exigencias y prometi6é acabar con el duopolio conservador. Cuando la
recesion global sumergi6 a la economia irlandesa en un declive en picado
a partir de 1979, tal atrevimiento pasé al olvido: la coalicién Fine Gael-
Partido Laborista se alterné con el Fianna Fail durante la década de 1980,
gobernando en ambos casos con recortes profundos en el gasto ptblico,
altos indices de desempleo y emigracién masiva+.

Una segunda caracteristica distintiva del panorama irlandés era el fuerte
control de una Iglesia agresivamente autoritaria sobre las costumbres
sociales y culturales de la Reptblica. Gramsci afirmé una vez que «nadie
se ata a si mismo al catolicismo como norma de vida, incluso aunque se
declare abiertamente catélico. Un catélico integral, es decir, uno que apli-
cara las normas catdlicas en cada una de las acciones de su vida, pareceria
un monstruo»’. El especial y monstruoso logro del catolicismo irlandés
fue intentar hacerlo y conseguirlo durante una época, con un coste psico-
légico desolador para una gran franja de la poblacién del pais. A lo largo
del siglo x1X, un cédigo puritano muy rigido fue injertado en una pobla-
cién campesina que tradicionalmente habia sido mucho mas relajada en
sus formas de observancia religiosa. Esto se convirtié en uno de los atri-
butos distintivos del nuevo Estado irlandés en las décadas posteriores a
la independencia. En la década de 1970, el control de la Iglesia fue cues-
tionado por valientes vanguardias liberales y feministas que desafiaron la
prohibicién del divorcio, el aborto y los anticonceptivos. En la siguiente
década, vigorizados por la visita papal de 19779, que atrajo a un tercio de la
poblacién a gigantescos espectaculos al aire libre, los defensores del poder
catolico lanzaron un contraataque contra la liberalizaciéon social. La década
de 1980 fue testigo de una guerra de desgaste implacable entre el bloque
conservador-clerical y sus oponentes laicos. En 1983 se impuso por medio
de un referéndum la prohibicién constitucional sobre el aborto (que ya
estaba proscrito por ley) y los intentos de legalizar el divorcio fueron derro-
tados en otro plebiscito celebrado tres anos después®.

4La aparicion de nuevas fuerzas politicas hacia el final de esa década (los Demdcratas
Progresistas, en la derecha; el Partido de los Trabajadores, en la izquierda) apunté
al posible final de la antinatural supervivencia del sistema de dos partidos y medio.
5 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, 1971, p. 351.

®En comparacién, Italia habia levantado la prohibicién sobre el divorcio en un refe-
réndum en 1974; Portugal liberalizé su ley de divorcio en 1977 y Espana sigui6 el
mismo camino en 1981.
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Para agravar el clima de pesimismo nacional, el largo conflicto de Irlanda
del Norte no daba sefiales de autoconsumirse. El vecino mas cercano de
la Republica (otra herencia de la lucha por la independencia nacional, que
habia dejado a seis provincias del norte bajo el Gobierno britanico) se caracte-
rizaba por la discriminacion sistematica de su minoria nacionalista catélica.
Cuando se desplegaron tropas britanicas para contener los disturbios civi-
les a finales de la década de 1960, las esperanzas de alcanzar una reforma
se truncaron rapidamente, ya que Londres optdé por apoyar al Gobierno
unionista sectario con un incremento de las medidas de represion. Cuando
abandon¢ esa politica, en la primavera de 1972, ya estaba en marcha una
guerra de baja intensidad que enfrentaba al Ejército Republicano Irlandés
(1RrA) con las fuerzas del Estado britanico y los paramilitares unionistas:
duraria otras dos décadas, llevandose tres mil quinientas vidas por delante.

Los «afios de plomo» de Irlanda del Norte, incomparablemente mas des-
tructivos que los de Italia o Alemania Federal, dejaron en gran medida al
margen al Estado del sur y a sus ciudadanos, pero, a pesar de ello, impri-
mieron una profunda huella en la cultura de la Reptblica. Los miembros
de la clase politica del sur querian, sobre todo, evitar que la violencia se
desbordase hacia sus dominios y mantener buenas relaciones con Londres
dentro de lo posible: cualquier compromiso residual con la unidad irlandesa
quedaba eclipsado por estas prioridades. Muchos intelectuales fueron mas
alld en su reaccién hostil ante la campafia del 1RA. La mitologia naciona-
lista hubiera sido cuestionada por la nueva generaciéon de historiadores en
cualquier caso, y merecidamente; pero la forma que asumio ese cuestiona-
miento de la sabiduria recibida fue consecuencia directa del conflicto del
norte. El «revisionismo», tal como se le llamo, sospechaba intensamente
del nacionalismo revolucionario, y sus practicantes a menudo extendian su
aversion al moderno IRA a todo el pantedn republicano del siglo xviIiI en
adelante. La otra cara de la moneda de esta escuela era una version aséptica
del papel de Gran Bretafa en los asuntos irlandeses, que frecuentemente
llegaba hasta la apologia descarada. Modern Ireland de Roy Foster, publicado
en 1988, proporciond una sintesis brillante de la historiografia revisionista,
a la vez que condensaba muchos de sus defectos’.

7'Tal como observé un critico (muy favorable): «Lord Mountjoy, que “mandé con
éxito las fuerzas inglesas que echaron a los rebeldes del Pale en 1601-1603”, es des-
crito como “un hombre humano”. Por otra parte, Napper Tandy, miembro de los
Irlandeses Unidos, del que se dice en una nota biografica que estaba “ensalzado por
el folclore nacional”, es descrito por Foster como “el ridiculo Napper Tandy”. No sé
c6mo es posible aplicar tales adjetivos desde la perspectiva del siglo xx a cualquier
figura del siglo xvI1, especialmente a una figura enviada por Inglaterra a Irlanda con
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Dentro de esta pléyade, las afinidades de O’Toole se decantaban por las
fuerzas de la liberalizaciéon y la modernizacién social y por la reaccién
revisionista contra el nacionalismo irlandés. Desde siempre sus pasiones
habian sido la literatura y el teatro: estudié Filologia Inglesa y Filosofia en
UCD, y comenz6 su carrera profesional como critico de teatro en la guia
del ocio In Dublin, para pasar después a desempefiar el mismo cometido
en el Sunday Tribune. O’'Toole amplié su campo de acciéon escribiendo
reportajes politicos y culturales en Magill, una revista mensual de actuali-
dad donde ocupé el cargo de director durante un afio, 1986-1987 (Magill
proporcioné una plataforma de lanzamiento para varias carreras periodis-
ticas: el novelista Colm T6ibin fue uno de los predecesores de O’Toole en
la direccién editorial). Al mismo tiempo, O’Toole estaba trabajando en su
primer libro, un estudio del dramaturgo Tom Murphy, cuyas primeras
obras habfan provocado la furia y la denuncia eclesiastica®. En 1988, el
afno en que cumplio los treinta, O’Toole fue contratado por The Irish Times
como articulista y editorialista, lo que le proporcioné una plataforma en el
centro de los medios de comunicacion respetados de Irlanda; ha permane-
cido en el periddico desde entonces.

The Irish Times ha seguido una trayectoria curiosa desde que se establecié
como portavoz del unionismo irlandés a finales del siglo x1x. Al tener su
sede en Dublin, se encontr6 varado en el nuevo Estado después de la inde-
pendencia y tuvo que adaptarse al nuevo entorno. Durante gran parte del
siglo xx estuvo eclipsado por dos competidores, el Independent y The Irish
Press: cada uno de ellos vendia 200.000 ejemplares diarios en la década de
1950, mientras que el Times se quedaba muy detras con 35.0009. En aquel
momento era todavia el periddico elegido por la clase media protestante
residual, compuesta de comerciantes y profesionales: por esa razén, aunque
The Irish Times fue siempre un periddico conservador, nunca pudo ser el
periédico conservador y guard6 las distancias con la elite politica de Dublin.
Como otros bastiones protestantes (Trinity College, las Iglesias anglicana
y presbiteriana), The Irish Times adopt6é una postura de liberalismo social
como Unica opcién, que le sirvié para distanciar la linea editorial del perié-
dico de una clase gobernante que era profundamente catélica en su ethos.

un ejército, ni a cualquier figura del siglo xvIII, por muy ensalzado que estuviera
por el folclore nacional [...]; por debajo de la brillante comprensién y la gran origi-
nalidad de Modern Ireland de Foster, hay una ideologia quiza no tan burda como la
de los historiadores nacionalistas que escribian los textos escolares en la década de
1920, pero siigual de evidente», Colm T6ibin, «New Ways of Killing Your Father»,
London Review of Books, 18 de noviembre de 1993.

8F. O’Toole, Tom Murphy: The Politics of Magic, Dublin, 1987.

9John Horgan, Irish Media: A Critical History Since 1922, Londres, 2001, pp. 62-63.
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Durante el largo periodo de direccién de Douglas Gageby (director de
1963219806, aparte de un pequefio paréntesis a mediados de la década de
1970) The Irish Times se deshizo de sus lealtades hacia la Commonwealth
y comenzd a aumentar su circulacién, acercindose gradualmente al
Independent y a The Irish Press. Su liberalismo tradicional resulté una
baza positiva cuando Gageby recluté a una nueva generacién de redacto-
res que estaban en sintonia con el emergente movimiento de las mujeres
e incluso hizo sitio para una pequefia cohorte izquierdista entre los edi-
torialistas, aunque el propio Gageby era partidario del Fianna Fail y su
lider, Charles Haughey; el hecho de que los temas culturales atrajeran
el principal foco de atencién a lo largo de la década de 1980 hizo que el
posicionamiento principal del peridédico pareciera mas radical de lo que
en realidad era™. Cuando O’Toole se incorporé a The Irish Times, habia
completado su transformacién en un «periédico de referencia», cons-
cientemente cortado con el mismo patrén que El Pais o Le Monde (y con
parecido sentimiento de su propia importancia). El sucesor de Gageby,
Conor Brady, continué incrementando las cifras de circulacion del peri6-
dico, al beneficiarse de la desaparicién de The Irish Press a mediados de
la década de 1990: actualmente sus ventas per cipita superan las de The
Guardian, The Times, The Independent y el Financial Times juntos. Con
Brady de director, las preferencias editoriales del periédico recayeron en
los que apoyaban la modernizacién y el programa liberal dentro de unos
limites de respetabilidad, desde los Democratas Progresistas hasta Dick
Spring, el lider centrista del Partido Laborista, un clon de Kinnock que
aplast6 implacablemente el ala izquierdista del partido™.

Temas iniciales

El rapido ascenso de O’Toole debié mucho a sus dotes de escritor, que
destacan incluso en un pais donde el talento literario no escasea. Su prosa
es fluida y controlada, con una facilidad para el detalle y un sentido ele-
gante de las cadencias narrativas. Pero su punto de vista politico encajaba
también perfectamente en el consenso de The Irish Times, al represen-
tar la vena liberal del pensamiento convencional. Tres temas principales

* Mark O’Brien, The Irish Times: A History, Dublin, 2008, pp. 175-176.

"Mas tarde, Brady recordaria su admiracién por la purga de la tendencia militante a
manos de Spring, cuyos miembros habian «hecho la vida imposible a los ministros
laboristas, tratando continuamente de subvertir cualquier politica que ellos consi-
deraran que representaba un pacto con los partidos centristas [...] Spring les hizo
frente con su propio grupo de fieles acélitos», Conor Brady, Up With The Times,
Dublin, 2005, p. 210.
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atrajeron la atenciéon de O’Toole durante las etapas iniciales de su carrera
periodistica: el catolicismo, la corrupcién y el conflicto del Norte. El declive
del poder eclesiastico fue el tema mas prominente de todos. Su primera
coleccién de articulos, A Mass for Jesse James, tom6 el pulso del catolicismo
irlandés en la década de 1980, cuando la reaccién conservadora estaba en
su apogeo. O’Toole opind que a posteriori la década se consideraria como
«una época en la que la separacién entre la accién privada y la expresion
publica se hizo absoluta. Los valores tradicionales necesitaban ser refor-
zados publicamente precisamente porque habian dejado de tener sentido
privado»®. Lo acertado de su observacién no tardaria en hacerse mani-
fiesto. El golpe mas fuerte contra la autoridad religiosa llegd a partir de los
escandalos de abuso que comenzaron con el arresto del hermano Brendan
Smyth, un depredador sexual en serie que habia sido trasladado compla-
cientemente de parroquia en parroquia por sus superiores. Como observé
O’Toole, la controversia que se levanté a raiz del caso Smyth fue tanto un
sintoma de agitacién como un catalizador:

Mis que modificar lo que sabemos sobre la realidad, la confirma. Pone cara
al conocimiento oscuro y sin faz que ha estado aferrado a la nifiez irlandesa
durante generaciones. Pone nombre a una verdad innombrable. Por cruda
experiencia propia, cientos de miles de personas de Irlanda han sabido
durante gran parte de su vida que hay un problema de pedofilia en la Iglesia®.

Desde las escuelas donde «el riesgo de ser acosado se daba por supuesto»
hasta las instituciones residenciales caracterizadas por el abuso sistema-
tico de los nifios a su cargo, las verdades innombrables del catolicismo
irlandés se verian expuestas al severo escrutinio publico™. La insolencia
con la que la jerarquia de la Iglesia continué estigmatizando a los que
rechazaban las ensefianzas morales catélicas, incluso después de que su
propio récord de complicidad con los abusos hubiera sido documentado
tan profusamente, agravo el malestar.

El sello caracteristico de los articulos de O'Toole sobre la Iglesia durante
este periodo era a menudo mas balsimico que triunfalista, con la vista
puesta claramente en el gran ntimero de catélicos irlandeses que habian
vivido el desprestigio del clero «no como una liberacién, sino como
un trauma, al haber visto su fe tan completamente traicionada en «la
Unica cosa que parecia estable y fiable a lo largo de agitadas décadas

2F. O'Toole, A Mass for Jesse James: A Journey Through 1980s Ireland, Dublin, 1990, p. 9.
BF. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p. 198.
4 Ibid, pp. 198-200.
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de cambio»®. O’Toole tenia mucho interés en reconfortar a este estrato
desestabilizado de la poblacién en su camino hacia puntos de vista mas
tolerantes y pluralistas, argumentando que la practica cotidiana llevaba
mucho tiempo chocando con la doctrina religiosa: «Una de las cosas
raras de Irlanda es que quiza sea la inica sociedad que ha insistido en
proclamar una moralidad ptblica que en muchos sentidos es peor que
nuestros valores privados. Nuestra peculiar forma de hipocresia no ha
sido un sepulcro blanqueado, sino uno ennegrecido»*. En 1997, observé
que «los catélicos se han hecho profundamente protestantes en su acti-
tud hacia las ensefanzas de la Iglesia [...], el principio mas importante
del protestantismo (el derecho a la conciencia individual) es aceptado
ahora por la gran mayoria de los catdlicos irlandeses»”. La asistencia a
misa y las ordenaciones eclesidsticas han caido en picado, y el bloque
tradicionalista ha sido derrotado en cada una de las batallas de siempre a
partir del principio de la década de 199o0: el divorcio, los anticonceptivos
y la homosexualidad han sido legalizados, aunque la prohibicién sobre
el aborto todavia estd pendiente y los obispos retienen su poder en la
educacion publica, con el derecho, formalmente consagrado en la ley, a
discriminar a profesores y alumnos por motivos religiosos.

El segundo tema principal de la obra de O’Toole fue la crisis de los
tradicionales detentadores del poder en la Reptblica. El tufo de la
corrupcion politica que emanaba de la jerarquia del Fianna Fail llegb a
su punto culminante durante la controversia provocada por las malas
practicas financieras de la industria carnica. The Irish Times encargd a
O’Toole que cubriera un largo juicio que escruté los negocios de Larry
Goodman, el principal exportador de carne de Europa y uno de los
hombres mas poderosos de Irlanda, que habia aprovechado sus contac-
tos con el Fianna Fail para asegurarse el acceso a importantes dadivas
del Gobierno. Méas adelante, O’Toole publicé un libro basado en su tra-
bajo durante la investigacién, Meanwhile Back at the Ranch, cuya parte
principal consistia en la reconstruccién meticulosa y paso a paso del
informe del tribunal, que habia agravado la oscuridad inherente de la
cuestion, con una tendencia a meter pullas siempre que fuera posible.
El libro situ6 también el imperio de Goodman en el contexto de una
economia que llevaba mucho tiempo dependiendo de la exportacién de
ganado vacuno, y capturaba con precisién la imagen ridicula del sujeto

51bid, p. 221.
© Ibid, p. 219.
7 Ibid, pp. 16-17.
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en cuestion, cuyo modelo de negocios se basaba casi por completo en la
manipulacién de los subsidios del Estado, pero cultivaba la imagen de
un emprendedor del libre mercado ambicioso y dinamico, retenido por
un establishment en la sombra, en cuyas filas él, desde luego, no estaba.
O’Toole citaba una respuesta ingenua de Goodman a un abogado del
tribunal que habia observado que Goodman Meats era «dominante» en
la industria europea de la carne: «No me gusta la palabra “dominante”.
No estoy de acuerdo con eso [...], no nos gusta la palabra “poder”. Es una
especie de idea leninista»®®. El magnate de la carne estaba mas cerca
de la verdad de lo que se imaginaba, porque el punto de vista de Lenin
sobre el Estado capitalista representaria una explicacion de la realidad
irlandesa en los siguientes afios mejor que las eternas verdades de la
ciencia politica de manual.

Partiendo de las pretensiones antiestablishment de Goodman, O’Toole
presentaba una vision ilustradora de las jerarquias sociales del pafis, iden-
tificando una fractura cultural en el corazén de la burguesia: «Al existir
en Irlanda una elite consciente de si misma, creada por un determinado
numero de colegios de pago, el estar fuera de esa elite, por mucho poder
y riqueza y control de las vidas de otras personas que se tenga, supone
darte el lujo de sentirte fuera del establishment»'. Esta casta superior
tenia su origen en las décadas previas a la independencia, cuando una
elite profesional, preparada por los jesuitas, se habia aferrado al Partido
Parlamentario Irlandés dispuesta a asumir una posiciéon de autoridad
real tan pronto como Irlanda obtuviera la autonomia, antes de encon-
trarse desplazados por «una muchedumbre de chicos de los Hermanos
Cristianos con revolveres Webley» tras el levantamiento de 1916. «Asi
naci6 ese fenémeno fascinante: una clase media alta con grandes pri-
vilegios y bien establecida que fue privada de la politica sin perder sus
privilegios econémicos en absoluto»*. La fractura que se produjo enton-
ces ha perdurado hasta ahora: mientras que en el Reino Unido la correa
de transmisiéon de los colegios privados coloca a sus alumnos en cada
una de las secciones de la clase dominante britinica, desde las juntas de
la City hasta la primera bancada del Partido Conservador, sus equivalen-
tes irlandeses son menos ecuménicos en su colocacién. Aunque la elite
de los negocios saca todavia a muchas de sus luminarias del conjunto de

B F. O'Toole, Meanwhile Back at the Ranch: The Politics of Irish Beef, Londres, 1995, p. 34.
9F. O'Toole, Black Hole, Green Card, cit., pp. 208-209.

2° Ibid, p. 213. James Joyce fue el producto mas famoso, aunque enteramente ati-
pico, de esta clase dominante embrionaria.
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colegios privados de Leinster (entre ellos, el magnate de la prensa Tony
O’Reilly; el director ejecutivo de Ryanair, Michael O’Leary, y el icono
del capitalismo irlandés, Peter Sutherland, que ha sido presidente de
BP y Goldman Sachs), la clase politica recluta menos candidatos en esos
circulos. Por otra parte, la «légica negativa» descrita por O'Toole («el
establishment habla a través de la nariz, yo hablo a través del lateral de la
boca, por consiguiente, no soy miembro del establishment») ha permitido
que muchos hombres de negocios irlandeses (especialmente, los cons-
tructores) adopten la personalidad marginal y desenvuelta desarrollada
por Larry Goodman: «Al final, tenemos dos grupos de personas que tie-
nen un poder inmenso y que, sin embargo, consiguen, por medio de sus
mitos complementarios de persecucién y marginalizacion, evitar asumir
responsabilidades por el estado de la situacién»".

La campana frustrada a favor de «manos limpias», al comienzo de la
década de 1990, formaba parte de la ortodoxia empresarial de The Irish
Times >, igual que el apoyo al incipiente proceso de paz en Irlanda del
Norte: The Irish Times estaba muy a favor de llegar a un acuerdo con el
Sinn Féin, el brazo politico del 1RA, mientras que el Independent adoptd
una posicién mucho mas hostil. Estos contactos desembocaron en un
alto al fuego permanente del IRA, en vigor desde 1997, que despejo el
camino a un acuerdo para compartir el gobierno que debian negociar
entre los partidos unionistas y nacionalistas el afio siguiente. O’Toole
fue contratado por The New York Review of Books para escribir una serie
de articulos que explicaran a sus lectores las negociaciones de paz en el
norte®. Su analisis estaba muy en la linea de la escuela de pensamiento
revisionista que absolvia a Gran Bretafia de toda responsabilidad his-
torica al concentrarse en factores internos: «Aunque los nacionalistas
irlandeses suelen considerar la division de la isla por el Parlamento de
Westminster en 1920 un repugnante delito britanico, en realidad fue
el resultado inevitable de las divisiones politicas, econdémicas y religio-
sas irlandesas»*+. El anilisis de O’Toole del periodo moderno también

2 Ibid, pp. 209, 215-2106.

22 Esta cruzada de altas miras, liderada por Dick Spring y el Partido Laborista,
embarranco tras las elecciones de 1992, cuando Spring llevé al Partido Laborista al
Gobierno con el Fianna Fail, lo que provocé un tremendo disgusto a Conor Brady:
C. Brady, Up With The Times, cit., p. 231.

3 F. O'Toole «The End of the Troubles?», NYRB, 19 de febrero de 1998; «Are the
Troubles Over?», NYRB, 5 de octubre de 2000; «Guns in the Family», NYRB, 11 de
abril de 2002; «The Taming of the Terrorist», NYRB, 27 de febrero de 2003.
24F.O’Toole, «The End of the Troubles?», cit.
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rebajaba la culpabilidad britinica: «La campafia del IRA no ha sido una
guerra de liberacién nacional, sostenida en nombre de una mayoria con-
tra una minoria opresora de una potencia extranjera. Sus enemigos no
han sido regimenes ilegitimos, sino dos democracias liberales (el Reino
Unido y la Republica de Irlanda) y la poblacién protestante mayorita-
ria en la propia Irlanda del Norte». O'Toole modulaba esta imagen del
Reino Unido como un Estado democratico-liberal benigno, enfrentado
a la amenaza del terrorismo, haciendo referencia al encarcelamiento de
sospechosos sin juicio, la masacre del Bloody Sunday de 1972 y la «linea
dura» de Margaret Thatcher hacia los huelguistas de hambre republica-
nos, pero describia estas acciones como «meteduras de pata», causadas
por una «falta de comprensién» por parte de los politicos britinicos (sin
embargo, a los republicanos irlandeses no les concedia el mismo mar-
gen por sus pPropios «errores»)>.

Al evaluar el papel de Gran Bretafia en Irlanda del Norte, O’Toole per-
mitié que la ideologia conservadora obnubilase sus facultades criticas
y presentb razonamientos cargados de un fuerte aire de disculpa. Pasé
por alto la injustica flagrante del acuerdo de divisién que concedid al
Partido Unionista una porcién de territorio muy por encima de su
mandato popular. No habia solucién ideal para el problema de las iden-
tidades en conflicto de Irlanda y los acuerdos impuestos por Londres
en la década de 1920 no intentaron proporcionarla, ya que se basaron
en los calculos mas sérdidos de la estrategia imperialista. De hecho, el
analisis de O’Toole del conflicto moderno blanqueé también el historial
de las fuerzas del Estado, cuyos agentes colaboraron ampliamente con
los paramilitares unionistas responsables de cientos de asesinatos secta-
rios (ademas de los ciento ochenta y seis civiles asesinados directamente
por las fuerzas britinicas durante el conflicto)?. Hablar de «meteduras
de pata» para referirse a estos abusos sistematicos es evadirse de la rea-
lidad. Sobran razones para criticar la campana del 1rA, que, sin lugar a
dudas, produjo sus propios horrores, pero no en los términos propues-
tos por O’'Toole.

> Ibid.

26 Para un buen resumen de los hechos, centrado en la década de 1970, véase
Anne Cadwallader, Lethal Allies: British Collusion in Ireland, Cork, 2013; para ejem-
plos mas recientes de la complicidad del Estado, véase especialmente el informe
de 2007, entregado por la que entonces era la Ombudsman de la policia, Nuala
O’Loan, sobre el asesinato de Raymond McCord (disponible en la pigina web
CAIN, de la Universidad de Ulster).
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Modelos nérdicos

Cuando se firmé el Acuerdo de Belfast, el tétrico panorama econdémico
de la década de 1980 habia sido reemplazado por un espiritu triunfalista
en la Republica, segin se aceleraba el crecimiento y caia el desem-
pleo. En el prefacio a The Ex-Isle of Erin, publicado en 1997, O'Toole
informaba a sus lectores de que la economia del «Tigre Celta» irlandés
«no estaba ya al acecho, sino en pleno salto», con el PIB per capita por
encima del Reino Unido por primera vez en 1996%. Junto con el impacto
psicolégico de la liberalizacién cultural y el proceso de paz de Irlanda del
Norte, la bonanza econémica de toda la década gener6 un espiritu de auto-
estima nacional que perduraria de alguna forma hasta la crisis de 2008.
O’Toole estaba ahora firmemente establecido como una de las estrellas
del periodismo irlandés: su andlisis politico para The Irish Times se com-
plementaba con una importante produccién como critico de teatro, que
incluia una biografia de Sheridan muy apreciada y una «guia radical de
Shakespeare» dirigida a los alumnos de ensefianza secundaria®®. En el
nuevo contexto generado por el auge econémico, utilizé su plataforma
mediatica para exponer su caracteristica visién positiva, que habia sus-
tentado anteriores criticas del Fianna Fail, la Iglesia catélica y el IRA: un
punto de vista moderado de centroizquierda, convencido de que Irlanda
debia emular el modelo nérdico de democracia social.

La exposiciéon mas completa de este punto de vista se encuentra en After
the Ball, que fue publicado por el think tank liberal de izquierdas TAsSC
en 2003. El TAsc habia sido establecido dos afios antes con fondos de
la Fundacién Joseph Rowntree y el filantropo multimillonario estadou-
nidense de origen irlandés Chuck Feeney; O'Toole presidié su consejo
asesor junto con una representacién de luminarias del centroizquierda
irlandés. After the Ball, asumia ticitamente que el problema de cémo
generar riqueza habia sido resuelto: ahora la cuestion era qué iba a hacer
Irlanda con los recursos disponibles. O’Toole observé que la inversién
irlandesa en proteccién social era la mas tacafia de Europa: «La media
de la Unién Europea es del 27,3 por 100 y ningn pais gasta menos del
20 por 100. Es decir, excepto Irlanda, que gasta un espectacularmente
bajo 14,1 por 100»*. Tras varios aflos de crecimiento sin precedentes,
los niveles de pobreza y desigualdad seguian siendo los segundos mas

2 F. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p.19.

28 F. O'Toole, A Traitor’s Kiss: The Life of Richard Brinsley Sheridan, Londres, 1997;
Shakespeare is Hard, but so is Life, Londres, 2002.

29 F. O'Toole, Afier the Ball, Dublin, 2003, p. 62. Es el porcentaje del P1B.
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altos de las naciones occidentales, solo por detrds de Estados Unidos.
Los pacientes de la medicina privada tenian garantizado el acceso rapido
al tratamiento hospitalario, mientras que sus menos afortunados her-
manos languidecian en listas de espera, con consecuencias alarmantes
para la salud publica.

La tasa de mortalidad general por problemas cardiacos en Irlanda es de 176
por 100.000 habitantes, comparada con 108 en el conjunto de la Unién
Europea. En los menores de 63, la tasa de mortalidad por problemas car-
diacos es casi el doble de la tasa de la Unién Europea: 46 por 100.000,
comparada con el 25 en el conjunto de la Unién Europea. El tratamiento
contra el cancer es a menudo asombrosamente pobre para una sociedad
rica y desarrollada. Menos de un tercio de los doce mil pacientes que cada
afo necesitan radioterapia en Irlanda la reciben. Los pacientes publicos se
enfrentan a una espera de tres meses para recibir tratamiento de radiote-
rapia después de ser informados de que la necesitan con urgencia®.

O’Toole rechazé la teoria de que cualquier cambio hacia los niveles
escandinavos de impuestos y gasto social liquidaria el auge econémico
irlandés. El éxito econémico de Irlanda nunca habia sido solo una cues-
tiébn de mantener los impuestos bajos y dejar que el libre mercado sacara
adelante su magia: de hecho, deberia ser considerado «un producto
complejo de los valores de centroizquierda que no ha conseguido ter-
minar con el especticulo de la miseria social, incluso tras eliminar la
excusa que justificaba su existencia». Los factores que contribuian a ello,
derivados de tales valores, incluian una inversién a gran escala en edu-
cacion publica, los fondos estructurales de la Unién Europea, una mayor
participacién femenina en la fuerza de trabajo y los acuerdos salariales
nacionales que garantizaban la paz laboral3'. Habia suficiente espacio de
maniobra para hacer viable un programa de reformas socialdemécrata
sin comprometer el crecimiento econémico.

El Gltimo capitulo de Afier the Ball modulaba la imagen de una economia
exitosa cuyos frutos simplemente tenian que ser bien utilizados ahora.
O’Toole apuntaba una diferencia entre las empresas extranjeras y las
de propiedad irlandesa: las primeras, concentradas en sectores como el
software, los productos quimicos y la ingenieria electrénica; las Gltimas,
«todavia peligrosamente dependientes de la exportacién de productos

5° Ibid, p. 8o.
3t Ibid, pp. 168-169, 17-26.
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de alimentacién al por mayor (principalmente, carne de vacuno y leche
en crudo, sin marca y con un valor anadido bajo, y animales vivos, que
representan casi la mitad del total de los exportaciones locales, pero
menos del 6 por 100 del total)»*. Pero, en general, los lectores no eran
informados de los problemas que se estaban acumulando mientras el
auge seguia imbatible: en concreto, la dependencia cada vez mayor de la
construccién y las finanzas como motores del crecimiento y el aumento
espectacular de los precios de transferencia de las multinacionales esta-
dounidenses, a partir de finales de la década de 1990, que distorsionaban
completamente las cifras del p1B irlandés®.

Tampoco se presentaba un analisis de las fuerzas politicas de las que podria
esperarse que pusieran el programa de O'Toole en marcha. Sin embargo,
los lectores de sus columnas en The Irish Times sabian que O’Toole consi-
deraba al Partido Laborista irlandés como el principal vehiculo doméstico
para sus ideas. Era un ejemplo clasico del triunfo de la esperanza sobre
la experiencia: tras haber estado siempre en el ala derecha de la socialde-
mocracia europea, el partido de centroizquierda de Irlanda no tenia ahora
ninguna intencién de agitar la paz politica. Dick Spring habia llevado al
Partido Laborista a su cuota de votos mas alta en 1992, solo para rebajarla
a su nivel previo en la siguiente eleccion, después de formar coaliciones
con los dos principales partidos conservadores. A lo largo de la década de
1990, el antiguo sistema de dos partidos y medio parecia la Gnica posibili-
dad de continuidad a la que agarrarse, una vez que se demostré efimero el
desafio del Partido de los Trabajadores en el flanco izquierdo del Partido
Laborista, y con los Democratas Progresistas contentos de funcionar como
socio (muy) menor del Fianna Fail. El propio Fianna Fail consiguié revi-
vir tras los escindalos de corrupcién de principios de la década de 1990,
volviendo a ocupar su lugar en la jefatura del Gobierno en 1997, donde
permaneceria los siguientes quince afios.

El consejo de O’Toole al liderazgo del Partido Laborista fluctuaba enor-
memente en visperas de las elecciones nacionales, dependiendo de las
posibilidades inmediatas que parecieran abrirse ante ellos. Cuando
el Fine Gael perdi6 casi la mitad de sus diputados en 2002, tras
una de las peores elecciones en la historia del partido, un bloque de

32 Ibid, pp. 162-163.

3 Entre 1990 y 2010 el empleo en empresas de propiedad estadounidense aumenté
el 127 por 100, mientras que los ingresos declarados de las mismas empresas
aumentaron el 2.457 por 100: Jesse Drucker, «Man Making Ireland Tax Avoidance
Hub Proves Local Hero», Bloomberg, 277 de octubre de 2013.
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centroizquierda, compuesto por el Partido Laborista, los Verdes, el Sinn
Féin y los independientes de izquierda, tenia ahora mas escafios que
el principal rival del Fianna Fail. O'Toole alenté al Partido Laborista a
romper con su socio tradicional para prestar una cohesién mayor a este
bloque emergente: «Ningtn lider laborista puede convencer a su partido
de que el futuro consiste en trabajar con el Fine Gael en lugar de intentar
reemplazarlo como segundo partido»34. Pero las posibilidades de que
el Partido Laborista se atreviese a ser tan audaz eran nimias, sus com-
ponentes del ala izquierda habian sido aplastados definitivamente por
Spring y sus aliados a principios de la década de 1990, sus portavoces
habian sido cooptados o despedidos. Haciendo uso del instinto certero
bien conocido por los estudiosos de la historia del partido, la jerarquia
laborista se aferr6 con ambas manos a la posibilidad de perder una opor-
tunidad, negociando un pacto con el Fine Gael que ayudo a este tltimo a
recuperarse en los siguientes cinco afios, mientras que el propio Partido
Laborista se estancaba y sus posibles socios se quedaban fuera de juego.

Al digerir los resultados de las elecciones de 2007, O'Toole parecia
dispuesto a tirar la toalla socialdemécrata: tras haber pasado la mayor
parte de la década precedente atacando al Fianna Fiil y a su lider, Bertie
Ahern, estaba ahora dispuesto a apoyar una coalicién entre este y el
Partido Laborista con Ahern de primer ministro. Aunque en su analisis
poselectoral criticé al Fine Gael, al Partido Laborista e incluso al Sinn
Féin («un partido de protesta que estaba protestando demasiado poco»)
por su timidez en plantear alternativas, pasé a defender que el Partido
Laborista no tenia «ninguna ruta realista hacia el Gobierno, niahoranien
el futuro cercano, excepto en coalicién con el Fianna Fail»; el momento
de sustituir al Fine Gael como principal partido de la oposiciéon habia
pasado y lo mejor que se podia hacer con este mal resultado era negociar
un acuerdo con Ahern tras su tercer triunfo electoral sucesivo (dejando
volar su imaginaciéon, O’Toole proponia que el Partido Laborista podia
implementar una reforma radical de los servicios médicos desde dentro
del Gobierno, asegurando que «tragarse el orgullo no seria tan amar-
go»)¥. En cualquier caso, tal alianza no se materializ6, ya que Ahern
llegd a un pacto con el Partido Verde para formar un Gobierno que lleva-
ria a la Repuiblica a la peor crisis econémica de su historia.

34F. O’Toole, «Ahern, master of a quiet revolution that produced a sleek FF machine»,
The Irish Times, 20 de mayo de 2002.

5 F. O'Toole, «Rejection of the “same only different”»; «Bertie deal is Labour’s best
option», The Irish Times, 28 y 29 de mayo de 2007.
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El mand de Bruselas

Aunque el Partido Laborista no dio sefiales de poder cumplir los deseos de
O’Toole en el frente doméstico, O’Toole tenia en mente a otro supuesto
agente para la reforma: la Unién Europea. La obra publicada de O’Toole
es testigo de una creciente eurofilia a partir de mediados de la década de
1990. En 1997 se habia referido a la «paradoja» de la posicién de Irlanda
en el mundo moderno: «Su soberania es una fuerza que se ejercita princi-
palmente renunciando a ella. Su separacion hace setenta y cinco afios de
una unién econémica y politica, el Reino Unido, se justifica por su perte-
nencia a una unién econdémicay politica mas grande, la Unién Europea»°.
En lo que respecta a O'Toole, fue tanto una transformacién de calidad
como de cantidad. Lejos de constituir otra forma de gobierno extranjero, la
integracion europea habia fortalecido la democracia y la posibilidad de que
los Estados actuaran de manera constructiva en beneficio de sus ciudada-
nos. After the Ball fue mas lejos todavia, otorgando a la Unién el mérito de
evitar un conflicto civil en la década de 198o0:

La Uni6én Europea proporcioné a la conservadora Irlanda la posibilidad
de participar en su propia destrucciéon. ¢Habria desaparecido en cualquier
caso? Si. ¢Habria desaparecido sin una lucha potencialmente desastrosa?
Probablemente no. Si analizamos los iltimos treinta afios, lo asombroso no
es que hubiera a veces agrias tensiones sociales en la Reptblica, sino que
fueran superadas con relativa facilidad. Con altisimos niveles de desempleo
y exclusién social, con una lucha feroz entre las fuerzas laicas y religiosas
y con un conflicto violento a sus puertas, parece imposible que la sociedad
irlandesa fuera capaz de integrar grandes cambios econémicos y culturales.
Sin la capacidad de la Unién Europea de incorporar a la Irlanda conserva-
dora en un proyecto moderno, se puede afirmar con casi total seguridad
que no lo habria conseguido?.

O’Toole expuso su valoracién mas positiva de la Unién Europea en otro
libro para TAscC, Post Washington, publicado en 2005, que escribié con
Tony Kinsella. Subtitulado Why America Can’t Rule the World, formé parte
de una serie de obras escritas por intelectuales de centroizquierda en las
que se compara el capitalismo de estilo estadounidense con una variedad
europea supuestamente superior (The World We're In, de Will Hutton, y
Postwar, de Tony Judt, son ejemplos destacados del género). La ofensiva
principal y polémica de Post Washington estaba dirigida contra los analistas
que creian que Irlanda debia estar «mds cercana a Boston que a Berlin»,

3°F. O’'Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p. 20.
7F. O'Toole, After the Ball, cit., p. 21.
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un tropo retérico utilizado por primera vez en 2000 por la lider de los
Demdcratas Progresistas y viceprimer ministra Mary Harney, que resulté
lo suficientemente vacuo como para convertirse en una coletilla del dis-
curso politico irlandés. La imagen sombria de la sociedad estadounidense
que se reflejaba en Post Washington tenia claramente como objetivo servir
de reprimenda contra esta tendencia, haciendo que las virtudes europeas
destacaran més claramente en el contexto transatlantico.

Kinsella y O'Toole enumeraban los factores que mantenian a Estados
Unidos alejado de las sociedades europeas, poniendo un énfasis especial
en las caracteristicas mas exéticas del panorama cultural estadounidense,
para pasar a describir una hoja de resultados negativa de las tendencias eco-
némicas recientes’®. Con el equipo de Bush y Cheney en lo mas alto de su
notoriedad internacional, gran parte del libro se dedicaba a criticar la doc-
trina de politica exterior que sustentaba la «Guerra contra el Terror» y sus
raices en el complejo industrial militar. Un Gltimo capitulo describia expli-
citamente el contraste implicito entre la Unién Europea y Estados Unidos,
otorgando a Europa un valor superior, tanto en términos de modelos econé-
micos («el sistema estadounidense de mercado ultralibre no funciona; los
derivados de la economia social de mercado europea funcionan») como de
relaciones internacionales: «La Unién Europea ha triunfado porque se ha
expandido de manera pacifica y voluntaria. Ha extendido su ética (legalidad,
democracia y mercado global) mucho mas eficazmente de lo que los neo-
conservadores estadounidenses han extendido la suya»®.

Escrito en un momento en el que las pullas sobre la «vieja Europa»
de Donald Rumsfeld estaban todavia frescas en la memoria, el libro
exageraba mucho las diferencias entre Washington y Bruselas en las
cuestiones de guerra y paz. Una cita del jefe de politica exterior de la
Unién Europea, Javier Solana, tenia mas doble sentido (y, por lo tanto,
era mas honrada) de lo que los autores parecian creer: «No hay una opo-
sicion inherente entre el poder, supuestamente el “método de Estados
Unidos”, y la ley, el “método europeo”. La ley y el poder son dos caras de
la misma moneda. El poder es necesario para establecer la ley, y la ley es
la cara legitima del poder»+°. El propio Solana dificilmente habria podido
ser secretario general de la OTAN si hubiera tenido cualquier objecion
de principios contra el militarismo o la hegemonia de Estados Unidos
en los asuntos mundiales. Las tensiones sobre Iraq resultaron de corta

3 Tony Kinsella y F. O’'Toole, Post Washington: Why America Can’t Rule the World,
Dublin, 20053, pp. 63-81.

% Ibid, pp. 312, 317.

4 Ibid, p. 217.
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duracién: ademds de la presencia de los principales Estados europeos
en la «coalicién de los dispuestos», cuyos soldados entraron en Bagdad,
desde Gran Bretafia y Dinamarca a Italia y Polonia, los principales opo-
sitores a la guerra en Paris y Berlin dieron rapidamente su aprobacién a
la ocupacién que siguid.

La «economia social de mercado», sehialada por Kinsella y O'Toole como
ejemplo para el mundo, tenia una base igualmente ligera en la reali-
dad. Para empezar, varios paises europeos (entre ellos, Irlanda y Gran
Bretafia) estaban mas cerca del «modelo social» estadounidense que de
su idealizado equivalente europeo. En otros paises de la Unién Europea
de los 15, los ciudadanos disfrutaban de mas derechos laborales y mejor
acceso a los servicios publicos, pero estos beneficios sociales no debian
nada al proceso de integraciéon europea, ya que habian sido consegui-
dos en el seno de cada Estado-naciéon. Ninguna de las publicaciones de
O’Toole en TASC hacia referencia al marco neoliberal que habia sido
implantado para la zona euro o a los obsticulos a los que se enfrenta-
ria ahora cualquier objetivo socialdemécrata en Bruselas y Frankfurt:
After the Ball describia con admiracién la idea extinguida ya hace mucho
tiempo de una «Europa social» que habia propuesto Jacques Delors en
la década de 1980, pero no mencionaba los cambios acaecidos desde que
se habia secado la tinta sobre el Tratado de Maastricht+.

Estas cuestiones habian sido aireadas en el debate politico irlandés
durante los referéndums sobre los tratados de Niza y Lisboa, que fueron
ambos rechazados por el electorado (en 2001 y 2008 respectivamente)
para ser impuestos en una segunda vuelta+>. Las campafias por el «NO»
en Irlanda incluyeron a fuerzas de derecha y de izquierda, planteando
analisis opuestos sobre una gama de temas y siguiendo trayectorias de
organizacion diferentes. El sentimiento ptiblico general detras de los votos
por el «NO», probablemente, se debia més al rechazo del establishment
politico y a un deseo de dar a sus lideres una sonora bofetada que a cual-
quier critica ideoldgica explicita de la Unién Europea. Aunque debamos,

#F. O'Toole, After the Ball, cit., pp. 18-19. O'Toole se habia referido explicitamente
a las limitaciones impuestas por Maastricht en sus articulos sobre la campafia de
las elecciones generales de 1992, pero parecia haberse olvidado después de aquellas
trabas: «Avoiding the hard choices»; «Promises blowing in the wind», The Irish
Times, 18 y 24 de noviembre de 1992.

4 Debido a una sentencia de los tribunales de la década de 1980, los Gobiernos
irlandeses estan obligados a solicitar la aprobacién popular de los nuevos tratados
europeos: algo que molesta enormemente a los funcionarios de la Uni6én Europea,
cuya aversion hacia tales consultas es bien conocida.
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por lo tanto, tener cuidado de presentar los referéndums como evidencia
de un cambio hacia la izquierda en la opinién popular, el hecho es que
la izquierda eurocritica ha sido una fuerza politica real durante la tltima
década y media: al contrario que los euroescépticos de derecha, cuyos
intentos de capitalizar las cuestiones de Niza y Lisboa en las urnas fue-
ron coronados por un fracaso rotundo.

Sin embargo, O’Toole respondi6 al surgimiento de este electorado pro-
gresista, que prometia mucho mas para el futuro que los lentos esfuerzos
del Partido Laborista, dejandolo de lado. Al pedir el voto para el «si» en las
cuatro ocasiones, concentr6 sus ataques en los elementos mas reacciona-
rios del bando del «NO», y acusé a los que hacian campafia por el «NO»
desde la izquierda de falsedad en sus argumentos: «El proceso que quie-
ren que temamos es, de hecho, un proceso progresista y civilizado que
puede ser utilizado para apoyar luchas politicas reales de la gente contra el
poder»®. La trayectoria que siguio la politica irlandesa a partir de la crisis
cuenta su propia historia: la linea divisoria entre los que dieron su apoyo
a los tratados europeos y los que hicieron campafia en contra se sit(ia casi
exactamente en la divisién actual entre los que abogan por una sumision a
la Troika y los que estdn dispuestos a desafiar su autoridad.

La clase descartada

Tras la confianza de O’Toole en sujetos absolutamente inapropiados para
hacer reformas, desde el Partido Laborista a la Unién Europea, subyace una
comprension inadecuada del electorado social que puede ser movilizado
por tal programa. Afier the Ball enumera una serie de grupos marginales
que quedaban «fuera» del Tigre Celta irlandés: mujeres y nifios, gays y les-
bianas, inmigrantes y solicitantes de asilo, travellers [ndmadas irlandeses]
y personas con diversidad funcional. No cabia duda de la discriminacién
que sufrian estos sectores sociales, pero habia un grupo que destacaba
por su ausencia: la clase obrera. O'Toole podria haber razonado que en
Irlanda, como en otros lugares, los asalariados estaban lejos de constituir
un estrato social monocromo cuya experiencia vital fuera mas o menos
idéntica: pero lo mismo se podria decir a fortiori de las mujeres o los nifios,
lo que no le impidié incluirlos en la lista de los que sufrian discriminacién
en la sociedad irlandesa. En Post Washington, Kinsella y O’Toole descarta-
ron el concepto en su totalidad como una reliquia del pasado: «En nuestras

#F. O'Toole, «The real fight has always been to achieve social justice», Irish Times,
3 de junio de 2008.
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sociedades posindustriales no tiene casi sentido hablar de una clase obrera
en los términos del siglo x1x [...], la sociedad del siglo xx1 puede dividirse
en tres sectores sociales: una elite rica, una clase baja y una clase media
enorme con diferentes estratos»#.

De este pasaje se podria deducir que el andlisis de clase no ha evolucio-
nado desde el Manifiesto comunista, no ha hecho ningtin intento de lidiar
con las mutaciones en el terreno social del capitalismo avanzado. Ralph
Miliband, entre otros, defendié una definicién de la clase obrera como
«todas aquellas personas cuya fuente de ingresos principal, y normalmente
Gnica, es la venta de su fuerza de trabajo o las prestaciones del Estado, o
ambas; cuyo nivel de ingresos les sit(ia en los grupos de ingresos mas redu-
cidos; y cuyo poder individual en el trabajo y en la sociedad en general es
bajo o casi inexistente». Miliband se refirié también a la presencia de una
clase media baja subprofesional, cuyos miembros estarian mas dispuestos
a aliarse con la clase obrera propiamente dicha de lo que habia estado dis-
puesta la pequena burguesia tradicional, y que también podian entrar en
la lucha laboral por si solos®. Se puede aceptar o rechazar estas definicio-
nes, pero claramente representan un cambio de la imagen estereotipada
del proletariado industrial victoriano a la que aludian Kinsella y O’Toole,
y las mismas ofrecen un fundamento mejor para la acciéon politica que la
idea de una inmensa clase media, sin estratos especificados, que se sitia
por encima de un subproletariado empobrecido y excluido.

Para O’'Toole era mis ficil mantener esas nociones debilitadoras
durante los afios de auge, cuando el nimero de dias perdidos por huel-
gas cayeron a minimos histéricos, especialmente gracias al sistema de
acuerdos salariales nacionales conocidos como «cooperacién social».
La breve referencia de O’Toole a este proceso en Afier the Ball le da un
giro positivo: al adoptar el corporativismo, los dirigentes sindicales de
Irlanda habian demostrado tanto un pragmatismo inteligente como
un interés por la justicia social*®. Cuando un grupo de maquinistas
de tren que se habian apuntado a una escision sindical se quedé fuera
del acuerdo en el afio 2000, O’Toole reaccioné con un ataque incisivo
contra los huelguistas acusindoles de pretensiones «aristocraticas» y
comparando su liderazgo sindical «anticuado» con la sabiduria que
se encontraba en los otros sectores del movimiento sindical irlandés:

44 F. O'Toole, Post Washington, cit., p.39.

4 Ralph Miliband, Divided Societies: Class Struggle in Contemporary Capitalism,
Oxford, 1989, pp. 22-23, 47 (en cursiva en el original).

40 F. O'Toole, After the Ball, cit., p. 26.
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«Sutil, sofisticado y politico en el sentido mas amplio»#. El anilisis
restrospectivo de su colega Gene Kerrigan sobre el experimento corpo-
rativo es mucho mas certero:

Aunque la «cooperacién social» produjo estabilidad, dio a los lideres sin-
dicales cierto estatus y permitié que estos pudieran presumir de algunos
logros sociales, hubo que pagar un precio. La sociedad era cada vez mas
desigual. La afiliacién a los sindicatos bajaba. Era mis dificil organizar
al creciente niimero de trabajadores temporales y a tiempo parcial; un
numero cada vez mayor de empresas estaba activamente en contra del sin-
dicato. Entre las bases, donde no habia nada que hacer excepto aceptar los
acuerdos negociados por los lideres sindicales, el mtaisculo del movimiento
se habia quedado atrofiado. Toda una generacién de cargos sindicales no
habia tenido nunca la experiencia de organizar una huelga o una campafia
de ningtn tipo y tampoco era muy habil en el proceso de reclutamiento. La
afiliacién a los sindicatos en 1980 representaba el 55 por 100 de la fuerza de
trabajo. En 1999, era el 38 por 100. En 2010, llegaria al 31 por 1004,

El corporativismo tuvo también un efecto funesto sobre las organizaciones
comunitarias de la clase obrera, que habian supuesto un desafio signifi-
cativo para el Estado y sus prioridades en la década de 1980 antes de ser
absorbidas y neutralizadas durante el periodo subsiguiente mediante la
utilizacién de los fondos del Gobierno para empujar a dichos grupos fuera
de las campafias politicas y hacia la provisiéon de servicios. El auténtico
legado de los afios de «cooperacién» fue haber abierto la puerta al that-
cherismo furtivamente, al contrario de lo que sucedié en Gran Bretafa:
evitando el trauma de la derrota, pero también el recuerdo de la lucha.
La debilidad relativa de la movilizacién social en Irlanda desde 2008 no
puede entenderse sin tener en cuenta estos antecedentes. Sin un movi-
miento obrero dindmico en el centro del bloque social capaz de imponer
sus demandas al sistema politico irlandés, no habia ninguna posibilidad
de que el programa para las reformas de O’Toole se plasmara en algo real.

¥ F. O’Toole, «Train drivers’ mystique no longer makes sense», The Irish Times, 15
de agosto de 2000. La polémica de O’'Toole, por otra parte, profundamente conven-
cional, estaba salpicada de algunos comentarios excéntricos sobre el lugar de los
trenes en la cultura popular («en algtin lugar del imaginario de los hombres mayo-
res de cuarenta afios, el maquinista de una locomotora cabalga eternamente sobre
los railes»), lo que le parecié muy divertido al lider de la huelga Brendan Ogle: B.
Ogle, Off the Rails: The Story of ILDA, Dublin, 2003, pp. 222-223.

4 Gene Kerrigan, The Big Lie: Who Profits from Ireland’s Austerity?, Londres, 2012, p. 29.
Kerrigan, que escribe en el Sunday Independent, el periédico superventas de Irlanda,
estd mas cercano en términos politicos a O'Toole que cualquier otro columnista de los
medios de comunicacién irlandeses. Sus diferentes puntos de vista sobre la «coopera-
cién social» pueden reflejar un salto generacional: Kerrigan es mayor que O’'Toole y
comenzé su carrera periodistica escribiendo en la publicacién trotskista Worker durante
la época dorada de la militancia obrera irlandesa en la década de 1970.
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Despucés de la crisis

El espectacular ascenso de Irlanda a lo mas alto de la escala europea fue
seguido por una caida igualmente dramaitica después de que el colapso
de Lehman Brothers precipitara una debacle financiera global. La eco-
nomia irlandesa sufrié la mayor caida en el PNB de cualquier naciéon
industrializada durante los primeros tres afios de la crisis, a la vez que
el desempleo crecia del 4,6 por 100 en 2007 al 14,2 por 100 en julio de
20114. El coste de rescatar a los bancos principales crecié exponencial-
mente, alcanzando finalmente los 70.000 millones de euros: un pasivo
aplastante para una de las economias mas pequefias de la zona euro. En
2013, Eurostat estimé que Irlanda habia absorbido el 42 por 100 del coste
total de la crisis bancaria europea: una parte mayor que la de Alemania,
incluso en términos absolutos, y muchisimo mayor cuando el tamafio de
sus economias respectivas se tomaba en cuentas®. El coste prohibitivo de
la garantia bancaria, ahora considerada infame, dej6 a Irlanda en manos
de la Troika a finales de 2010, enterrando para siempre el triunfalismo
de los afios de auge econémico.

O’Toole respondi6 a esta calamidad con un giro hacia la izquierda justo
cuando The Irish Times estaba virando en la direcciéon opuesta. Con el
declive del poder eclesiastico desde la década de 1990, el periédico habia
perdido el perfil discrepante que podia haber tenido en el pasado, y su
contingente de izquierda residual fue erosionado gradualmente por falle-
cimientos o jubilaciones, dejando a O’Toole como una voz aislada en las
paginas editoriales, donde prevalecian el amiguismo y la complacencia. El
propio O’Toole fue ignorado a la hora de buscar un nuevo director cuando
Conor Brady lo dej6 en 2002: el consejo de direccién optd en su lugar por
Geraldine Kennedy, una antigua diputada de los Demécratas Progresistas.
La depresion que comenzd en 2008 ha visto a The Irish Times dar rienda
suelta a su naturaleza conservadora de siempre como el autoproclamado
defensor de «la clase media irlandesa» y el principal hincha de la Troika.
Los articulistas mas influyentes del periédico han defendido continua-
mente un cambio de régimen permanente en la esfera econémica que
arrebatara todas las decisiones importantes de las manos de los politicos
electos como proteccion contra las tentaciones «populistas».

49 Stephen Kinsella, «Is Ireland really the role model for austerity?», Cambridge
Journal of Economics, vol. 36, nim. 1, enero de 2012.

5> Anne Cahill, «42 per cent of Europe’s banking crisis paid by Ireland», Irish
Examiner, 16 de enero de 2013.
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En este escenario, las obras de O’Toole posteriores a la crisis sobresa-
len todavia mas. Ship of Fools se public en 2009, seguido de Enough Is
Enough en 2010 y Up the Republic en 2012: el tltimo titulo es una colec-
ci6én de ensayos editada por O’Toole en la que sus propias contribuciones
representan una cuarta parte del libro. Ship of Fools presenta la explica-
cién del autor sobre la crisis, mientras que los dos siguientes responden
a la peticién de un programa alternativo que pueda servir de guia a una
accion politica constructiva. Ademas, O'Toole ha continuado escribiendo
su columna semanal en The Irish Times y ha tenido con regularidad apa-
riciones en la radio y la television cuestionando la respuesta del Gobierno
a la crisis. Su andlisis ha sido probablemente la alternativa mas influyente
ante el consenso sofocante compartido por los tres partidos principales y
el grueso de los medios de comunicacién irlandeses.

Ship of fools supuso una acusacién virulenta de los politicos, banque-
ros y constructores que habian destrozado la economia irlandesa. Los
Gobiernos del Fianna Fiil que habian gobernado de 1997 a 2011 habian
«practicado la economia de la estupidez supina, viendo cémo una
explosién controlada del crecimiento se convertia en una conflagracién
demencial y tratando de apagar el fuego con gasolina»’'. Habian apo-
yado la cadtica burbuja inmobiliaria al proporcionar incentivos fiscales
lucrativos a los constructores, desembolsando 330 millones de euros de
dinero publico para subsidios a la construccién de hoteles para los que
no habia demanda y 2.000 millones de euros en planes de «renovacion»
que construyeron hogares donde nadie queria vivir. En 2006 el sector
de la construccién representaba el 19 por 100 del empleo total y casi un
cuarto del PNB irlandés: el doble de la media en Europa Occidental®.

Tales practicas venian de lejos. O'Toole repasé la tolerancia del esta-
mento gobernante ante la evidente delincuencia presente en el sector
financiero durante la década de 1970 y 1980: una época en la que el
Estado perdié miles de millones de ingresos tributarios a causa de varias
maquinaciones concebidas para evadir impuestos organizadas por sus
propios bancos ante las que los inspectores del Gobierno reaccionaban

' F. O’Toole, Ship of Fools: How Stupidity and Corruption Sunk the Celtic Tiger,
Londres, 2009, pp. 19-20.

52 Ibid, pp. 116-118. La cuota de la construccién en la economia espafiola repre-
sentaba el 15,7 por 100 del PIB en 2007. La cifra europea se expresa también en
términos de PIB: debido a los precios de transferencia y a la repatriacién de los
beneficios de las compaiiias extranjeras; el PNB es un marcador més util para la
economia irlandesa (como excepcién en Europa Occidental, el PNB de Irlanda es
significativamente mas bajo que su PIB).
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ante la evidencia de los delitos con todo el tacto y la discrecién de «una
tia soltera que cotillea la ventana de un vecino y sin querer le observa dis-
frutando de una fiesta privada e intima»%. El modus operandi de la banca
irlandesa no habia cambiado en absoluto entre tanto, aunque sus diri-
gentes se habian hecho indudablemente mas ambiciosos: Anglo Irish,
la hucha de los constructores, que dejaria deudas estratosféricas que
habrian de ser pagadas con dinero publico después de la crisis, vio como
sus activos se incrementaban de 15.800 millones de euros en 2001 a casi
100.000 millones siete afios mas tarde, incluyendo 44.000 millones de
euros, tan solo en Irlandas, en concepto de préstamos inmobiliarios
que pronto demostrarian no tener ningiin valor. La misma cultura de
impunidad se aplicé en una escala superior en el International Financial
Services Centre (IFsC). Inaugurado con grandes fastos por el Gobierno
de Charles Haughey a finales de la década de 1980, el 1Fsc proporcioné
todos los beneficios de un paraiso fiscal sin el estigma de estar ligado a
micro-Estados como Bermudas o las Islas Caiman. En 2003, tres cuartas
partes de toda la inversiéon extranjera fue destinada a este centro, que
se convirtié en el centro neuralgico de «una espectacular triple corona
tricontinental del trapicheo: el fraude mas grande de Europa, la quiebra
mas grande de la historia australiana y una estafa de 500 millones de
dolares en Estados Unidos»5.

Peculiaridades de los irlandeses

Ademis de codicia e incompetencia, ¢cudles fueron las causas profundas
que identific6 O’Toole? En el capitulo inicial del libro sehal6 que la crisis
habia sido «inducida por un céctel letal de ideologia global y costumbres
irlandesas»*°. La ideologia aludida era, huelga decirlo, la del capitalismo
neoliberal de libre mercado, que habia elegido a Irlanda como uno de
sus grandes triunfos durante la bonanza econémica. Pero cuando llegd
el momento de juntar las piezas de su narrativa, O"Toole carg todo el
peso de la explicacién en la otra cara de la cuestion, refiriéndose a los ras-
gos culturales irlandeses, anclados en «fantasmas del siglo x1x», como
el factor decisivo:

Una primitiva ansia de propiedad territorial premoderna cre6 el nuevo feu-
dalismo en el que una elite inflé los precios del suelo y provocé un auge
fatal de la propiedad inmobiliaria. El sistema politico, encarnado de manera

53 Ibid, p. 57.

54 Ibid, pp. 197-198.

55 Ibid, pp. 126,140. El fraude: Parmalat. La quiebra: HIH Insurance. La estafa: AIG.
5¢ Ibid, pp. 23-24.
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especial por el Fianna Fail, permanecié anclado en la maquinaria politica
del Tammany Hall del Partido Democrata de los irlandeses estadouniden-
ses del siglo x1X [...], en los negocios y especialmente en la banca, subsistié
una actitud anarquica ante la ley y la moralidad, anclada tanto en la cos-
tumbre colonial de tratar de engafiar a la autoridad como en una cultura
religiosa que consideraba el sexo, en lugar del dinero, como la divisa del
pecado [...], los heroicos poderes de la negacién, la habilidad para saber y
no saber al mismo tiempo, que habia sido inculcada por las circunstancias
particulares de la historia irlandesa, permaneci6 intactas.

En esta lectura, el mayor problema de Irlanda habia sido su incapacidad
para hacerse verdaderamente moderna y sacudirse el polvo del pasado.
El efecto de tales observaciones solo podia oscurecer la dindmica social
del auge de la construccién irlandesa y fomentar el tipo de fatalismo
cultural que O’Toole habia deplorado activamente en otros contextos.
Las burbujas de los precios de los activos y las crisis financieras han sido
caracteristicas recurrentes de la época neoliberal. En visperas de la crisis,
se podian encontrar mercados inmobiliarios salvajemente hipertrofiados
en cuatro paises occidentales (Irlanda, Espafia, Gran Bretafia y Estados
Unidos) con una amplia gama de idiosincrasias politicas y culturales:
grandes y pequefios, protestantes y catélicos, monarquias y republicas,
colonizados y colonizadores. Solo este hecho sugeriria la necesidad de
una perspectiva mas amplia que la que enfatizaba las «circunstancias
particulares de la historia irlandesa».

Esto no es Obice para dejar pasar esos factores que hicieron a Irlanda
especialmente vulnerable a tales aflicciones. Pero hablar de una «primi-
tiva ansia de propiedad territorial y premoderna» se acercaba de manera
incomoda a la palabreria confusa sobre un supuesto «gen irlandés de
la propiedad inmobiliaria», que se ha convertido en una coletilla para
los expertos conservadores. En un momento determinado, O’Toole
afirmé, sin proporcionar su fuente, que «el 87 por 100 de las unidades
familiares irlandesas son propietarias de sus hogares, comparado con
una media de la Unién Europea del 61 por 100»; sin embargo, Eurostat
daba una cifra del 78 por 100 para 2007 contra una media europea del
73,6 por 100, situando a Irlanda en decimotercer lugar de los 2.9 paises
citados®. La excepci6n irlandesa en este campo estd muy exagerada. Si
hay una tendencia superior hacia la propiedad de la vivienda en algunos

57 Ibid, pp. 214-215.

58 Ibid, p.102; Europe in Figures: Eurostat Yearbook 2010, Luxemburgo, 2010, p.332.
Los veintinueve paises citados eran los veintisiete de la Unién Europea mas Islandia
y Noruega; la media para la Unién Europea de los 15 era del 71 por 100.
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paises europeos, no hace falta buscar sus raices en una vinculacién pri-
mordial a la tierra derivada de memorias ancestrales de desposesion; se
pueden identificar causas mas inmediatas, particularmente el deterioro
de la vivienda publica provocado por sucesivos Gobiernos irlandeses®.

Podria decirse que una versién mas selectiva del «gen de la propiedad
inmobiliaria» afecta a los miembros de la elite empresarial irlandesa.
Mientras que los préstamos bancarios aumentaron el 466 por 100 en el
espacio de una década después de que el impuesto sobre las ganancias
de capital fuera recortado drasticamente en 1998, solo el 2,5 por 100 de
esos fondos fueron hacia el tan cacareado sector de la industria de alta
tecnologia; la construccién y el sector inmobiliario atrajeron el 28 por 100,
mientras que la propiedad comercial inmobiliaria absorbié la parte del
le6n®. Pero la avalancha hacia la especulacién inmobiliaria fue posibi-
litada por la gran afluencia de capital de los bancos de Estados Unidos,
Reino Unido y la zona euro, que eliminaron cualquier barrera a la expansion
del crédito que podria haber sido impuesta por el tamafio de la economia
irlandesa. La «actitud anirquica ante la ley y la moralidad» a la que O’Toole
se refiere también era caracteristica de la practica bancaria de Wall Street y
la City de Londres, donde no se debia a la doctrina religiosa catdlica o a
la herencia del colonialismo. La rotacién de personal entre los bancos de
inversion principales y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos se
llevé a cabo con una jovial desvergiienza que eclips6 los notorios tendere-
tes de captacién de fondos del Fianna Fail. Este rasgo de la cultura politica
estadounidense tuvo un impacto mucho mayor sobre la burbuja inmobi-
liaria de Irlanda que la influencia de Tammany Hall.

No hubo nada especialmente irlandés en una burguesia que canalizé
gran parte de su riqueza hacia la especulacién financiera e inmobiliaria,
ni tampoco en un Estado que trabajé sin descanso para facilitar tales
inclinaciones. La principal maldicién de Irlanda no ha sido la moderni-
zacién incompleta, sino su entrega total a la «modernidad» en su forma
predominante: el capitalismo financiarizado neoliberal. Desde la cri-
sis no se ha podido discernir un cambio de vocacién. El Ministerio de
Medio Ambiente decidi6 arrendar el excedente de viviendas de los cons-
tructores privados, en lugar de comprarlo directamente. No estaba en
juego ningun ahorro del coste, pero la logica de clase era impecable, tal

59 Conor McCabe, Sins of the Father: The Decisions that Shaped the Irish Economy,
Dublin, 2013, pp. 32-60.

6o Sean O Riain, «The Crisis of Financialization in Ireland», Economic and Social
Review, vol. 43, nim. 4, invierno de 2012.
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como observaron Peadar Kirby y Mary Murphy: «Al optar por arrendar
en lugar de comprar estas casas, esta politica rescata a los constructores
y transfiere la riqueza nacional del Estado al sector privado, en lugar de
actuar como un mecanismo de reconstruccion del parque de vivienda
social nacional»®. Las ambiciones de la clase gobernante van mas all4
de generar otra burbuja inmobiliaria doméstica: los planes en marcha
ahora pretenden complementar el 1FSC con un «Centro de Servicios de
la Propiedad Internacional» que podria convertirse en un «centro glo-
bal de excelencia» para dicha actividad®>. El énfasis de O’Toole en los
«fantasmas del siglo X1x» solo desvi6 la atencién de estos cambios impe-
cablemente modernos.

Una repuiblica nueva

O’Toole describi6 su siguiente obra, Enough Is Enough, como una respuesta
a la pregunta mas recurrente en la gira de promocién de Ship of Fools: «¢Y
ahora qué hacemos?». El libro lleva el subtitulo How to Build a New Republic,
preparando el terreno para sefialar su predileccién por «la democracia repu-
blicana» como base de una politica alternativa. El libro comienza con una
anécdota sobre Samuel Beckett que también aportaria el titulo a su siguiente
obra. A Beckett le habian pedido una contribucién a un importante volu-
men en el que los escritores tomaban partido sobre la Guerra Civil espafiola:
su respuesta «tipicamente lacénica» fue enviar una postal con el mensaje
UPTHEREPUBLIC! [iVIVALAREPUBLICA!|. Sin embargo, tal como observo
O’Toole, esta clara declaracién de apoyo a la causa republicana «también
llevaba algo mas que era tipico de Beckett, una ironia sardénica»:

Al apropiarse de un eslogan irlandés que habia sido utilizado tanto por
el Sinn Féin como por el Fianna Fail, y que tenfa poco atractivo para él,
Beckett estaba riéndose tanto de si mismo como de Irlanda. Sabia muy bien
que ser un republicano en Irlanda significaba algo bastante diferente de lo
que significaba en un contexto europeo mas amplio. Beckett resumi6 asi
en trece letras la extrafia situacién de un pais en el que las personas que se
consideraban a si mismas republicanas podian estar en desacuerdo con las
realidades politicas de la propia Republica®.

¢ Peadra Kirby y Mary Murphy, Towards a Second Republic: Irish Politics after the
Celtic Tiger, Londres, pp. 133-134.

62 Presumiblemente, el funcionario que ide6 este plan utilizé el mitico gen de la
propiedad inmobiliaria como coartada: «Consideramos esto una manera de pro-
porcionar una salida a la obsesién irlandesa por la propiedad, histéricamente tan
individualizada, para que se profesionalice», Aubrey Robinson, «The Reboot of
Irish Property Finance», Irish Left Review, vol. 1, nim. 2, otofio de 2013.

©F. O'Toole, Enough Is Enough: How to Build a New Republic, Londres, 2010, p. 2I.
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Las personas familiarizadas con la historia de Irlanda recordarian que unos
pocos afios mas tarde, cuando Beckett trabajaba como correo dela Resistencia
de la Francia ocupada, los lideres de lo que quedaba del 1RA habian contac-
tado con el espionaje aleman y estaban cooperando con agentes del Tercer
Reich. Este episodio subrayaba la ambigiiedad del «republicanismo» en el
contexto irlandés: muy a menudo, el término ha sido sinénimo de nacio-
nalismo militante; sin embargo, su asociaciéon con una forma particular de
gobierno ha sido mucho mas débil. La alusién a Beckett pretendia limpiar
el objetivo neorrepublicano de O'Toole de tales connotaciones, pero en la
basqueda de un contrapeso histérico que reforzara su programa se lanzd,
a pesar de todo, a la busqueda de material en la tradicién republicana exis-
tente. En Up the Republic! compar6 favorablemente el manifiesto feniano de
1867 con la mas conocida proclamacién de Pascua de 1916:

No se invoca a Irlanda como una entidad abstracta, llamando a «sus hijos
a defender su bandera». Las referencias de 1867 al pais son concretas: «el
suelo de Irlanda»; «el pueblo irlandés». Por otra parte, la proclamacién de
1867 menciona ciertas cuestiones ausentes en 1916: una forma republicana
de gobierno (tanto contra la «oligarquia» como contra «la maldicién del
gobierno monarquico»); la injusticia econémica («la opresiéon de la clase
obrera»); y la igualdad econémica («Nuestro objetivo es fundar una repa-
blica basada en el sufragio universal, que asegure a todas las personas el
valor intrinseco de su trabajo»). Para mas inri, la proclamaciéon de 1867
se resiste a incluir ideas de solidaridad religiosa o étnica como base para
la Republica de Irlanda. Es explicitamente laica: «Nos declaramos tam-
bién a favor de la absoluta libertad de conciencia y la completa separacién
de Iglesia y Estado». Y no crea una simple oposicién entre «irlandés» e
«inglés». Declara la guerra a «las langostas aristocréticas, ya sean inglesas o
irlandesas, que se han comido el verdor de nuestros campos»®+.

Enough Is Enough convirti6 el Programa Democratico, adoptado por el
Parlamento proscrito de Irlanda durante la Guerra de la Independencia,
en una de sus referencias fundamentales, citando las promesas del
documento de establecer un servicio de salud publica y ocuparse del
bienestar de los nifios y los mayores, en lugar del «sistema de las Poor
Laws odioso, degradante y extranjero» que habia sido establecido bajo el
dominio britdnico®.

La btsqueda por parte de O’'Toole de puntos de referencia en el legado
feniano daba una idea de hasta qué punto la crisis habia hecho que las
antiguas certezas se tambalearan. Sin embargo, su excursién a través
de la historia llevaba todavia la pesada huella del dogma revisionista.

%4 F. O'Toole (ed.), Up the Republic! Towards a New Ireland, Londres, 2012, p. 12.
% F. O'Toole, Enough Is Enough, cit., pp. 22-23.
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Cuando O’Toole echaba la culpa de la divisién de Irlanda exclusivamente
al nacionalismo irlandés, citando la advertencia de James Connolly de
que llevaria a un «carnaval de reacciones» en ambas partes de la isla divi-
dida, no daba alos lectores sentido alguno de lo que Connolly queria decir
realmente®. Criticé a la clase politica del sur que se oponia a la divisién
de Irlanda, de quienes se decia que habian creado «el sentimiento de
que el Estado irlandés era un acuerdo temporal; como mucho, una mera
estacién de paso en el camino hacia una auténtica reptblica para Irlanda
Unida que surgirfa en algiin momento del futuro»®. Este punto de vista
exageraba el grado en el que la mayoria de los politicos del sur se invo-
lucraba en realidad en el tema de la unidad irlandesa como un objetivo
alcanzable. O’'Toole ignoraba una barrera mucho mas importante para el
logro de las esperanzas progresistas gestadas durante la lucha de la inde-
pendencia nacional y que se codificaron en el Programa Democratico. La
guerra civil de 1922-1923 terminé con el triunfo de los elementos mas
conservadores de la sociedad irlandesa del sur, que habian apoyado a
las fuerzas favorables al tratado: el Estado Libre que surgié del conflicto
respondia a la necesidad de tener un gobierno que estuviera decidido a
mantener el orden social ante los desafios desde abajo: notoriamente, del
movimiento sindicalista, que habia crecido espectacularmente cuando el
levantamiento republicano estaba en su apogeo. Una carta redactada por
el jefe de Gabinete del Estado Libre, Eoin O’Duffy, en agosto de 1922,
iba al fondo de la cuestién: «Si el Gobierno es capaz de aniquilar esta
revuelta, cualquier intento de insurreccién por parte del laborismo en el
futuro sera fatil»®. Para O’Toole, dada su gran desconfianza en el repu-
blicanismo de corte irlandés, tales cuestiones siguieron siendo un taba.

©6 Ibid, p.24. El fundador del marxismo irlandés habia llamado a la resistencia
radical ante una medida que estaba destinada, segtin €él, a tener consecuencias
desastrosas: «Este plan [...] significard un carnaval de reacciones, tanto en el norte
como en el Sur, hard que las ruedas del progreso retrocedan, destruira la futura uni-
dad del movimiento obrero irlandés y paralizara todos los avances mientras dure. El
Partido Laborista debe plantarle cara radicalmente, el Partido Laborista en el Ulster
debe luchar contra él hasta la muerte, si fuera necesario», Peter Bereford Ellis (ed.),
James Connolly: Selected Writings, Londres, 1997, p. 275. Hubo una vena marxista en
la historiografia revisionista, principalmente representada por Paul Bew y Henry
Patterson, que se posicion6 en contra del pensamiento de Connolly sobre la cues-
tién nacional. El punto de vista de O’Toole sobre la divisiéon debe mucho mas a
Bew y Patterson, cuya erudiciéon ha ponderado en varias ocasiones, de lo que debe
a Connolly (desde entonces Bew ha cambiado las teorias althusserianas de sus pri-
meras obras por un escafio en la Camara de los Lores nombrado por los unionistas).
¢7 Ibid, p. 30.

%8 Charles Townshend, The Republic: The Fight for Irish Independence, Londres, 2013,
P- 432.
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La ofensiva principal de la argumentacién de O’Toole en Enough Is Enough
fue evocar un nuevo orden politico que encarnara el espiritu de los valores
republicanos de una forma que su predecesor nunca habia conseguido.
Esta peticién de reforma constitucional podia apuntar en dos direccio-
nes. La construccién de un nuevo marco politico en paises como Bolivia
o Venezuela habia formado parte de una insurgencia civica amplia contra
el poder de las elites tradicionales. Sin embargo, los analistas que habian
convertido «reforma» en una palabra de moda desde 2008 no habian
pensado en tales modelos. Una sucesién aparentemente interminable de
editoriales en The Irish Times habia tapado la verdadera cuestion de quién
ejercia el poder en la sociedad irlandesa, proponiendo en su lugar el tipo
de juego institucional que cambiaria todo para que todo permaneciese
igual. La transicién de Italia hacia la Segunda Republica, pensada para
asegurar la «normalizacién» de su cultura politica y que, sin embargo, se
encontr6 al servicio de un canalla libidinoso de bronceado permanente,
ofrece un precedente significativo de tales frivolidades.

El programa de O’Toole para la reconstruccién politica (un sistema elec-
toral nuevo, comités parlamentarios mas fuertes, devoluciéon del poder
al gobierno local) no podia ser desechado con tanta facilidad al estar
ligado a un programa econémico serio que planteaba las cuestiones de
la vivienda, el servicio de salud, las pensiones y la educacién. Enough Is
Enough terminaba con una lista de cincuenta propuestas de accién que
incluian el comienzo del seguro médico universal, en lugar del modelo
de dos niveles existente, que segrega a los pacientes segiin sus ingre-
sos, y un programa de choque de vivienda social, que seria financiado
con el dinero actualmente desviado a los suplementos de renta y benefi-
cios fiscales de los propietarios inmobiliarios particulares®. El objetivo
perseguido era admirable: detener y cambiar el sentido de la transfor-
macién de bienes publicos en mercancias proporcionadas por medio del
mercado, al establecer un sistema de provision universal basado en la
necesidad mas que en la capacidad de pago. Sin embargo, la apuesta de
O’Toole por la democracia republicana fue detenida en el umbral de las
salas de juntas. Dio por supuesto que las empresas privadas seguirian
siendo los actores dominantes de la vida econémica, al proponer simple-
mente que «a nadie se le debe permitir estar en las juntas de més de tres
empresas con cotizaciéon en bolsa» y apelando al propio interés ilustrado

% F. O’Toole, Enough Is Enough, cit., pp. 240-244. Una omisioén sorprendente de
la lista de reformas fue una ley coherente de reconocimiento de los sindicatos, que
podria haber proporcionado un puente entre el programa de O’Toole y el poder
social necesario para llevarlo a cabo.
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del capital irlandés: «El enfrentamiento entre la actividad comercial
exitosa, por una parte, y la honradez, por otra, no es solo equivocado,
sino fatal. Los negocios sostenibles a largo plazo no se levantan sobre las
oportunidades aprovechadas, el encubrimiento de fraudes, ineptitudes y
la repeticién de los mismos crasos errores una y otra vez»7°.

Enun momento en el que el sector bancario irlandés era totalmente depen-
diente de la financiacién pablica para sobrevivir, resultaba reveladora la
reticencia de O’Toole a tener en cuenta toda extension de los principios
republicanos al centro de trabajo. Su propio ensayo Up the Republic! iden-
tificaba varios «ismos» que habian impedido a Irlanda convertirse en una
auténtica republica (catolicismo, nacionalismo, localismo, clientelismo,
incluso mercantilismo), pero dejaba fuera el capitalismo”'. El andlisis mas
extenso de los asuntos econémicos en el libro, una contribucién del filé-
sofo politico irlandés Philip Pettit, se ocupaba principalmente de atacar
la propiedad publica de los bancos. Se decia que «una larga tradicién»
imponia la conclusién de que «los asuntos de todos no son de nadie y que,
en general, como sefiala Aristoteles, la gente cuida mejor su propiedad
que lo que pertenece a todos»72. Si prescindimos de sus referencias filosé-
ficas, el articulo de Pettit simplemente reafirmaba el dogma mas manido
de «lo privado = bueno, lo piiblico = malo» en un registro mas elevado,
defendiendo que la regulaciéon gubernamental de la economia seria sufi-
ciente para contener sus tendencias destructivas e ignorando la captura
sistémica de tales reguladores por la elite bancaria: también en Irlanda”.

Aguas sin explorar

Tras haber ignorado totalmente el tema en Ship of Fools y Enough Is
Enough, O’Toole sacé a colacién con cautela la cuestion de Europa en
Up the Republic!, sehalando que el estatus actual de Irlanda «no era
diferente del tipo de autonomia que se suponia que entraria en vigor
en 1914: autonomia local sin control fiscal o presupuestario. Excepto
que dicho control no reside en Inglaterra, sino en Alemania»’. Su
tenaz eurofilia se quebré finalmente tras el anuncio de los términos
impuestos por la Troika en su programa de rescates en noviembre
de 2010: «El sadico placer del castigo ha triunfado sobre la sensata

7° Ibid, pp. 235, 233.

7F. O’Toole, Up the Republic!, cit., pp. 33-38.

72 Ibid, pp. 174-175.

7 El mismo O’Toole proporcioné una documentacion amplia de tal complicidad en
el caso irlandés: F. O’Toole, Ship of Fools, cit., pp. 146-148.

7+ F. O'Toole, Up the Republic!, cit., p. 10.
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apreciacién de que una Irlanda esclavizada por la deuda no sirve de
nada a nadie [...], el aberrante acuerdo de ayer convierte la vergiienza
de Irlanda en el oprobio de Europa»’. En 2012, O’Toole instaba a sus
lectores a rechazar el tratado fiscal de la Unién Europea, calificando
un voto al «NO» como «un acto responsable de ciudadania europea,
que alentaria el cambio de direccién sin el que la Unién Europea se
destruird a si misma»7°. Sin embargo, este desencantamiento no ha
venido acompafiado de ningtin replanteamiento critico de sus posi-
ciones previas.

En el ambito doméstico, las intervenciones de O’Toole desde que la
Troika asumié el control de la politica econémica irlandesa han sido
bastante erraticas. Se plante6 presentarse a las elecciones generales de
2011 formando parte de una alianza «sin partidos» poco definida que
nunca llegd a ponerse en marcha. El Fianna Fail sufri6 la peor derrota
de su historia, a la vez que el apoyo a los partidos de izquierda y centroiz-
quierda fue mas alto que nunca: el Partido Laborista, por si solo, gand
el 19 por 100 de voto. Tras las elecciones, O’Toole hablé de la necesi-
dad de «una reafirmacion radical de la soberania irlandesa, una revuelta
popular, no solo contra el Fianna Fail, sino contra el rescate bancario y
también contra el acuerdo UE-FMI» y advirti6 al Partido Laborista que
pagaria caro su entrada en el Gobierno con el Fine Gael””. Como era de
prever, la direccién del partido ignord su consejo. El entusiasmo con el
que los ministros laboristas se dedicaron a vilipendiar a los desemplea-
dos y vender los activos publicos fue equiparable solamente al enfado y
el pavoneo con el que respondieron a cualquier critica. Los votantes emi-
tieron un veredicto apropiado a esta actuacién en los comicios europeos
de 2014: el apoyo al Partido Laborista se derrumbé y el partido se encon-
tr6 sobrepasado por la izquierda por el Sinn Féin, con un programa
socialdemoécrata en contra de la Troika. En su primera columna en The
Irish Times tras conocerse los resultados, O’Toole pareci6 haber perdido
la esperanza de que el Partido Laborista pudiera redimirse: «Un movi-
miento progresista amplio prosperard si puede juntar cuatro grandes
asuntos (resolver el tema de la deuda, una reforma democratica radical,
justicia social y un progreso econdémico sostenible) en una propuesta

5 F. O'Toole, «Abysmal deal ransoms us and disgraces Europe», The Irish Times, 29
de noviembre de 2010.

7°F. O’'Toole, «Treaty a mere clause in contract yet unseen», The Irish Times, 22 de
mayo de 2012.

77F. O’Toole, «Radical change is what we really need», The Irish Times, 1 de marzo
de 2011.
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coherente [...], el Partido Laborista ha dejado de ser un vehiculo creible
para tal propuesta»’s.

Este es un territorio desconocido para O’Toole, que siempre ha parecido
mas comodo posicionandose a la izquierda de la corriente predominante
que manteniéndose totalmente fuera del consenso, y seria sorprendente
que su giro tras la crisis llegara mucho mas lejos. Una observacién lla-
mativa de su biografia de Richard Brinsley Sheridan podria aplicarsele
al propio autor: «Siempre tenia cuidado de hablar dentro del lenguaje
aceptado por la politica contemporanea, de captar las palabras y los pen-
samientos que pululaban a su alrededor y transformarlos en significados
nuevos [...], en lugar de proponer modos alternativos de comprension
o sentimiento, se manejaba tinicamente con los que le llegaban, pero
tomaba el control y los hacia suyos»79. Las limitaciones de este procedi-
miento retdrico son obvias. La amplitud y el calibre de la obra de O’Toole
demandan respeto: no hay muchos escritores, si es que hay alguno, en
otros paises de Europa, con un alcance y un impacto comparable en el
debate publico. Merecera la pena, por mucho tiempo, el andlisis de sus
libros y ensayos, con sus fortalezas y debilidades. Pero se necesitard una
critica mas radical de las estructuras de poder irlandesas y europeas para
perturbar la complacencia de sus elites.

7F. O'Toole, «From tragedy to farce: Labour’s big mistakes in 1918 and 2011», The
Irish Times, 277 de mayo de 2014.
79F. O'Toole, A Traitor’s Kiss, cit., pp. 203-204 (en cursiva en el original).



