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Daniel Finn

REPENSAR LA REPÚBLICA DE IRLANDA 

Fintan O’Toole y la crisis irlandesa

Parece evidente que la crisis de la zona euro se ha estabi-
lizado, de momento, en los términos dictados por Bruselas, 
Frankfurt y Berlín. Casi no merece la pena recordar aquí 
el precio que se ha pagado para preservar la moneda única 

y apoyar un sistema bancario disfuncional: desde Atenas a Dublín, el 
desempleo masivo sigue siendo una carga agobiante. Sin embargo, para-
fraseando a Tolstoi, cada país rescatado sufre su desgracia de manera 
diferente. Grecia ha sido testigo de la oposición más tormentosa, con 
el surgimiento de Syriza como una potencial fuerza contrahegemó-
nica, aunque frágil. En España, los años de protestas en la calle han 
comenzado a dejar su marca en el sistema político y hay una tormenta 
en ciernes por la independencia de Cataluña. Las sucesivas huelgas en 
Portugal han conseguido que el Tribunal Constitucional bloqueara los 
recortes en los salarios del sector público y las pensiones. En Irlanda, 
sin embargo, donde la economía ha sido estrujada para reembolsar los 
créditos malos de los bancos británicos, franceses y alemanes, la resis-
tencia permanece muda. Los ministros del Gobierno presumen de su 
habilidad para imponer recortes «excepcionales» en el gasto público sin 
provocar malestar social1. Por su parte, los funcionarios europeos han 
señalado a Irlanda en repetidas ocasiones como ejemplo de buena ciuda-
danía para sus rebeldes colegas de la periferia de la zona euro, con gran 
satisfacción de los medios de comunicación locales.

Pero, aunque las protestas masivas han sido comparativamente pocas en 
Irlanda, no ha sido por falta de fogosas invectivas polémicas contra las 

1 Harry McGee, «Public service reforms have been “remarkable” claims Howlin», 
The Irish Times, 14 de enero de 2014.
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elites gobernantes por parte de los escritores locales. El columnista de The 
Irish Times y principal intelectual público del país, Fintan O’Toole, ha sido 
el más destacado en términos de impacto y visibilidad. El libro de O’Toole 
Ship of Fools (2009), publicado al comienzo de la crisis, supuso un ata-
que demoledor contra la cultura del amiguismo y la economía basada 
en la burbuja, fomentada por los líderes políticos de Irlanda. Fue pronto 
seguido por Enough is Enough (2010), otra arremetida contra los mitos de 
la República de Irlanda, que proponía un programa completo de reformas 
con cincuenta acciones concretas. ¿Hay algún escritor en otro país de la 
Unión Europea, o la ocde, que haya publicado una crítica tan exhaustiva 
de la trayectoria de la clase dirigente en el poder, con tal profusión de 
detalles condenatorios y con una prosa tan brillante? Las últimas obras 
de O’Toole forman parte de una serie que se remonta a la década de 1980 
y muestra su formidable altura como analista social. Para tratar de expli-
car la «excepción irlandesa» resulta de utilidad presentar los escritos de 
O’Toole en mayor profundidad: ¿en qué se diferencia el carácter crítico 
de su obra, qué explicación causal ofrece de los apuros de su país y qué 
salidas puede aportar a la trayectoria de Irlanda tras la crisis?

Vida y época

Nacido en 1958, O’Toole se crio en Crumlin, uno de los complejos resi-
denciales de clase obrera cerca del centro de Dublín, que construyó el 
Fianna Fáil en la década de 1930 como parte de su programa de elimi-
nación de los barrios pobres. Construido barato, el nuevo barrio estaba 
mayoritariamente falto de infraestructuras sociales, con la reveladora 
excepción, como O’Toole recordaba más tarde, de «un magnífico cuartel 
de granito de la policía que dominaba el barrio y era de lejos el mejor edi-
ficio de Crumlin, hasta que se construyó la iglesia definitiva»2. El padre 
de O’Toole era conductor de autobús, tenía pasión por la literatura y 
su héroe era George Bernard Shaw; su educación estuvo a cargo de los 
Hermanos Cristianos, una congregación religiosa católica cuya dieta tra-
dicional de nacionalismo empalagoso y conformidad social contrastaba 
nítidamente con el signo de la época:

Mientras los estudiantes de París estaban en las barricadas y mi padre y los 
otros conductores de autobuses de Dublín se ponían en huelga, yo leía en 
Our Boys sobre Maurice, que tenía una novia decente, se apuntó a la Sociedad 
de San Vicente de Paúl y se convirtió en un buen chico: «Se llevaba mejor con 

2 Fintan O’Toole, Black Hole, Green Card: The Disappearance of Ireland, Dublín, 
1994, p. 119. 
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su jefe. Antes, siempre estaba pidiendo un aumento de sueldo, o intentando 
conseguir una tarea más fácil, o algo así. Pero ahora no le importaba que le 
dieran la tarea más pesada, y la más sucia, y siempre estaba dispuesto a cam-
biar su turno para ayudar a algún otro chico»3.

O’Toole se graduó en el University College de Dublín, adonde llegó a 
mediados de la década de 1970, cuando la agitación del campus de los 
años anteriores ya había comenzado a calmarse. El escenario político y 
social que encontró O’Toole al comienzo de su carrera periodística era 
de lejos el más conservador de todos los países de Europa Occidental. 
Las antiguas estructuras de poder reaccionario se habían derrumbado 
en España, Portugal y Grecia, donde los partidos de izquierda y los sin-
dicatos militantes lideraban la resistencia contra las dictaduras y las 
revueltas generacionales transformaban las culturas nacionales. Sin 
embargo, en la República de Irlanda los pilares gemelos de la hegemo-
nía conservadora, civil y religiosa, parecían inquebrantables. La política 
nacional seguía todavía el modelo establecido en los primeros años del 
Estado, con dos partidos de derecha, el Fianna Fáil y el Fine Gael, que 
a menudo cosechaban más del 80 por 100 del voto entre ellos, mien-
tras que un pequeño y anémico Partido Laborista luchaba por romper la 
barrera del 15 por 100, que servía a veces de soporte en coalición con el 
Fine Gael. Este sistema de «dos partidos y medio» provenía de una esci-
sión en el movimiento por la independencia nacional a causa del Tratado 
Anglo-Irlandés de 1921: el bando favorable al tratado salió victorioso de 
una breve guerra civil y gobernó el Estado Libre Irlandés durante su 
primera década. Su vehículo político, Cumann na nGaedheal, más tarde 
rebautizado Fine Gael, retuvo sus características originales: un partido 
de clérigos, hombres de negocios y granjeros poderosos.

Por su parte, el Fianna Fáil se había convertido en el principal refugio 
para los que seguían sin aceptar el tratado a finales del década de 1920, 
cultivaba una imagen mucho más populista, con la que ganaba el apoyo de 
los trabajadores del campo y la clase obrera urbana. Sin embargo, cuando 
llegó al Gobierno por primera vez, en 1932, el partido siguió las principales 
líneas de la política económica desarrollada por sus oponentes, retocando 
el ultraconservador Estado Libre en lugar de transformarlo. Entre 1932 y 
1981, el Fianna Fáil gobernó en solitario, excepto durante diez años. Había 
poco margen para una política explícita de clase en esta configuración. Un 
modesto periodo de bonanza económica en la década de 1960 potenció 
la militancia obrera (en un determinado momento, la República ostentó 

3 F. O’Toole, The Ex-Isle of Erin: Images of a Global Ireland, Dublín, 1997, pp. 84-85.
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el índice más alto de huelgas del mundo desarrollado) y envalentonó bre-
vemente al Partido Laborista hasta el punto de que presentó sus propias 
exigencias y prometió acabar con el duopolio conservador. Cuando la 
recesión global sumergió a la economía irlandesa en un declive en picado 
a partir de 1979, tal atrevimiento pasó al olvido: la coalición Fine Gael-
Partido Laborista se alternó con el Fianna Fáil durante la década de 1980, 
gobernando en ambos casos con recortes profundos en el gasto público, 
altos índices de desempleo y emigración masiva4.

Una segunda característica distintiva del panorama irlandés era el fuerte 
control de una Iglesia agresivamente autoritaria sobre las costumbres 
sociales y culturales de la República. Gramsci afirmó una vez que «nadie 
se ata a sí mismo al catolicismo como norma de vida, incluso aunque se 
declare abiertamente católico. Un católico integral, es decir, uno que apli-
cara las normas católicas en cada una de las acciones de su vida, parecería 
un monstruo»5. El especial y monstruoso logro del catolicismo irlandés 
fue intentar hacerlo y conseguirlo durante una época, con un coste psico-
lógico desolador para una gran franja de la población del país. A lo largo 
del siglo xix, un código puritano muy rígido fue injertado en una pobla-
ción campesina que tradicionalmente había sido mucho más relajada en 
sus formas de observancia religiosa. Esto se convirtió en uno de los atri-
butos distintivos del nuevo Estado irlandés en las décadas posteriores a 
la independencia. En la década de 1970, el control de la Iglesia fue cues-
tionado por valientes vanguardias liberales y feministas que desafiaron la 
prohibición del divorcio, el aborto y los anticonceptivos. En la siguiente 
década, vigorizados por la visita papal de 1979, que atrajo a un tercio de la 
población a gigantescos espectáculos al aire libre, los defensores del poder 
católico lanzaron un contraataque contra la liberalización social. La década 
de 1980 fue testigo de una guerra de desgaste implacable entre el bloque 
conservador-clerical y sus oponentes laicos. En 1983 se impuso por medio 
de un referéndum la prohibición constitucional sobre el aborto (que ya 
estaba proscrito por ley) y los intentos de legalizar el divorcio fueron derro-
tados en otro plebiscito celebrado tres años después6.

4 La aparición de nuevas fuerzas políticas hacia el final de esa década (los Demócratas 
Progresistas, en la derecha; el Partido de los Trabajadores, en la izquierda) apuntó 
al posible final de la antinatural supervivencia del sistema de dos partidos y medio. 
5 Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, Londres, 1971, p. 351.
6 En comparación, Italia había levantado la prohibición sobre el divorcio en un refe-
réndum en 1974; Portugal liberalizó su ley de divorcio en 1977 y España siguió el 
mismo camino en 1981.
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Para agravar el clima de pesimismo nacional, el largo conflicto de Irlanda 
del Norte no daba señales de autoconsumirse. El vecino más cercano de 
la República (otra herencia de la lucha por la independencia nacional, que 
había dejado a seis provincias del norte bajo el Gobierno británico) se caracte-
rizaba por la discriminación sistemática de su minoría nacionalista católica. 
Cuando se desplegaron tropas británicas para contener los disturbios civi-
les a finales de la década de 1960, las esperanzas de alcanzar una reforma 
se truncaron rápidamente, ya que Londres optó por apoyar al Gobierno 
unionista sectario con un incremento de las medidas de represión. Cuando 
abandonó esa política, en la primavera de 1972, ya estaba en marcha una 
guerra de baja intensidad que enfrentaba al Ejército Republicano Irlandés 
(ira) con las fuerzas del Estado británico y los paramilitares unionistas: 
duraría otras dos décadas, llevándose tres mil quinientas vidas por delante.

Los «años de plomo» de Irlanda del Norte, incomparablemente más des-
tructivos que los de Italia o Alemania Federal, dejaron en gran medida al 
margen al Estado del sur y a sus ciudadanos, pero, a pesar de ello, impri-
mieron una profunda huella en la cultura de la República. Los miembros 
de la clase política del sur querían, sobre todo, evitar que la violencia se 
desbordase hacia sus dominios y mantener buenas relaciones con Londres 
dentro de lo posible: cualquier compromiso residual con la unidad irlandesa 
quedaba eclipsado por estas prioridades. Muchos intelectuales fueron más 
allá en su reacción hostil ante la campaña del ira. La mitología naciona-
lista hubiera sido cuestionada por la nueva generación de historiadores en 
cualquier caso, y merecidamente; pero la forma que asumió ese cuestiona-
miento de la sabiduría recibida fue consecuencia directa del conflicto del 
norte. El «revisionismo», tal como se le llamó, sospechaba intensamente 
del nacionalismo revolucionario, y sus practicantes a menudo extendían su 
aversión al moderno ira a todo el panteón republicano del siglo xviii en 
adelante. La otra cara de la moneda de esta escuela era una versión aséptica 
del papel de Gran Bretaña en los asuntos irlandeses, que frecuentemente 
llegaba hasta la apología descarada. Modern Ireland de Roy Foster, publicado 
en 1988, proporcionó una síntesis brillante de la historiografía revisionista, 
a la vez que condensaba muchos de sus defectos7.

7 Tal como observó un crítico (muy favorable): «Lord Mountjoy, que “mandó con 
éxito las fuerzas inglesas que echaron a los rebeldes del Pale en 1601-1603”, es des-
crito como “un hombre humano”. Por otra parte, Napper Tandy, miembro de los 
Irlandeses Unidos, del que se dice en una nota biográfica que estaba “ensalzado por 
el folclore nacional”, es descrito por Foster como “el ridículo Napper Tandy”. No sé 
cómo es posible aplicar tales adjetivos desde la perspectiva del siglo xx a cualquier 
figura del siglo xvi, especialmente a una figura enviada por Inglaterra a Irlanda con 
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Dentro de esta pléyade, las afinidades de O’Toole se decantaban por las 
fuerzas de la liberalización y la modernización social y por la reacción 
revisionista contra el nacionalismo irlandés. Desde siempre sus pasiones 
habían sido la literatura y el teatro: estudió Filología Inglesa y Filosofía en 
ucd, y comenzó su carrera profesional como crítico de teatro en la guía 
del ocio In Dublin, para pasar después a desempeñar el mismo cometido 
en el Sunday Tribune. O’Toole amplió su campo de acción escribiendo 
reportajes políticos y culturales en Magill, una revista mensual de actuali-
dad donde ocupó el cargo de director durante un año, 1986-1987 (Magill 
proporcionó una plataforma de lanzamiento para varias carreras periodís-
ticas: el novelista Colm Tóibín fue uno de los predecesores de O’Toole en 
la dirección editorial). Al mismo tiempo, O’Toole estaba trabajando en su 
primer libro, un estudio del dramaturgo Tom Murphy, cuyas primeras 
obras habían provocado la furia y la denuncia eclesiástica8. En 1988, el 
año en que cumplió los treinta, O’Toole fue contratado por The Irish Times 
como articulista y editorialista, lo que le proporcionó una plataforma en el 
centro de los medios de comunicación respetados de Irlanda; ha permane-
cido en el periódico desde entonces.

The Irish Times ha seguido una trayectoria curiosa desde que se estableció 
como portavoz del unionismo irlandés a finales del siglo xix. Al tener su 
sede en Dublín, se encontró varado en el nuevo Estado después de la inde-
pendencia y tuvo que adaptarse al nuevo entorno. Durante gran parte del 
siglo xx estuvo eclipsado por dos competidores, el Independent y The Irish 
Press: cada uno de ellos vendía 200.000 ejemplares diarios en la década de 
1950, mientras que el Times se quedaba muy detrás con 35.0009. En aquel 
momento era todavía el periódico elegido por la clase media protestante 
residual, compuesta de comerciantes y profesionales: por esa razón, aunque 
The Irish Times fue siempre un periódico conservador, nunca pudo ser el 
periódico conservador y guardó las distancias con la elite política de Dublín. 
Como otros bastiones protestantes (Trinity College, las Iglesias anglicana 
y presbiteriana), The Irish Times adoptó una postura de liberalismo social 
como única opción, que le sirvió para distanciar la línea editorial del perió-
dico de una clase gobernante que era profundamente católica en su ethos.

un ejército, ni a cualquier figura del siglo xviii, por muy ensalzado que estuviera 
por el folclore nacional […]; por debajo de la brillante comprensión y la gran origi-
nalidad de Modern Ireland de Foster, hay una ideología quizá no tan burda como la 
de los historiadores nacionalistas que escribían los textos escolares en la década de 
1920, pero sí igual de evidente», Colm Tóibín, «New Ways of Killing Your Father», 
London Review of Books, 18 de noviembre de 1993.
8 F. O’Toole, Tom Murphy: The Politics of Magic, Dublín, 1987.
9 John Horgan, Irish Media: A Critical History Since 1922, Londres, 2001, pp. 62-63.
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Durante el largo periodo de dirección de Douglas Gageby (director de 
1963 a 1986, aparte de un pequeño paréntesis a mediados de la década de 
1970) The Irish Times se deshizo de sus lealtades hacia la Commonwealth 
y comenzó a aumentar su circulación, acercándose gradualmente al 
Independent y a The Irish Press. Su liberalismo tradicional resultó una 
baza positiva cuando Gageby reclutó a una nueva generación de redacto-
res que estaban en sintonía con el emergente movimiento de las mujeres 
e incluso hizo sitio para una pequeña cohorte izquierdista entre los edi-
torialistas, aunque el propio Gageby era partidario del Fianna Fáil y su 
líder, Charles Haughey; el hecho de que los temas culturales atrajeran 
el principal foco de atención a lo largo de la década de 1980 hizo que el 
posicionamiento principal del periódico pareciera más radical de lo que 
en realidad era10. Cuando O’Toole se incorporó a The Irish Times, había 
completado su transformación en un «periódico de referencia», cons-
cientemente cortado con el mismo patrón que El País o Le Monde (y con 
parecido sentimiento de su propia importancia). El sucesor de Gageby, 
Conor Brady, continuó incrementando las cifras de circulación del perió-
dico, al beneficiarse de la desaparición de The Irish Press a mediados de 
la década de 1990: actualmente sus ventas per cápita superan las de The 
Guardian, The Times, The Independent y el Financial Times juntos. Con 
Brady de director, las preferencias editoriales del periódico recayeron en 
los que apoyaban la modernización y el programa liberal dentro de unos 
límites de respetabilidad, desde los Demócratas Progresistas hasta Dick 
Spring, el líder centrista del Partido Laborista, un clon de Kinnock que 
aplastó implacablemente el ala izquierdista del partido11.  

Temas iniciales

El rápido ascenso de O’Toole debió mucho a sus dotes de escritor, que 
destacan incluso en un país donde el talento literario no escasea. Su prosa 
es fluida y controlada, con una facilidad para el detalle y un sentido ele-
gante de las cadencias narrativas. Pero su punto de vista político encajaba 
también perfectamente en el consenso de The Irish Times, al represen-
tar la vena liberal del pensamiento convencional. Tres temas principales 

10 Mark O’Brien, The Irish Times: A History, Dublín, 2008, pp. 175-176.
11 Más tarde, Brady recordaría su admiración por la purga de la tendencia militante a 
manos de Spring, cuyos miembros habían «hecho la vida imposible a los ministros 
laboristas, tratando continuamente de subvertir cualquier política que ellos consi-
deraran que representaba un pacto con los partidos centristas […] Spring les hizo 
frente con su propio grupo de fieles acólitos», Conor Brady, Up With The Times, 
Dublín, 2005, p. 210.
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atrajeron la atención de O’Toole durante las etapas iniciales de su carrera 
periodística: el catolicismo, la corrupción y el conflicto del Norte. El declive 
del poder eclesiástico fue el tema más prominente de todos. Su primera 
colección de artículos, A Mass for Jesse James, tomó el pulso del catolicismo 
irlandés en la década de 1980, cuando la reacción conservadora estaba en 
su apogeo. O’Toole opinó que a posteriori la década se consideraría como 
«una época en la que la separación entre la acción privada y la expresión 
pública se hizo absoluta. Los valores tradicionales necesitaban ser refor-
zados públicamente precisamente porque habían dejado de tener sentido 
privado»12. Lo acertado de su observación no tardaría en hacerse mani-
fiesto. El golpe más fuerte contra la autoridad religiosa llegó a partir de los 
escándalos de abuso que comenzaron con el arresto del hermano Brendan 
Smyth, un depredador sexual en serie que había sido trasladado compla-
cientemente de parroquia en parroquia por sus superiores. Como observó 
O’Toole, la controversia que se levantó a raíz del caso Smyth fue tanto un 
síntoma de agitación como un catalizador: 

Más que modificar lo que sabemos sobre la realidad, la confirma. Pone cara 
al conocimiento oscuro y sin faz que ha estado aferrado a la niñez irlandesa 
durante generaciones. Pone nombre a una verdad innombrable. Por cruda 
experiencia propia, cientos de miles de personas de Irlanda han sabido 
durante gran parte de su vida que hay un problema de pedofilia en la Iglesia13.

Desde las escuelas donde «el riesgo de ser acosado se daba por supuesto» 
hasta las instituciones residenciales caracterizadas por el abuso sistemá-
tico de los niños a su cargo, las verdades innombrables del catolicismo 
irlandés se verían expuestas al severo escrutinio público14. La insolencia 
con la que la jerarquía de la Iglesia continuó estigmatizando a los que 
rechazaban las enseñanzas morales católicas, incluso después de que su 
propio récord de complicidad con los abusos hubiera sido documentado 
tan profusamente, agravó el malestar.

El sello característico de los artículos de O’Toole sobre la Iglesia durante 
este periodo era a menudo más balsámico que triunfalista, con la vista 
puesta claramente en el gran número de católicos irlandeses que habían 
vivido el desprestigio del clero «no como una liberación, sino como 
un trauma», al haber visto su fe tan completamente traicionada en «la 
única cosa que parecía estable y fiable a lo largo de agitadas décadas 

12 F. O’Toole, A Mass for Jesse James: A Journey Through 1980s Ireland, Dublín, 1990, p. 9.
13 F. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p. 198.
14 Ibid, pp. 198-200.
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de cambio»15. O’Toole tenía mucho interés en reconfortar a este estrato 
desestabilizado de la población en su camino hacia puntos de vista más 
tolerantes y pluralistas, argumentando que la práctica cotidiana llevaba 
mucho tiempo chocando con la doctrina religiosa: «Una de las cosas 
raras de Irlanda es que quizá sea la única sociedad que ha insistido en 
proclamar una moralidad pública que en muchos sentidos es peor que 
nuestros valores privados. Nuestra peculiar forma de hipocresía no ha 
sido un sepulcro blanqueado, sino uno ennegrecido»16. En 1997, observó 
que «los católicos se han hecho profundamente protestantes en su acti-
tud hacia las enseñanzas de la Iglesia […], el principio más importante 
del protestantismo (el derecho a la conciencia individual) es aceptado 
ahora por la gran mayoría de los católicos irlandeses»17. La asistencia a 
misa y las ordenaciones eclesiásticas han caído en picado, y el bloque 
tradicionalista ha sido derrotado en cada una de las batallas de siempre a 
partir del principio de la década de 1990: el divorcio, los anticonceptivos 
y la homosexualidad han sido legalizados, aunque la prohibición sobre 
el aborto todavía está pendiente y los obispos retienen su poder en la 
educación pública, con el derecho, formalmente consagrado en la ley, a 
discriminar a profesores y alumnos por motivos religiosos.

El segundo tema principal de la obra de O’Toole fue la crisis de los 
tradicionales detentadores del poder en la República. El tufo de la 
corrupción política que emanaba de la jerarquía del Fianna Fáil llegó a 
su punto culminante durante la controversia provocada por las malas 
prácticas financieras de la industria cárnica. The Irish Times encargó a 
O’Toole que cubriera un largo juicio que escrutó los negocios de Larry 
Goodman, el principal exportador de carne de Europa y uno de los 
hombres más poderosos de Irlanda, que había aprovechado sus contac-
tos con el Fianna Fáil para asegurarse el acceso a importantes dádivas 
del Gobierno. Más adelante, O’Toole publicó un libro basado en su tra-
bajo durante la investigación, Meanwhile Back at the Ranch, cuya parte 
principal consistía en la reconstrucción meticulosa y paso a paso del 
informe del tribunal, que había agravado la oscuridad inherente de la 
cuestión, con una tendencia a meter pullas siempre que fuera posible. 
El libro situó también el imperio de Goodman en el contexto de una 
economía que llevaba mucho tiempo dependiendo de la exportación de 
ganado vacuno, y capturaba con precisión la imagen ridícula del sujeto 

15 Ibid, p. 221.
16 Ibid, p. 219.
17 Ibid, pp. 16-17.
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en cuestión, cuyo modelo de negocios se basaba casi por completo en la 
manipulación de los subsidios del Estado, pero cultivaba la imagen de 
un emprendedor del libre mercado ambicioso y dinámico, retenido por 
un establishment en la sombra, en cuyas filas él, desde luego, no estaba. 
O’Toole citaba una respuesta ingenua de Goodman a un abogado del 
tribunal que había observado que Goodman Meats era «dominante» en 
la industria europea de la carne: «No me gusta la palabra “dominante”. 
No estoy de acuerdo con eso […], no nos gusta la palabra “poder”. Es una 
especie de idea leninista»18. El magnate de la carne estaba más cerca 
de la verdad de lo que se imaginaba, porque el punto de vista de Lenin 
sobre el Estado capitalista representaría una explicación de la realidad 
irlandesa en los siguientes años mejor que las eternas verdades de la 
ciencia política de manual.

Partiendo de las pretensiones antiestablishment de Goodman, O’Toole 
presentaba una visión ilustradora de las jerarquías sociales del país, iden-
tificando una fractura cultural en el corazón de la burguesía: «Al existir 
en Irlanda una elite consciente de sí misma, creada por un determinado 
número de colegios de pago, el estar fuera de esa elite, por mucho poder 
y riqueza y control de las vidas de otras personas que se tenga, supone 
darte el lujo de sentirte fuera del establishment»19. Esta casta superior 
tenía su origen en las décadas previas a la independencia, cuando una 
elite profesional, preparada por los jesuitas, se había aferrado al Partido 
Parlamentario Irlandés dispuesta a asumir una posición de autoridad 
real tan pronto como Irlanda obtuviera la autonomía, antes de encon-
trarse desplazados por «una muchedumbre de chicos de los Hermanos 
Cristianos con revólveres Webley» tras el levantamiento de 1916. «Así 
nació ese fenómeno fascinante: una clase media alta con grandes pri-
vilegios y bien establecida que fue privada de la política sin perder sus 
privilegios económicos en absoluto»20. La fractura que se produjo enton-
ces ha perdurado hasta ahora: mientras que en el Reino Unido la correa 
de transmisión de los colegios privados coloca a sus alumnos en cada 
una de las secciones de la clase dominante británica, desde las juntas de 
la City hasta la primera bancada del Partido Conservador, sus equivalen-
tes irlandeses son menos ecuménicos en su colocación. Aunque la elite 
de los negocios saca todavía a muchas de sus luminarias del conjunto de 

18 F. O’Toole, Meanwhile Back at the Ranch: The Politics of Irish Beef, Londres, 1995, p. 34.
19 F. O’Toole, Black Hole, Green Card, cit., pp. 208-209.
20 Ibid, p. 213. James Joyce fue el producto más famoso, aunque enteramente atí-
pico, de esta clase dominante embrionaria.
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colegios privados de Leinster (entre ellos, el magnate de la prensa Tony 
O’Reilly; el director ejecutivo de Ryanair, Michael O’Leary, y el icono 
del capitalismo irlandés, Peter Sutherland, que ha sido presidente de 
bp y Goldman Sachs), la clase política recluta menos candidatos en esos 
círculos. Por otra parte, la «lógica negativa» descrita por O’Toole («el 
establishment habla a través de la nariz, yo hablo a través del lateral de la 
boca, por consiguiente, no soy miembro del establishment») ha permitido 
que muchos hombres de negocios irlandeses (especialmente, los cons-
tructores) adopten la personalidad marginal y desenvuelta desarrollada 
por Larry Goodman: «Al final, tenemos dos grupos de personas que tie-
nen un poder inmenso y que, sin embargo, consiguen, por medio de sus 
mitos complementarios de persecución y marginalización, evitar asumir 
responsabilidades por el estado de la situación»21.

La campaña frustrada a favor de «manos limpias», al comienzo de la 
década de 1990, formaba parte de la ortodoxia empresarial de The Irish 
Times 22, igual que el apoyo al incipiente proceso de paz en Irlanda del 
Norte: The Irish Times estaba muy a favor de llegar a un acuerdo con el 
Sinn Féin, el brazo político del ira, mientras que el Independent adoptó 
una posición mucho más hostil. Estos contactos desembocaron en un 
alto al fuego permanente del ira, en vigor desde 1997, que despejó el 
camino a un acuerdo para compartir el gobierno que debían negociar 
entre los partidos unionistas y nacionalistas el año siguiente. O’Toole 
fue contratado por The New York Review of Books para escribir una serie 
de artículos que explicaran a sus lectores las negociaciones de paz en el 
norte23. Su análisis estaba muy en la línea de la escuela de pensamiento 
revisionista que absolvía a Gran Bretaña de toda responsabilidad his-
tórica al concentrarse en factores internos: «Aunque los nacionalistas 
irlandeses suelen considerar la división de la isla por el Parlamento de 
Westminster en 1920 un repugnante delito británico, en realidad fue 
el resultado inevitable de las divisiones políticas, económicas y religio-
sas irlandesas»24. El análisis de O’Toole del periodo moderno también 

21 Ibid, pp. 209, 215-216.
22 Esta cruzada de altas miras, liderada por Dick Spring y el Partido Laborista, 
embarrancó tras las elecciones de 1992, cuando Spring llevó al Partido Laborista al 
Gobierno con el Fianna Fáil, lo que provocó un tremendo disgusto a Conor Brady: 
C. Brady, Up With The Times, cit., p. 231.
23 F. O’Toole «The End of the Troubles?», nyrb, 19 de febrero de 1998; «Are the 
Troubles Over?», nyrb, 5 de octubre de 2000; «Guns in the Family», nyrb, 11 de 
abril de 2002; «The Taming of the Terrorist», nyrb, 27 de febrero de 2003.
24 F. O’Toole, «The End of the Troubles?», cit.
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rebajaba la culpabilidad británica: «La campaña del ira no ha sido una 
guerra de liberación nacional, sostenida en nombre de una mayoría con-
tra una minoría opresora de una potencia extranjera. Sus enemigos no 
han sido regímenes ilegítimos, sino dos democracias liberales (el Reino 
Unido y la República de Irlanda) y la población protestante mayorita-
ria en la propia Irlanda del Norte». O’Toole modulaba esta imagen del 
Reino Unido como un Estado democrático-liberal benigno, enfrentado 
a la amenaza del terrorismo, haciendo referencia al encarcelamiento de 
sospechosos sin juicio, la masacre del Bloody Sunday de 1972 y la «línea 
dura» de Margaret Thatcher hacia los huelguistas de hambre republica-
nos, pero describía estas acciones como «meteduras de pata», causadas 
por una «falta de comprensión» por parte de los políticos británicos (sin 
embargo, a los republicanos irlandeses no les concedía el mismo mar-
gen por sus propios «errores»)25.

Al evaluar el papel de Gran Bretaña en Irlanda del Norte, O’Toole per-
mitió que la ideología conservadora obnubilase sus facultades críticas 
y presentó razonamientos cargados de un fuerte aire de disculpa. Pasó 
por alto la injustica flagrante del acuerdo de división que concedió al 
Partido Unionista una porción de territorio muy por encima de su 
mandato popular. No había solución ideal para el problema de las iden-
tidades en conflicto de Irlanda y los acuerdos impuestos por Londres 
en la década de 1920 no intentaron proporcionarla, ya que se basaron 
en los cálculos más sórdidos de la estrategia imperialista. De hecho, el 
análisis de O’Toole del conflicto moderno blanqueó también el historial 
de las fuerzas del Estado, cuyos agentes colaboraron ampliamente con 
los paramilitares unionistas responsables de cientos de asesinatos secta-
rios (además de los ciento ochenta y seis civiles asesinados directamente 
por las fuerzas británicas durante el conflicto)26. Hablar de «meteduras 
de pata» para referirse a estos abusos sistemáticos es evadirse de la rea-
lidad. Sobran razones para criticar la campaña del ira, que, sin lugar a 
dudas, produjo sus propios horrores, pero no en los términos propues-
tos por O’Toole.

25 Ibid.
26 Para un buen resumen de los hechos, centrado en la década de 1970, véase 
Anne Cadwallader, Lethal Allies: British Collusion in Ireland, Cork, 2013; para ejem-
plos más recientes de la complicidad del Estado, véase especialmente el informe 
de 2007, entregado por la que entonces era la Ombudsman de la policía, Nuala 
O’Loan, sobre el asesinato de Raymond McCord (disponible en la página web 
cain, de la Universidad de Ulster).
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Modelos nórdicos

Cuando se firmó el Acuerdo de Belfast, el tétrico panorama económico 
de la década de 1980 había sido reemplazado por un espíritu triunfalista 
en la República, según se aceleraba el crecimiento y caía el desem-
pleo. En el prefacio a The Ex-Isle of Erin, publicado en 1997, O’Toole 
informaba a sus lectores de que la economía del «Tigre Celta» irlandés 
«no estaba ya al acecho, sino en pleno salto», con el pib per cápita por 
encima del Reino Unido por primera vez en 199627. Junto con el impacto 
psicológico de la liberalización cultural y el proceso de paz de Irlanda del 
Norte, la bonanza económica de toda la década generó un espíritu de auto-
estima nacional que perduraría de alguna forma hasta la crisis de 2008. 
O’Toole estaba ahora firmemente establecido como una de las estrellas 
del periodismo irlandés: su análisis político para The Irish Times se com-
plementaba con una importante producción como crítico de teatro, que 
incluía una biografía de Sheridan muy apreciada y una «guía radical de 
Shakespeare» dirigida a los alumnos de enseñanza secundaria28. En el 
nuevo contexto generado por el auge económico, utilizó su plataforma 
mediática para exponer su característica visión positiva, que había sus-
tentado anteriores críticas del Fianna Fáil, la Iglesia católica y el ira: un 
punto de vista moderado de centroizquierda, convencido de que Irlanda 
debía emular el modelo nórdico de democracia social.

La exposición más completa de este punto de vista se encuentra en After 
the Ball, que fue publicado por el think tank liberal de izquierdas tasc 
en 2003. El tasc había sido establecido dos años antes con fondos de 
la Fundación Joseph Rowntree y el filántropo multimillonario estadou-
nidense de origen irlandés Chuck Feeney; O’Toole presidió su consejo 
asesor junto con una representación de luminarias del centroizquierda 
irlandés. After the Ball, asumía tácitamente que el problema de cómo 
generar riqueza había sido resuelto: ahora la cuestión era qué iba a hacer 
Irlanda con los recursos disponibles. O’Toole observó que la inversión 
irlandesa en protección social era la más tacaña de Europa: «La media 
de la Unión Europea es del 27,3 por 100 y ningún país gasta menos del 
20 por 100. Es decir, excepto Irlanda, que gasta un espectacularmente 
bajo 14,1 por 100»29. Tras varios años de crecimiento sin precedentes, 
los niveles de pobreza y desigualdad seguían siendo los segundos más 

27 F. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p.19.
28 F. O’Toole, A Traitor’s Kiss: The Life of Richard Brinsley Sheridan, Londres, 1997; 
Shakespeare is Hard, but so is Life, Londres, 2002.
29 F. O’Toole, After the Ball, Dublín, 2003, p. 62. Es el porcentaje del pib.
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altos de las naciones occidentales, solo por detrás de Estados Unidos. 
Los pacientes de la medicina privada tenían garantizado el acceso rápido 
al tratamiento hospitalario, mientras que sus menos afortunados her-
manos languidecían en listas de espera, con consecuencias alarmantes 
para la salud pública.

La tasa de mortalidad general por problemas cardiacos en Irlanda es de 176 
por 100.000 habitantes, comparada con 108 en el conjunto de la Unión 
Europea. En los menores de 65, la tasa de mortalidad por problemas car-
diacos es casi el doble de la tasa de la Unión Europea: 46 por 100.000, 
comparada con el 25 en el conjunto de la Unión Europea. El tratamiento 
contra el cáncer es a menudo asombrosamente pobre para una sociedad 
rica y desarrollada. Menos de un tercio de los doce mil pacientes que cada 
año necesitan radioterapia en Irlanda la reciben. Los pacientes públicos se 
enfrentan a una espera de tres meses para recibir tratamiento de radiote-
rapia después de ser informados de que la necesitan con urgencia30.

O’Toole rechazó la teoría de que cualquier cambio hacia los niveles 
escandinavos de impuestos y gasto social liquidaría el auge económico 
irlandés. El éxito económico de Irlanda nunca había sido solo una cues-
tión de mantener los impuestos bajos y dejar que el libre mercado sacara 
adelante su magia: de hecho, debería ser considerado «un producto 
complejo de los valores de centroizquierda que no ha conseguido ter-
minar con el espectáculo de la miseria social, incluso tras eliminar la 
excusa que justificaba su existencia». Los factores que contribuían a ello, 
derivados de tales valores, incluían una inversión a gran escala en edu-
cación pública, los fondos estructurales de la Unión Europea, una mayor 
participación femenina en la fuerza de trabajo y los acuerdos salariales 
nacionales que garantizaban la paz laboral31. Había suficiente espacio de 
maniobra para hacer viable un programa de reformas socialdemócrata 
sin comprometer el crecimiento económico.

El último capítulo de After the Ball modulaba la imagen de una economía 
exitosa cuyos frutos simplemente tenían que ser bien utilizados ahora. 
O’Toole apuntaba una diferencia entre las empresas extranjeras y las 
de propiedad irlandesa: las primeras, concentradas en sectores como el 
software, los productos químicos y la ingeniería electrónica; las últimas, 
«todavía peligrosamente dependientes de la exportación de productos 

30 Ibid, p. 80.
31 Ibid, pp. 168-169, 17-26.
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de alimentación al por mayor (principalmente, carne de vacuno y leche 
en crudo, sin marca y con un valor añadido bajo, y animales vivos, que 
representan casi la mitad del total de los exportaciones locales, pero 
menos del 6 por 100 del total)»32. Pero, en general, los lectores no eran 
informados de los problemas que se estaban acumulando mientras el 
auge seguía imbatible: en concreto, la dependencia cada vez mayor de la 
construcción y las finanzas como motores del crecimiento y el aumento 
espectacular de los precios de transferencia de las multinacionales esta-
dounidenses, a partir de finales de la década de 1990, que distorsionaban 
completamente las cifras del pib irlandés33.

Tampoco se presentaba un análisis de las fuerzas políticas de las que podría 
esperarse que pusieran el programa de O’Toole en marcha. Sin embargo, 
los lectores de sus columnas en The Irish Times sabían que O’Toole consi-
deraba al Partido Laborista irlandés como el principal vehículo doméstico 
para sus ideas. Era un ejemplo clásico del triunfo de la esperanza sobre 
la experiencia: tras haber estado siempre en el ala derecha de la socialde-
mocracia europea, el partido de centroizquierda de Irlanda no tenía ahora 
ninguna intención de agitar la paz política. Dick Spring había llevado al 
Partido Laborista a su cuota de votos más alta en 1992, solo para rebajarla 
a su nivel previo en la siguiente elección, después de formar coaliciones 
con los dos principales partidos conservadores. A lo largo de la década de 
1990, el antiguo sistema de dos partidos y medio parecía la única posibili-
dad de continuidad a la que agarrarse, una vez que se demostró efímero el 
desafío del Partido de los Trabajadores en el flanco izquierdo del Partido 
Laborista, y con los Demócratas Progresistas contentos de funcionar como 
socio (muy) menor del Fianna Fáil. El propio Fianna Fáil consiguió revi-
vir tras los escándalos de corrupción de principios de la década de 1990, 
volviendo a ocupar su lugar en la jefatura del Gobierno en 1997, donde 
permanecería los siguientes quince años.

El consejo de O’Toole al liderazgo del Partido Laborista fluctuaba enor-
memente en vísperas de las elecciones nacionales, dependiendo de las 
posibilidades inmediatas que parecieran abrirse ante ellos. Cuando 
el Fine Gael perdió casi la mitad de sus diputados en 2002, tras 
una de las peores elecciones en la historia del partido, un bloque de 

32 Ibid, pp. 162-163.
33 Entre 1990 y 2010 el empleo en empresas de propiedad estadounidense aumentó 
el 127 por 100, mientras que los ingresos declarados de las mismas empresas 
aumentaron el 2.457 por 100: Jesse Drucker, «Man Making Ireland Tax Avoidance 
Hub Proves Local Hero», Bloomberg, 27 de octubre de 2013.
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centroizquierda, compuesto por el Partido Laborista, los Verdes, el Sinn 
Féin y los independientes de izquierda, tenía ahora más escaños que 
el principal rival del Fianna Fáil. O’Toole alentó al Partido Laborista a 
romper con su socio tradicional para prestar una cohesión mayor a este 
bloque emergente: «Ningún líder laborista puede convencer a su partido 
de que el futuro consiste en trabajar con el Fine Gael en lugar de intentar 
reemplazarlo como segundo partido»34. Pero las posibilidades de que 
el Partido Laborista se atreviese a ser tan audaz eran nimias, sus com-
ponentes del ala izquierda habían sido aplastados definitivamente por 
Spring y sus aliados a principios de la década de 1990, sus portavoces 
habían sido cooptados o despedidos. Haciendo uso del instinto certero 
bien conocido por los estudiosos de la historia del partido, la jerarquía 
laborista se aferró con ambas manos a la posibilidad de perder una opor-
tunidad, negociando un pacto con el Fine Gael que ayudó a este último a 
recuperarse en los siguientes cinco años, mientras que el propio Partido 
Laborista se estancaba y sus posibles socios se quedaban fuera de juego.

Al digerir los resultados de las elecciones de 2007, O’Toole parecía 
dispuesto a tirar la toalla socialdemócrata: tras haber pasado la mayor 
parte de la década precedente atacando al Fianna Fáil y a su líder, Bertie 
Ahern, estaba ahora dispuesto a apoyar una coalición entre este y el 
Partido Laborista con Ahern de primer ministro. Aunque en su análisis 
poselectoral criticó al Fine Gael, al Partido Laborista e incluso al Sinn 
Féin («un partido de protesta que estaba protestando demasiado poco») 
por su timidez en plantear alternativas, pasó a defender que el Partido 
Laborista no tenía «ninguna ruta realista hacia el Gobierno, ni ahora ni en 
el futuro cercano, excepto en coalición con el Fianna Fáil»; el momento 
de sustituir al Fine Gael como principal partido de la oposición había 
pasado y lo mejor que se podía hacer con este mal resultado era negociar 
un acuerdo con Ahern tras su tercer triunfo electoral sucesivo (dejando 
volar su imaginación, O’Toole proponía que el Partido Laborista podía 
implementar una reforma radical de los servicios médicos desde dentro 
del Gobierno, asegurando que «tragarse el orgullo no sería tan amar-
go»)35. En cualquier caso, tal alianza no se materializó, ya que Ahern 
llegó a un pacto con el Partido Verde para formar un Gobierno que lleva-
ría a la República a la peor crisis económica de su historia. 

34 F. O’Toole, «Ahern, master of a quiet revolution that produced a sleek FF machine», 
The Irish Times, 20 de mayo de 2002.
35 F. O’Toole, «Rejection of the “same only different”»; «Bertie deal is Labour’s best 
option», The Irish Times, 28 y 29 de mayo de 2007.
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El maná de Bruselas

Aunque el Partido Laborista no dio señales de poder cumplir los deseos de 
O’Toole en el frente doméstico, O’Toole tenía en mente a otro supuesto 
agente para la reforma: la Unión Europea. La obra publicada de O’Toole 
es testigo de una creciente eurofilia a partir de mediados de la década de 
1990. En 1997 se había referido a la «paradoja» de la posición de Irlanda 
en el mundo moderno: «Su soberanía es una fuerza que se ejercita princi-
palmente renunciando a ella. Su separación hace setenta y cinco años de 
una unión económica y política, el Reino Unido, se justifica por su perte-
nencia a una unión económica y política más grande, la Unión Europea»36. 
En lo que respecta a O’Toole, fue tanto una transformación de calidad 
como de cantidad. Lejos de constituir otra forma de gobierno extranjero, la 
integración europea había fortalecido la democracia y la posibilidad de que 
los Estados actuaran de manera constructiva en beneficio de sus ciudada-
nos. After the Ball fue más lejos todavía, otorgando a la Unión el mérito de 
evitar un conflicto civil en la década de 1980: 

La Unión Europea proporcionó a la conservadora Irlanda la posibilidad 
de participar en su propia destrucción. ¿Habría desaparecido en cualquier 
caso? Sí. ¿Habría desaparecido sin una lucha potencialmente desastrosa? 
Probablemente no. Si analizamos los últimos treinta años, lo asombroso no 
es que hubiera a veces agrias tensiones sociales en la República, sino que 
fueran superadas con relativa facilidad. Con altísimos niveles de desempleo 
y exclusión social, con una lucha feroz entre las fuerzas laicas y religiosas 
y con un conflicto violento a sus puertas, parece imposible que la sociedad 
irlandesa fuera capaz de integrar grandes cambios económicos y culturales. 
Sin la capacidad de la Unión Europea de incorporar a la Irlanda conserva-
dora en un proyecto moderno, se puede afirmar con casi total seguridad 
que no lo habría conseguido37.

O’Toole expuso su valoración más positiva de la Unión Europea en otro 
libro para tasc, Post Washington, publicado en 2005, que escribió con 
Tony Kinsella. Subtitulado Why America Can’t Rule the World, formó parte 
de una serie de obras escritas por intelectuales de centroizquierda en las 
que se compara el capitalismo de estilo estadounidense con una variedad 
europea supuestamente superior (The World We’re In, de Will Hutton, y 
Postwar, de Tony Judt, son ejemplos destacados del género). La ofensiva 
principal y polémica de Post Washington estaba dirigida contra los analistas 
que creían que Irlanda debía estar «más cercana a Boston que a Berlín», 

36 F. O’Toole, Ex-Isle of Erin, cit., p. 20.
37 F. O’Toole, After the Ball, cit., p. 21.
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un tropo retórico utilizado por primera vez en 2000 por la líder de los 
Demócratas Progresistas y viceprimer ministra Mary Harney, que resultó 
lo suficientemente vacuo como para convertirse en una coletilla del dis-
curso político irlandés. La imagen sombría de la sociedad estadounidense 
que se reflejaba en Post Washington tenía claramente como objetivo servir 
de reprimenda contra esta tendencia, haciendo que las virtudes europeas 
destacaran más claramente en el contexto transatlántico.

Kinsella y O’Toole enumeraban los factores que mantenían a Estados 
Unidos alejado de las sociedades europeas, poniendo un énfasis especial 
en las características más exóticas del panorama cultural estadounidense, 
para pasar a describir una hoja de resultados negativa de las tendencias eco-
nómicas recientes38. Con el equipo de Bush y Cheney en lo más alto de su 
notoriedad internacional, gran parte del libro se dedicaba a criticar la doc-
trina de política exterior que sustentaba la «Guerra contra el Terror» y sus 
raíces en el complejo industrial militar. Un último capítulo describía explí-
citamente el contraste implícito entre la Unión Europea y Estados Unidos, 
otorgando a Europa un valor superior, tanto en términos de modelos econó-
micos («el sistema estadounidense de mercado ultralibre no funciona; los 
derivados de la economía social de mercado europea funcionan») como de 
relaciones internacionales: «La Unión Europea ha triunfado porque se ha 
expandido de manera pacífica y voluntaria. Ha extendido su ética (legalidad, 
democracia y mercado global) mucho más eficazmente de lo que los neo-
conservadores estadounidenses han extendido la suya»39.

Escrito en un momento en el que las pullas sobre la «vieja Europa» 
de Donald Rumsfeld estaban todavía frescas en la memoria, el libro 
exageraba mucho las diferencias entre Washington y Bruselas en las 
cuestiones de guerra y paz. Una cita del jefe de política exterior de la 
Unión Europea, Javier Solana, tenía más doble sentido (y, por lo tanto, 
era más honrada) de lo que los autores parecían creer: «No hay una opo-
sición inherente entre el poder, supuestamente el “método de Estados 
Unidos”, y la ley, el “método europeo”. La ley y el poder son dos caras de 
la misma moneda. El poder es necesario para establecer la ley, y la ley es 
la cara legítima del poder»40. El propio Solana difícilmente habría podido 
ser secretario general de la otan si hubiera tenido cualquier objeción 
de principios contra el militarismo o la hegemonía de Estados Unidos 
en los asuntos mundiales. Las tensiones sobre Iraq resultaron de corta 

38 Tony Kinsella y F. O’Toole, Post Washington: Why America Can’t Rule the World, 
Dublín, 2005, pp. 63-81.
39 Ibid, pp. 312, 317.
40 Ibid, p. 217.
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duración: además de la presencia de los principales Estados europeos 
en la «coalición de los dispuestos», cuyos soldados entraron en Bagdad, 
desde Gran Bretaña y Dinamarca a Italia y Polonia, los principales opo-
sitores a la guerra en París y Berlín dieron rápidamente su aprobación a 
la ocupación que siguió.

La «economía social de mercado», señalada por Kinsella y O’Toole como 
ejemplo para el mundo, tenía una base igualmente ligera en la reali-
dad. Para empezar, varios países europeos (entre ellos, Irlanda y Gran 
Bretaña) estaban más cerca del «modelo social» estadounidense que de 
su idealizado equivalente europeo. En otros países de la Unión Europea 
de los 15, los ciudadanos disfrutaban de más derechos laborales y mejor 
acceso a los servicios públicos, pero estos beneficios sociales no debían 
nada al proceso de integración europea, ya que habían sido consegui-
dos en el seno de cada Estado-nación. Ninguna de las publicaciones de 
O’Toole en tasc hacía referencia al marco neoliberal que había sido 
implantado para la zona euro o a los obstáculos a los que se enfrenta-
ría ahora cualquier objetivo socialdemócrata en Bruselas y Frankfurt: 
After the Ball describía con admiración la idea extinguida ya hace mucho 
tiempo de una «Europa social» que había propuesto Jacques Delors en 
la década de 1980, pero no mencionaba los cambios acaecidos desde que 
se había secado la tinta sobre el Tratado de Maastricht41.

Estas cuestiones habían sido aireadas en el debate político irlandés 
durante los referéndums sobre los tratados de Niza y Lisboa, que fueron 
ambos rechazados por el electorado (en 2001 y 2008 respectivamente) 
para ser impuestos en una segunda vuelta42. Las campañas por el «no» 
en Irlanda incluyeron a fuerzas de derecha y de izquierda, planteando 
análisis opuestos sobre una gama de temas y siguiendo trayectorias de 
organización diferentes. El sentimiento público general detrás de los votos 
por el «no», probablemente, se debía más al rechazo del establishment 
político y a un deseo de dar a sus líderes una sonora bofetada que a cual-
quier crítica ideológica explícita de la Unión Europea. Aunque debamos, 

41 F. O’Toole, After the Ball, cit., pp. 18-19. O’Toole se había referido explícitamente 
a las limitaciones impuestas por Maastricht en sus artículos sobre la campaña de 
las elecciones generales de 1992, pero parecía haberse olvidado después de aquellas 
trabas: «Avoiding the hard choices»; «Promises blowing in the wind», The Irish 
Times, 18 y 24 de noviembre de 1992.
42 Debido a una sentencia de los tribunales de la década de 1980, los Gobiernos 
irlandeses están obligados a solicitar la aprobación popular de los nuevos tratados 
europeos: algo que molesta enormemente a los funcionarios de la Unión Europea, 
cuya aversión hacia tales consultas es bien conocida.
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por lo tanto, tener cuidado de presentar los referéndums como evidencia 
de un cambio hacia la izquierda en la opinión popular, el hecho es que 
la izquierda eurocrítica ha sido una fuerza política real durante la última 
década y media: al contrario que los euroescépticos de derecha, cuyos 
intentos de capitalizar las cuestiones de Niza y Lisboa en las urnas fue-
ron coronados por un fracaso rotundo.

Sin embargo, O’Toole respondió al surgimiento de este electorado pro-
gresista, que prometía mucho más para el futuro que los lentos esfuerzos 
del Partido Laborista, dejándolo de lado. Al pedir el voto para el «sí» en las 
cuatro ocasiones, concentró sus ataques en los elementos más reacciona-
rios del bando del «no», y acusó a los que hacían campaña por el «no» 
desde la izquierda de falsedad en sus argumentos: «El proceso que quie-
ren que temamos es, de hecho, un proceso progresista y civilizado que 
puede ser utilizado para apoyar luchas políticas reales de la gente contra el 
poder»43. La trayectoria que siguió la política irlandesa a partir de la crisis 
cuenta su propia historia: la línea divisoria entre los que dieron su apoyo 
a los tratados europeos y los que hicieron campaña en contra se sitúa casi 
exactamente en la división actual entre los que abogan por una sumisión a 
la Troika y los que están dispuestos a desafiar su autoridad.

La clase descartada

Tras la confianza de O’Toole en sujetos absolutamente inapropiados para 
hacer reformas, desde el Partido Laborista a la Unión Europea, subyace una 
comprensión inadecuada del electorado social que puede ser movilizado 
por tal programa. After the Ball enumera una serie de grupos marginales 
que quedaban «fuera» del Tigre Celta irlandés: mujeres y niños, gays y les-
bianas, inmigrantes y solicitantes de asilo, travellers [nómadas irlandeses] 
y personas con diversidad funcional. No cabía duda de la discriminación 
que sufrían estos sectores sociales, pero había un grupo que destacaba 
por su ausencia: la clase obrera. O’Toole podría haber razonado que en 
Irlanda, como en otros lugares, los asalariados estaban lejos de constituir 
un estrato social monocromo cuya experiencia vital fuera más o menos 
idéntica: pero lo mismo se podría decir a fortiori de las mujeres o los niños, 
lo que no le impidió incluirlos en la lista de los que sufrían discriminación 
en la sociedad irlandesa. En Post Washington, Kinsella y O’Toole descarta-
ron el concepto en su totalidad como una reliquia del pasado: «En nuestras 

43 F. O’Toole, «The real fight has always been to achieve social justice», Irish Times, 
3 de junio de 2008.
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sociedades posindustriales no tiene casi sentido hablar de una clase obrera 
en los términos del siglo xix […], la sociedad del siglo xxi puede dividirse 
en tres sectores sociales: una elite rica, una clase baja y una clase media 
enorme con diferentes estratos»44.

De este pasaje se podría deducir que el análisis de clase no ha evolucio-
nado desde el Manifiesto comunista, no ha hecho ningún intento de lidiar 
con las mutaciones en el terreno social del capitalismo avanzado. Ralph 
Miliband, entre otros, defendió una definición de la clase obrera como 
«todas aquellas personas cuya fuente de ingresos principal, y normalmente 
única, es la venta de su fuerza de trabajo o las prestaciones del Estado, o 
ambas; cuyo nivel de ingresos les sitúa en los grupos de ingresos más redu-
cidos; y cuyo poder individual en el trabajo y en la sociedad en general es 
bajo o casi inexistente». Miliband se refirió también a la presencia de una 
clase media baja subprofesional, cuyos miembros estarían más dispuestos 
a aliarse con la clase obrera propiamente dicha de lo que había estado dis-
puesta la pequeña burguesía tradicional, y que también podían entrar en 
la lucha laboral por sí solos45. Se puede aceptar o rechazar estas definicio-
nes, pero claramente representan un cambio de la imagen estereotipada 
del proletariado industrial victoriano a la que aludían Kinsella y O’Toole, 
y las mismas ofrecen un fundamento mejor para la acción política que la 
idea de una inmensa clase media, sin estratos especificados, que se sitúa 
por encima de un subproletariado empobrecido y excluido.

Para O’Toole era más fácil mantener esas nociones debilitadoras 
durante los años de auge, cuando el número de días perdidos por huel-
gas cayeron a mínimos históricos, especialmente gracias al sistema de 
acuerdos salariales nacionales conocidos como «cooperación social». 
La breve referencia de O’Toole a este proceso en After the Ball le da un 
giro positivo: al adoptar el corporativismo, los dirigentes sindicales de 
Irlanda habían demostrado tanto un pragmatismo inteligente como 
un interés por la justicia social46. Cuando un grupo de maquinistas 
de tren que se habían apuntado a una escisión sindical se quedó fuera 
del acuerdo en el año 2000, O’Toole reaccionó con un ataque incisivo 
contra los huelguistas acusándoles de pretensiones «aristocráticas» y 
comparando su liderazgo sindical «anticuado» con la sabiduría que 
se encontraba en los otros sectores del movimiento sindical irlandés: 

44 F. O’Toole, Post Washington, cit., p.39.
45 Ralph Miliband, Divided Societies: Class Struggle in Contemporary Capitalism, 
Oxford, 1989, pp. 22-23, 47 (en cursiva en el original).
46 F. O’Toole, After the Ball, cit., p. 26.



68 nlr 90

«Sutil, sofisticado y político en el sentido más amplio»47. El análisis 
restrospectivo de su colega Gene Kerrigan sobre el experimento corpo-
rativo es mucho más certero:

Aunque la «cooperación social» produjo estabilidad, dio a los líderes sin-
dicales cierto estatus y permitió que estos pudieran presumir de algunos 
logros sociales, hubo que pagar un precio. La sociedad era cada vez más 
desigual. La afiliación a los sindicatos bajaba. Era más difícil organizar 
al creciente número de trabajadores temporales y a tiempo parcial; un 
número cada vez mayor de empresas estaba activamente en contra del sin-
dicato. Entre las bases, donde no había nada que hacer excepto aceptar los 
acuerdos negociados por los líderes sindicales, el músculo del movimiento 
se había quedado atrofiado. Toda una generación de cargos sindicales no 
había tenido nunca la experiencia de organizar una huelga o una campaña 
de ningún tipo y tampoco era muy hábil en el proceso de reclutamiento. La 
afiliación a los sindicatos en 1980 representaba el 55 por 100 de la fuerza de 
trabajo. En 1999, era el 38 por 100. En 2010, llegaría al 31 por 10048.

El corporativismo tuvo también un efecto funesto sobre las organizaciones 
comunitarias de la clase obrera, que habían supuesto un desafío signifi-
cativo para el Estado y sus prioridades en la década de 1980 antes de ser 
absorbidas y neutralizadas durante el periodo subsiguiente mediante la 
utilización de los fondos del Gobierno para empujar a dichos grupos fuera 
de las campañas políticas y hacia la provisión de servicios. El auténtico 
legado de los años de «cooperación» fue haber abierto la puerta al that-
cherismo furtivamente, al contrario de lo que sucedió en Gran Bretaña: 
evitando el trauma de la derrota, pero también el recuerdo de la lucha. 
La debilidad relativa de la movilización social en Irlanda desde 2008 no 
puede entenderse sin tener en cuenta estos antecedentes. Sin un movi-
miento obrero dinámico en el centro del bloque social capaz de imponer 
sus demandas al sistema político irlandés, no había ninguna posibilidad 
de que el programa para las reformas de O’Toole se plasmara en algo real.

47 F. O’Toole, «Train drivers’ mystique no longer makes sense», The Irish Times, 15 
de agosto de 2000. La polémica de O’Toole, por otra parte, profundamente conven-
cional, estaba salpicada de algunos comentarios excéntricos sobre el lugar de los 
trenes en la cultura popular («en algún lugar del imaginario de los hombres mayo-
res de cuarenta años, el maquinista de una locomotora cabalga eternamente sobre 
los raíles»), lo que le pareció muy divertido al líder de la huelga Brendan Ogle: B. 
Ogle, Off the Rails: The Story of ilda, Dublín, 2003, pp. 222-223.
48 Gene Kerrigan, The Big Lie: Who Profits from Ireland’s Austerity?, Londres, 2012, p. 29. 
Kerrigan, que escribe en el Sunday Independent, el periódico superventas de Irlanda, 
está más cercano en términos políticos a O’Toole que cualquier otro columnista de los 
medios de comunicación irlandeses. Sus diferentes puntos de vista sobre la «coopera-
ción social» pueden reflejar un salto generacional: Kerrigan es mayor que O’Toole y 
comenzó su carrera periodística escribiendo en la publicación trotskista Worker durante 
la época dorada de la militancia obrera irlandesa en la década de 1970.
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Después de la crisis

El espectacular ascenso de Irlanda a lo más alto de la escala europea fue 
seguido por una caída igualmente dramática después de que el colapso 
de Lehman Brothers precipitara una debacle financiera global. La eco-
nomía irlandesa sufrió la mayor caída en el pnb de cualquier nación 
industrializada durante los primeros tres años de la crisis, a la vez que 
el desempleo crecía del 4,6 por 100 en 2007 al 14,2 por 100 en julio de 
201149. El coste de rescatar a los bancos principales creció exponencial-
mente, alcanzando finalmente los 70.000 millones de euros: un pasivo 
aplastante para una de las economías más pequeñas de la zona euro. En 
2013, Eurostat estimó que Irlanda había absorbido el 42 por 100 del coste 
total de la crisis bancaria europea: una parte mayor que la de Alemania, 
incluso en términos absolutos, y muchísimo mayor cuando el tamaño de 
sus economías respectivas se tomaba en cuenta50. El coste prohibitivo de 
la garantía bancaria, ahora considerada infame, dejó a Irlanda en manos 
de la Troika a finales de 2010, enterrando para siempre el triunfalismo 
de los años de auge económico.

O’Toole respondió a esta calamidad con un giro hacia la izquierda justo 
cuando The Irish Times estaba virando en la dirección opuesta. Con el 
declive del poder eclesiástico desde la década de 1990, el periódico había 
perdido el perfil discrepante que podía haber tenido en el pasado, y su 
contingente de izquierda residual fue erosionado gradualmente por falle-
cimientos o jubilaciones, dejando a O’Toole como una voz aislada en las 
páginas editoriales, donde prevalecían el amiguismo y la complacencia. El 
propio O’Toole fue ignorado a la hora de buscar un nuevo director cuando 
Conor Brady lo dejó en 2002: el consejo de dirección optó en su lugar por 
Geraldine Kennedy, una antigua diputada de los Demócratas Progresistas. 
La depresión que comenzó en 2008 ha visto a The Irish Times dar rienda 
suelta a su naturaleza conservadora de siempre como el autoproclamado 
defensor de «la clase media irlandesa» y el principal hincha de la Troika. 
Los articulistas más influyentes del periódico han defendido continua-
mente un cambio de régimen permanente en la esfera económica que 
arrebatara todas las decisiones importantes de las manos de los políticos 
electos como protección contra las tentaciones «populistas».

49 Stephen Kinsella, «Is Ireland really the role model for austerity?», Cambridge 
Journal of Economics, vol. 36, núm. 1, enero de 2012.
50 Anne Cahill, «42 per cent of Europe’s banking crisis paid by Ireland», Irish 
Examiner, 16 de enero de 2013.
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En este escenario, las obras de O’Toole posteriores a la crisis sobresa-
len todavía más. Ship of Fools se publicó en 2009, seguido de Enough Is 
Enough en 2010 y Up the Republic en 2012: el último título es una colec-
ción de ensayos editada por O’Toole en la que sus propias contribuciones 
representan una cuarta parte del libro. Ship of Fools presenta la explica-
ción del autor sobre la crisis, mientras que los dos siguientes responden 
a la petición de un programa alternativo que pueda servir de guía a una 
acción política constructiva. Además, O’Toole ha continuado escribiendo 
su columna semanal en The Irish Times y ha tenido con regularidad apa-
riciones en la radio y la televisión cuestionando la respuesta del Gobierno 
a la crisis. Su análisis ha sido probablemente la alternativa más influyente 
ante el consenso sofocante compartido por los tres partidos principales y 
el grueso de los medios de comunicación irlandeses.

Ship of fools supuso una acusación virulenta de los políticos, banque-
ros y constructores que habían destrozado la economía irlandesa. Los 
Gobiernos del Fianna Fáil que habían gobernado de 1997 a 2011 habían 
«practicado la economía de la estupidez supina, viendo cómo una 
explosión controlada del crecimiento se convertía en una conflagración 
demencial y tratando de apagar el fuego con gasolina»51. Habían apo-
yado la caótica burbuja inmobiliaria al proporcionar incentivos fiscales 
lucrativos a los constructores, desembolsando 330 millones de euros de 
dinero público para subsidios a la construcción de hoteles para los que 
no había demanda y 2.000 millones de euros en planes de «renovación» 
que construyeron hogares donde nadie quería vivir. En 2006 el sector 
de la construcción representaba el 19 por 100 del empleo total y casi un 
cuarto del pnb irlandés: el doble de la media en Europa Occidental52.

Tales prácticas venían de lejos. O’Toole repasó la tolerancia del esta-
mento gobernante ante la evidente delincuencia presente en el sector 
financiero durante la década de 1970 y 1980: una época en la que el 
Estado perdió miles de millones de ingresos tributarios a causa de varias 
maquinaciones concebidas para evadir impuestos organizadas por sus 
propios bancos ante las que los inspectores del Gobierno reaccionaban 

51 F. O’Toole, Ship of Fools: How Stupidity and Corruption Sunk the Celtic Tiger, 
Londres, 2009, pp. 19-20.
52 Ibid, pp. 116-118. La cuota de la construcción en la economía española repre-
sentaba el 15,7 por 100 del pib en 2007. La cifra europea se expresa también en 
términos de pib: debido a los precios de transferencia y a la repatriación de los 
beneficios de las compañías extranjeras; el pnb es un marcador más útil para la 
economía irlandesa (como excepción en Europa Occidental, el pnb de Irlanda es 
significativamente más bajo que su pib).
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ante la evidencia de los delitos con todo el tacto y la discreción de «una 
tía soltera que cotillea la ventana de un vecino y sin querer le observa dis-
frutando de una fiesta privada e íntima»53. El modus operandi de la banca 
irlandesa no había cambiado en absoluto entre tanto, aunque sus diri-
gentes se habían hecho indudablemente más ambiciosos: Anglo Irish, 
la hucha de los constructores, que dejaría deudas estratosféricas que 
habrían de ser pagadas con dinero público después de la crisis, vio cómo 
sus activos se incrementaban de 15.800 millones de euros en 2001 a casi 
100.000 millones siete años más tarde, incluyendo 44.000 millones de 
euros, tan solo en Irlanda54, en concepto de préstamos inmobiliarios 
que pronto demostrarían no tener ningún valor. La misma cultura de 
impunidad se aplicó en una escala superior en el International Financial 
Services Centre (ifsc). Inaugurado con grandes fastos por el Gobierno 
de Charles Haughey a finales de la década de 1980, el ifsc proporcionó 
todos los beneficios de un paraíso fiscal sin el estigma de estar ligado a 
micro-Estados como Bermudas o las Islas Caimán. En 2005, tres cuartas 
partes de toda la inversión extranjera fue destinada a este centro, que 
se convirtió en el centro neurálgico de «una espectacular triple corona 
tricontinental del trapicheo: el fraude más grande de Europa, la quiebra 
más grande de la historia australiana y una estafa de 500 millones de 
dólares en Estados Unidos»55.

Peculiaridades de los irlandeses

Además de codicia e incompetencia, ¿cuáles fueron las causas profundas 
que identificó O’Toole? En el capítulo inicial del libro señaló que la crisis 
había sido «inducida por un cóctel letal de ideología global y costumbres 
irlandesas»56. La ideología aludida era, huelga decirlo, la del capitalismo 
neoliberal de libre mercado, que había elegido a Irlanda como uno de 
sus grandes triunfos durante la bonanza económica. Pero cuando llegó 
el momento de juntar las piezas de su narrativa, O’Toole cargó todo el 
peso de la explicación en la otra cara de la cuestión, refiriéndose a los ras-
gos culturales irlandeses, anclados en «fantasmas del siglo xix», como 
el factor decisivo: 

Una primitiva ansia de propiedad territorial premoderna creó el nuevo feu-
dalismo en el que una elite infló los precios del suelo y provocó un auge 
fatal de la propiedad inmobiliaria. El sistema político, encarnado de manera 

53 Ibid, p. 57.
54 Ibid, pp. 197-198.
55 Ibid, pp. 126,140. El fraude: Parmalat. La quiebra: hih Insurance. La estafa: aig.
56 Ibid, pp. 23-24.
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especial por el Fianna Fáil, permaneció anclado en la maquinaria política 
del Tammany Hall del Partido Demócrata de los irlandeses estadouniden-
ses del siglo xix […], en los negocios y especialmente en la banca, subsistió 
una actitud anárquica ante la ley y la moralidad, anclada tanto en la cos-
tumbre colonial de tratar de engañar a la autoridad como en una cultura 
religiosa que consideraba el sexo, en lugar del dinero, como la divisa del 
pecado […], los heroicos poderes de la negación, la habilidad para saber y 
no saber al mismo tiempo, que había sido inculcada por las circunstancias 
particulares de la historia irlandesa, permaneció intacta57.

En esta lectura, el mayor problema de Irlanda había sido su incapacidad 
para hacerse verdaderamente moderna y sacudirse el polvo del pasado. 
El efecto de tales observaciones solo podía oscurecer la dinámica social 
del auge de la construcción irlandesa y fomentar el tipo de fatalismo 
cultural que O’Toole había deplorado activamente en otros contextos. 
Las burbujas de los precios de los activos y las crisis financieras han sido 
características recurrentes de la época neoliberal. En vísperas de la crisis, 
se podían encontrar mercados inmobiliarios salvajemente hipertrofiados 
en cuatro países occidentales (Irlanda, España, Gran Bretaña y Estados 
Unidos) con una amplia gama de idiosincrasias políticas y culturales: 
grandes y pequeños, protestantes y católicos, monarquías y repúblicas, 
colonizados y colonizadores. Solo este hecho sugeriría la necesidad de 
una perspectiva más amplia que la que enfatizaba las «circunstancias 
particulares de la historia irlandesa».

Esto no es óbice para dejar pasar esos factores que hicieron a Irlanda 
especialmente vulnerable a tales aflicciones. Pero hablar de una «primi-
tiva ansia de propiedad territorial y premoderna» se acercaba de manera 
incómoda a la palabrería confusa sobre un supuesto «gen irlandés de 
la propiedad inmobiliaria», que se ha convertido en una coletilla para 
los expertos conservadores. En un momento determinado, O’Toole 
afirmó, sin proporcionar su fuente, que «el 87 por 100 de las unidades 
familiares irlandesas son propietarias de sus hogares, comparado con 
una media de la Unión Europea del 61 por 100»; sin embargo, Eurostat 
daba una cifra del 78 por 100 para 2007 contra una media europea del 
73,6 por 100, situando a Irlanda en decimotercer lugar de los 29 países 
citados58. La excepción irlandesa en este campo está muy exagerada. Si 
hay una tendencia superior hacia la propiedad de la vivienda en algunos 

57 Ibid, pp. 214-215.
58 Ibid, p.102; Europe in Figures: Eurostat Yearbook 2010, Luxemburgo, 2010, p.332. 
Los veintinueve países citados eran los veintisiete de la Unión Europea más Islandia 
y Noruega; la media para la Unión Europea de los 15 era del 71 por 100.
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países europeos, no hace falta buscar sus raíces en una vinculación pri-
mordial a la tierra derivada de memorias ancestrales de desposesión; se 
pueden identificar causas más inmediatas, particularmente el deterioro 
de la vivienda pública provocado por sucesivos Gobiernos irlandeses59. 

Podría decirse que una versión más selectiva del «gen de la propiedad 
inmobiliaria» afecta a los miembros de la elite empresarial irlandesa. 
Mientras que los préstamos bancarios aumentaron el 466 por 100 en el 
espacio de una década después de que el impuesto sobre las ganancias 
de capital fuera recortado drásticamente en 1998, solo el 2,5 por 100 de 
esos fondos fueron hacia el tan cacareado sector de la industria de alta 
tecnología; la construcción y el sector inmobiliario atrajeron el 28 por 100, 
mientras que la propiedad comercial inmobiliaria absorbió la parte del 
león60. Pero la avalancha hacia la especulación inmobiliaria fue posibi-
litada por la gran afluencia de capital de los bancos de Estados Unidos, 
Reino Unido y la zona euro, que eliminaron cualquier barrera a la expansión 
del crédito que podría haber sido impuesta por el tamaño de la economía 
irlandesa. La «actitud anárquica ante la ley y la moralidad» a la que O’Toole 
se refiere también era característica de la práctica bancaria de Wall Street y 
la City de Londres, donde no se debía a la doctrina religiosa católica o a 
la herencia del colonialismo. La rotación de personal entre los bancos de 
inversión principales y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos se 
llevó a cabo con una jovial desvergüenza que eclipsó los notorios tendere-
tes de captación de fondos del Fianna Fáil. Este rasgo de la cultura política 
estadounidense tuvo un impacto mucho mayor sobre la burbuja inmobi-
liaria de Irlanda que la influencia de Tammany Hall.

No hubo nada especialmente irlandés en una burguesía que canalizó 
gran parte de su riqueza hacia la especulación financiera e inmobiliaria, 
ni tampoco en un Estado que trabajó sin descanso para facilitar tales 
inclinaciones. La principal maldición de Irlanda no ha sido la moderni-
zación incompleta, sino su entrega total a la «modernidad» en su forma 
predominante: el capitalismo financiarizado neoliberal. Desde la cri-
sis no se ha podido discernir un cambio de vocación. El Ministerio de 
Medio Ambiente decidió arrendar el excedente de viviendas de los cons-
tructores privados, en lugar de comprarlo directamente. No estaba en 
juego ningún ahorro del coste, pero la lógica de clase era impecable, tal 

59 Conor McCabe, Sins of the Father: The Decisions that Shaped the Irish Economy, 
Dublín, 2013, pp. 32-60.
60 Seán Ó Riain, «The Crisis of Financialization in Ireland», Economic and Social 
Review, vol. 43, núm. 4, invierno de 2012.



74 nlr 90

como observaron Peadar Kirby y Mary Murphy: «Al optar por arrendar 
en lugar de comprar estas casas, esta política rescata a los constructores 
y transfiere la riqueza nacional del Estado al sector privado, en lugar de 
actuar como un mecanismo de reconstrucción del parque de vivienda 
social nacional»61. Las ambiciones de la clase gobernante van más allá 
de generar otra burbuja inmobiliaria doméstica: los planes en marcha 
ahora pretenden complementar el ifsc con un «Centro de Servicios de 
la Propiedad Internacional» que podría convertirse en un «centro glo-
bal de excelencia» para dicha actividad62. El énfasis de O’Toole en los 
«fantasmas del siglo xix» solo desvió la atención de estos cambios impe-
cablemente modernos.

Una república nueva

O’Toole describió su siguiente obra, Enough Is Enough, como una respuesta 
a la pregunta más recurrente en la gira de promoción de Ship of Fools: «¿Y 
ahora qué hacemos?». El libro lleva el subtítulo How to Build a New Republic, 
preparando el terreno para señalar su predilección por «la democracia repu-
blicana» como base de una política alternativa. El libro comienza con una 
anécdota sobre Samuel Beckett que también aportaría el título a su siguiente 
obra. A Beckett le habían pedido una contribución a un importante volu-
men en el que los escritores tomaban partido sobre la Guerra Civil española: 
su respuesta «típicamente lacónica» fue enviar una postal con el mensaje 
uptherepublic! [¡vivalarepública!]. Sin embargo, tal como observó 
O’Toole, esta clara declaración de apoyo a la causa republicana «también 
llevaba algo más que era típico de Beckett, una ironía sardónica»:

Al apropiarse de un eslogan irlandés que había sido utilizado tanto por 
el Sinn Féin como por el Fianna Fáil, y que tenía poco atractivo para él, 
Beckett estaba riéndose tanto de sí mismo como de Irlanda. Sabía muy bien 
que ser un republicano en Irlanda significaba algo bastante diferente de lo 
que significaba en un contexto europeo más amplio. Beckett resumió así 
en trece letras la extraña situación de un país en el que las personas que se 
consideraban a sí mismas republicanas podían estar en desacuerdo con las 
realidades políticas de la propia República63.

61 Peadra Kirby y Mary Murphy, Towards a Second Republic: Irish Politics after the 
Celtic Tiger, Londres, pp. 133-134.
62 Presumiblemente, el funcionario que ideó este plan utilizó el mítico gen de la 
propiedad inmobiliaria como coartada: «Consideramos esto una manera de pro-
porcionar una salida a la obsesión irlandesa por la propiedad, históricamente tan 
individualizada, para que se profesionalice», Aubrey Robinson, «The Reboot of 
Irish Property Finance», Irish Left Review, vol. 1, núm. 2, otoño de 2013.
63 F. O’Toole, Enough Is Enough: How to Build a New Republic, Londres, 2010, p. 21.
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Las personas familiarizadas con la historia de Irlanda recordarían que unos 
pocos años más tarde, cuando Beckett trabajaba como correo de la Resistencia 
de la Francia ocupada, los líderes de lo que quedaba del ira habían contac-
tado con el espionaje alemán y estaban cooperando con agentes del Tercer 
Reich. Este episodio subrayaba la ambigüedad del «republicanismo» en el 
contexto irlandés: muy a menudo, el término ha sido sinónimo de nacio-
nalismo militante; sin embargo, su asociación con una forma particular de 
gobierno ha sido mucho más débil. La alusión a Beckett pretendía limpiar 
el objetivo neorrepublicano de O’Toole de tales connotaciones, pero en la 
búsqueda de un contrapeso histórico que reforzara su programa se lanzó, 
a pesar de todo, a la búsqueda de material en la tradición republicana exis-
tente. En Up the Republic! comparó favorablemente el manifiesto feniano de 
1867 con la más conocida proclamación de Pascua de 1916:

No se invoca a Irlanda como una entidad abstracta, llamando a «sus hijos 
a defender su bandera». Las referencias de 1867 al país son concretas: «el 
suelo de Irlanda»; «el pueblo irlandés». Por otra parte, la proclamación de 
1867 menciona ciertas cuestiones ausentes en 1916: una forma republicana 
de gobierno (tanto contra la «oligarquía» como contra «la maldición del 
gobierno monárquico»); la injusticia económica («la opresión de la clase 
obrera»); y la igualdad económica («Nuestro objetivo es fundar una repú-
blica basada en el sufragio universal, que asegure a todas las personas el 
valor intrínseco de su trabajo»). Para más inri, la proclamación de 1867 
se resiste a incluir ideas de solidaridad religiosa o étnica como base para 
la República de Irlanda. Es explícitamente laica: «Nos declaramos tam-
bién a favor de la absoluta libertad de conciencia y la completa separación 
de Iglesia y Estado». Y no crea una simple oposición entre «irlandés» e 
«inglés». Declara la guerra a «las langostas aristocráticas, ya sean inglesas o 
irlandesas, que se han comido el verdor de nuestros campos»64.

Enough Is Enough convirtió el Programa Democrático, adoptado por el 
Parlamento proscrito de Irlanda durante la Guerra de la Independencia, 
en una de sus referencias fundamentales, citando las promesas del 
documento de establecer un servicio de salud pública y ocuparse del 
bienestar de los niños y los mayores, en lugar del «sistema de las Poor 
Laws odioso, degradante y extranjero» que había sido establecido bajo el 
dominio británico65. 

La búsqueda por parte de O’Toole de puntos de referencia en el legado 
feniano daba una idea de hasta qué punto la crisis había hecho que las 
antiguas certezas se tambalearan. Sin embargo, su excursión a través 
de la historia llevaba todavía la pesada huella del dogma revisionista. 

64 F. O’Toole (ed.), Up the Republic! Towards a New Ireland, Londres, 2012, p. 12.
65 F. O’Toole, Enough Is Enough, cit., pp. 22-23.
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Cuando O’Toole echaba la culpa de la división de Irlanda exclusivamente 
al nacionalismo irlandés, citando la advertencia de James Connolly de 
que llevaría a un «carnaval de reacciones» en ambas partes de la isla divi-
dida, no daba a los lectores sentido alguno de lo que Connolly quería decir 
realmente66. Criticó a la clase política del sur que se oponía a la división 
de Irlanda, de quienes se decía que habían creado «el sentimiento de 
que el Estado irlandés era un acuerdo temporal; como mucho, una mera 
estación de paso en el camino hacia una auténtica república para Irlanda 
Unida que surgiría en algún momento del futuro»67. Este punto de vista 
exageraba el grado en el que la mayoría de los políticos del sur se invo-
lucraba en realidad en el tema de la unidad irlandesa como un objetivo 
alcanzable. O’Toole ignoraba una barrera mucho más importante para el 
logro de las esperanzas progresistas gestadas durante la lucha de la inde-
pendencia nacional y que se codificaron en el Programa Democrático. La 
guerra civil de 1922-1923 terminó con el triunfo de los elementos más 
conservadores de la sociedad irlandesa del sur, que habían apoyado a 
las fuerzas favorables al tratado: el Estado Libre que surgió del conflicto 
respondía a la necesidad de tener un gobierno que estuviera decidido a 
mantener el orden social ante los desafíos desde abajo: notoriamente, del 
movimiento sindicalista, que había crecido espectacularmente cuando el 
levantamiento republicano estaba en su apogeo. Una carta redactada por 
el jefe de Gabinete del Estado Libre, Eoin O’Duffy, en agosto de 1922, 
iba al fondo de la cuestión: «Si el Gobierno es capaz de aniquilar esta 
revuelta, cualquier intento de insurrección por parte del laborismo en el 
futuro será fútil»68. Para O’Toole, dada su gran desconfianza en el repu-
blicanismo de corte irlandés, tales cuestiones siguieron siendo un tabú.

66 Ibid, p.24. El fundador del marxismo irlandés había llamado a la resistencia 
radical ante una medida que estaba destinada, según él, a tener consecuencias 
desastrosas: «Este plan […] significará un carnaval de reacciones, tanto en el norte 
como en el Sur, hará que las ruedas del progreso retrocedan, destruirá la futura uni-
dad del movimiento obrero irlandés y paralizará todos los avances mientras dure. El 
Partido Laborista debe plantarle cara radicalmente, el Partido Laborista en el Ulster 
debe luchar contra él hasta la muerte, si fuera necesario», Peter Bereford Ellis (ed.), 
James Connolly: Selected Writings, Londres, 1997, p. 275. Hubo una vena marxista en 
la historiografía revisionista, principalmente representada por Paul Bew y Henry 
Patterson, que se posicionó en contra del pensamiento de Connolly sobre la cues-
tión nacional. El punto de vista de O’Toole sobre la división debe mucho más a 
Bew y Patterson, cuya erudición ha ponderado en varias ocasiones, de lo que debe 
a Connolly (desde entonces Bew ha cambiado las teorías althusserianas de sus pri-
meras obras por un escaño en la Cámara de los Lores nombrado por los unionistas). 
67 Ibid, p. 30.
68 Charles Townshend, The Republic: The Fight for Irish Independence, Londres, 2013, 
p. 432.
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La ofensiva principal de la argumentación de O’Toole en Enough Is Enough 
fue evocar un nuevo orden político que encarnara el espíritu de los valores 
republicanos de una forma que su predecesor nunca había conseguido. 
Esta petición de reforma constitucional podía apuntar en dos direccio-
nes. La construcción de un nuevo marco político en países como Bolivia 
o Venezuela había formado parte de una insurgencia cívica amplia contra 
el poder de las elites tradicionales. Sin embargo, los analistas que habían 
convertido «reforma» en una palabra de moda desde 2008 no habían 
pensado en tales modelos. Una sucesión aparentemente interminable de 
editoriales en The Irish Times había tapado la verdadera cuestión de quién 
ejercía el poder en la sociedad irlandesa, proponiendo en su lugar el tipo 
de juego institucional que cambiaría todo para que todo permaneciese 
igual. La transición de Italia hacia la Segunda República, pensada para 
asegurar la «normalización» de su cultura política y que, sin embargo, se 
encontró al servicio de un canalla libidinoso de bronceado permanente, 
ofrece un precedente significativo de tales frivolidades.

El programa de O’Toole para la reconstrucción política (un sistema elec-
toral nuevo, comités parlamentarios más fuertes, devolución del poder 
al gobierno local) no podía ser desechado con tanta facilidad al estar 
ligado a un programa económico serio que planteaba las cuestiones de 
la vivienda, el servicio de salud, las pensiones y la educación. Enough Is 
Enough terminaba con una lista de cincuenta propuestas de acción que 
incluían el comienzo del seguro médico universal, en lugar del modelo 
de dos niveles existente, que segrega a los pacientes según sus ingre-
sos, y un programa de choque de vivienda social, que sería financiado 
con el dinero actualmente desviado a los suplementos de renta y benefi-
cios fiscales de los propietarios inmobiliarios particulares69. El objetivo 
perseguido era admirable: detener y cambiar el sentido de la transfor-
mación de bienes públicos en mercancías proporcionadas por medio del 
mercado, al establecer un sistema de provisión universal basado en la 
necesidad más que en la capacidad de pago. Sin embargo, la apuesta de 
O’Toole por la democracia republicana fue detenida en el umbral de las 
salas de juntas. Dio por supuesto que las empresas privadas seguirían 
siendo los actores dominantes de la vida económica, al proponer simple-
mente que «a nadie se le debe permitir estar en las juntas de más de tres 
empresas con cotización en bolsa» y apelando al propio interés ilustrado 

69 F. O’Toole, Enough Is Enough, cit., pp. 240-244. Una omisión sorprendente de 
la lista de reformas fue una ley coherente de reconocimiento de los sindicatos, que 
podría haber proporcionado un puente entre el programa de O’Toole y el poder 
social necesario para llevarlo a cabo.
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del capital irlandés: «El enfrentamiento entre la actividad comercial 
exitosa, por una parte, y la honradez, por otra, no es solo equivocado, 
sino fatal. Los negocios sostenibles a largo plazo no se levantan sobre las 
oportunidades aprovechadas, el encubrimiento de fraudes, ineptitudes y 
la repetición de los mismos crasos errores una y otra vez»70.

En un momento en el que el sector bancario irlandés era totalmente depen-
diente de la financiación pública para sobrevivir, resultaba reveladora la 
reticencia de O’Toole a tener en cuenta toda extensión de los principios 
republicanos al centro de trabajo. Su propio ensayo Up the Republic! iden-
tificaba varios «ismos» que habían impedido a Irlanda convertirse en una 
auténtica república (catolicismo, nacionalismo, localismo, clientelismo, 
incluso mercantilismo), pero dejaba fuera el capitalismo71. El análisis más 
extenso de los asuntos económicos en el libro, una contribución del filó-
sofo político irlandés Philip Pettit, se ocupaba principalmente de atacar 
la propiedad pública de los bancos. Se decía que «una larga tradición» 
imponía la conclusión de que «los asuntos de todos no son de nadie y que, 
en general, como señala Aristóteles, la gente cuida mejor su propiedad 
que lo que pertenece a todos»72. Si prescindimos de sus referencias filosó-
ficas, el artículo de Pettit simplemente reafirmaba el dogma más manido 
de «lo privado = bueno, lo público = malo» en un registro más elevado, 
defendiendo que la regulación gubernamental de la economía sería sufi-
ciente para contener sus tendencias destructivas e ignorando la captura 
sistémica de tales reguladores por la elite bancaria: también en Irlanda73.

Aguas sin explorar

Tras haber ignorado totalmente el tema en Ship of Fools y Enough Is 
Enough, O’Toole sacó a colación con cautela la cuestión de Europa en 
Up the Republic!, señalando que el estatus actual de Irlanda «no era 
diferente del tipo de autonomía que se suponía que entraría en vigor 
en 1914: autonomía local sin control fiscal o presupuestario. Excepto 
que dicho control no reside en Inglaterra, sino en Alemania»74. Su 
tenaz eurofilia se quebró finalmente tras el anuncio de los términos 
impuestos por la Troika en su programa de rescates en noviembre 
de 2010: «El sádico placer del castigo ha triunfado sobre la sensata 

70 Ibid, pp. 235, 233.
71 F. O’Toole, Up the Republic!, cit., pp. 33-38.
72 Ibid, pp. 174-175.
73 El mismo O’Toole proporcionó una documentación amplia de tal complicidad en 
el caso irlandés: F. O’Toole, Ship of Fools, cit., pp. 146-148.
74 F. O’Toole, Up the Republic!, cit., p. 10.
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apreciación de que una Irlanda esclavizada por la deuda no sirve de 
nada a nadie […], el aberrante acuerdo de ayer convierte la vergüenza 
de Irlanda en el oprobio de Europa»75. En 2012, O’Toole instaba a sus 
lectores a rechazar el tratado fiscal de la Unión Europea, calificando 
un voto al «no» como «un acto responsable de ciudadanía europea, 
que alentaría el cambio de dirección sin el que la Unión Europea se 
destruirá a sí misma»76. Sin embargo, este desencantamiento no ha 
venido acompañado de ningún replanteamiento crítico de sus posi-
ciones previas.

En el ámbito doméstico, las intervenciones de O’Toole desde que la 
Troika asumió el control de la política económica irlandesa han sido 
bastante erráticas. Se planteó presentarse a las elecciones generales de 
2011 formando parte de una alianza «sin partidos» poco definida que 
nunca llegó a ponerse en marcha. El Fianna Fáil sufrió la peor derrota 
de su historia, a la vez que el apoyo a los partidos de izquierda y centroiz-
quierda fue más alto que nunca: el Partido Laborista, por sí solo, ganó 
el 19 por 100 de voto. Tras las elecciones, O’Toole habló de la necesi-
dad de «una reafirmación radical de la soberanía irlandesa, una revuelta 
popular, no solo contra el Fianna Fáil, sino contra el rescate bancario y 
también contra el acuerdo ue-fmi» y advirtió al Partido Laborista que 
pagaría caro su entrada en el Gobierno con el Fine Gael77. Como era de 
prever, la dirección del partido ignoró su consejo. El entusiasmo con el 
que los ministros laboristas se dedicaron a vilipendiar a los desemplea-
dos y vender los activos públicos fue equiparable solamente al enfado y 
el pavoneo con el que respondieron a cualquier crítica. Los votantes emi-
tieron un veredicto apropiado a esta actuación en los comicios europeos 
de 2014: el apoyo al Partido Laborista se derrumbó y el partido se encon-
tró sobrepasado por la izquierda por el Sinn Féin, con un programa 
socialdemócrata en contra de la Troika. En su primera columna en The 
Irish Times tras conocerse los resultados, O’Toole pareció haber perdido 
la esperanza de que el Partido Laborista pudiera redimirse: «Un movi-
miento progresista amplio prosperará si puede juntar cuatro grandes 
asuntos (resolver el tema de la deuda, una reforma democrática radical, 
justicia social y un progreso económico sostenible) en una propuesta 

75 F. O’Toole, «Abysmal deal ransoms us and disgraces Europe», The Irish Times, 29 
de noviembre de 2010.
76 F. O’Toole, «Treaty a mere clause in contract yet unseen», The Irish Times, 22 de 
mayo de 2012.
77 F. O’Toole, «Radical change is what we really need», The Irish Times, 1 de marzo 
de 2011.
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coherente […], el Partido Laborista ha dejado de ser un vehículo creíble 
para tal propuesta»78.

Este es un territorio desconocido para O’Toole, que siempre ha parecido 
más cómodo posicionándose a la izquierda de la corriente predominante 
que manteniéndose totalmente fuera del consenso, y sería sorprendente 
que su giro tras la crisis llegara mucho más lejos. Una observación lla-
mativa de su biografía de Richard Brinsley Sheridan podría aplicársele 
al propio autor: «Siempre tenía cuidado de hablar dentro del lenguaje 
aceptado por la política contemporánea, de captar las palabras y los pen-
samientos que pululaban a su alrededor y transformarlos en significados 
nuevos […], en lugar de proponer modos alternativos de comprensión 
o sentimiento, se manejaba únicamente con los que le llegaban, pero 
tomaba el control y los hacía suyos»79. Las limitaciones de este procedi-
miento retórico son obvias. La amplitud y el calibre de la obra de O’Toole 
demandan respeto: no hay muchos escritores, si es que hay alguno, en 
otros países de Europa, con un alcance y un impacto comparable en el 
debate público. Merecerá la pena, por mucho tiempo, el análisis de sus 
libros y ensayos, con sus fortalezas y debilidades. Pero se necesitará una 
crítica más radical de las estructuras de poder irlandesas y europeas para 
perturbar la complacencia de sus elites.

	

78 F. O’Toole, «From tragedy to farce: Labour’s big mistakes in 1918 and 2011», The 
Irish Times, 27 de mayo de 2014.
79 F. O’Toole, A Traitor’s Kiss, cit., pp. 203-204 (en cursiva en el original).


