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Enrica Villari

EL DEBER

Middlemarch

Middlemarch es una novela ambientada en una ciudad pro-
vinciana de Inglaterra en la era de reforma que comenzó en 
la década de 18301. Sus dos jóvenes protagonistas, Dorothea 
Brooke y Tertius Lydgate, desean contribuir a «cambiar un 

poquito el mundo». A diferencia de muchos personajes de novela del siglo 
xix, impelidos por un impulso de poseer y consumir (dinero, éxito, posi-
ción social), ellos se mueven por el impulso opuesto: entregarse a una 
causa o cumplir con un deber. Pero en su caso no se trata de responsa-
bilidades tradicionales, sino solitarias vocaciones modernas. Kierkegaard 
escribía en 1843 que era un error considerar el deber como un conjunto 
de normas externas. En tal caso, la vida ética sería fea y aburrida: «Si lo 
ético no tuviese una conexión mucho más profunda con el ser personal, 
sería siempre muy difícil defenderlo contra lo estético»2. La fascinación 
del siglo xix por el deber no era «un amor a la ley por sí misma, sino una 
preocupación por la higiene del yo»3. El deber, que ha dejado de ser abs-
tracto, podía convertirse en tema legítimo de una novela.

En la obra de George Eliot, el deber –incluso el tradicional– nunca es mera 
conformidad con un dogma. Es, por el contrario, una faceta básica de una 
personalidad equilibrada. Ya para los personajes humildes de sus prime-
ras novelas, en las que el deber podría parecer un mero acatamiento de la 
tradición, lo que importa no es la pequeña tarea realizada, sino la forma en 
que dicha tarea se convierte en parte constitutiva de su ser. «Mantener la 

1 Esta es una traducción de «Il dovere: Middlemarch», en Franco Moretti (ed.), Il 
romanzo, Roma, 2001, vol. 1.
2 Søren Kierkegaard, «El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formación de la per-
sonalidad», en S. Kierkegaard, Lo uno o lo otro. Un fragmento de vida ii, Madrid, 2007.
3 Lionel Trilling, «In Mansfield Park», Encounter, septiembre de 1954.
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cocina impecablemente limpia –como Proust dice en sus notas sobre Adam 
Bede– es un deber esencial, casi religioso, y también atractivo»4. El deber 
se convierte en un valor en sí mismo. En un relato corto titulado «Brother 
Jacob», escrito diez años antes que Middlemarch, Eliot había demostrado 
que –como cualquier otra forma de cambio social– la emancipación de las 
mujeres frente al trabajo doméstico no conducía necesariamente a una 
existencia más elevada y más noble, sino que podría engendrar desidia y 
corrupción moral, disolviendo la personalidad en el consumo pasivo de 
placer y lujuria5. Dorothea y Lydgate no corren este riesgo tan moderno: 
su dignidad radica en resistirse al principio del placer en nombre de una 
vocación más elevada. Pero, como son modernos, tienen que forjar para sí 
mismos, ellos solos, un nuevo sentido del deber. Sus deberes son subje-
tivos, no impuestos por ley alguna. Dominadas por este imperativo ético, 
sus vidas son relatos de errores y fracasos existenciales.

Dorothea no tiene aún veinte años. En posesión de una sustancial dote, y 
tan fuera de lugar en Middlemarch como «una elegante cita de la Biblia 
–o de cualquiera de nuestros mayores poetas– en un párrafo del perió-
dico de hoy», adopta un método singular para buscar marido. Desdeña 
los deberes tradicionales de una esposa y madre. Su mente es «teórica» 
e «inclinada por naturaleza a una concepción elevada del mundo que 
francamente pudiera incluir la parroquia de Tipton y su propia norma 
de conducta allí». Así que decide casarse con Casaubon, un hombre 
de profundo saber y suficientemente mayor como para ser su padre. 
Ella lo ve como un Locke o un Pascal modernos, un gran hombre con 
el que compartir su proyecto. Es un error fatal. El pobre Casaubon no 
puede cumplir las expectativas de su esposa. Acaba comprendiendo que 
su búsqueda de conocimiento está destinada al fracaso, y este amargo 
reconocimiento lo hace inadecuado como maestro y como marido de 
Dorothea. El matrimonio resulta un doloroso fiasco.

Lydgate es tan poco convencional como Dorothea. Desprecia los privi-
legios de su nacimiento aristocrático y venera a los grandes médicos 
del pasado. Después de estudiar medicina en las grandes capitales 
de Europa, ha rechazado el atractivo de la metrópoli para retirarse a 
Middlemarch, donde planea reformar la práctica médica (estableciendo 
un hospital para curar fiebres) y emprender una atrevida investigación 

4 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, ed. de Pierre Clarac, París, 1971, p. 65.
5 Véase Enrica Villari, «Introducción» a George Eliot, Jacob e suo fratello, Venecia, 
1999, pp. 9-34, esp. pp. 23-29.
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anatómica (esperando descubrir el tejido humano original). Su vocación 
es «hacer un trabajo pequeño y bueno para Middlemarch, y un gran 
trabajo para el mundo». Pero el desastroso matrimonio con una mujer 
derrochadora y frívola lo carga de deudas elevadas y acaba convertido en 
un médico rico y de moda en Londres, autor de un tratado menor sobre 
la gota. Universalmente considerado un hombre de éxito, «él siempre se 
ha visto a sí mismo como un fracaso».

Leslie Stephen consideraba que todos los personajes de Eliot ilustra-
ban un tema común, del que Dorothea y Lydgate podrían considerarse 
variantes. Se nos pide, pensaba ella, que simpaticemos con las nobles 
aspiraciones de almas generosas y apasionadas, sabiendo que «no pue-
den recibir plena satisfacción dentro de las condiciones habituales en 
este mundo prosaico»6. Pero no es así. Esta versión novecentista de la 
relación entre el yo y el mundo solo era para George Eliot una verdad a 
medias, porque era una verdad demasiado reconfortante:

Algunos caballeros han constituido una asombrosa figura literaria mediante 
el descontento general con el universo considerado como una trampa de 
tedio en la que sus grandes almas han caído por error; pero la sensación de 
un yo estupendo y un mundo insignificante puede tener sus consuelos. El 
descontento de Lydgate era mucho más difícil de soportar; era la sensación 
de que había una existencia grandiosa en el pensamiento y en la acción 
efectiva que lo rodeaba, mientras que su yo estaba siendo constreñido en el 
miserable aislamiento de los temores egoístas, y las vulgares ansias de que 
se produjesen acontecimientos capaces de aliviar dichos temores7.

Es cierto que el fresco de la sociedad de Middlemarch no es menos 
convincente que el de las novelas de Balzac en su descripción de la 
«entorpecedora presión filamentosa de las pequeñas condiciones socia-
les, con su frustrante complejidad», y que Eliot creía que no había criatura 
alguna «con un ser interior tan fuerte como para no estar enormemente 
determinado por lo que hay fuera de él». Pero el fracaso de Dorothea y 
de Lydgate tiene más que ver con el carácter de sus vocaciones y la natu-
raleza problemática de sus modernas ideas del deber. Dorothea se figura 
el deber como algo salido de una novela:

Estaría obligada a aprenderlo todo entonces […]. Sería mi deber estudiar 
para poder ayudarlo mejor en sus grandes obras. No habría nada trivial en 
nuestras vidas. Las cosas cotidianas significarían para nosotros las cosas 

6 Leslie Stephen, obituario anónimo sobre George Eliot, Cornhill Magazine, febrero de 
1881, en David Carroll (ed.), George Eliot: The Critical Heritage, Nueva York, 1971, p. 482.
7 Todas las referencias son a la edición de Middlemarch de Penguin.
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más grandes. Sería como casarme con Pascal. Yo debería aprender a ver la 
verdad con la misma luz que la han visto los grandes hombres. Y después 
debería saber qué hacer, al hacerme mayor: debería saber cómo era posible 
llevar una gran vida aquí –ahora– en Inglaterra.

A través del deber se imagina a sí misma elevándose por encima de la 
banalidad del mundo, del mismo modo confuso que Emma Bovary fan-
tasea con hacerlo mediante el placer, en su primera experiencia adúltera:

Ingresaba en un reino maravilloso donde ya todo sería pasión, éxtasis, delirio. 
Una inmensidad azulada la rodeaba, las cumbres del sentimiento resplande-
cían en su imaginación y la existencia rutinaria quedaba relegada a lo lejos, 
allá abajo, sumida en la penumbra, apenas visible desde las alturas8.

En su extraña similitud de sentimiento e imaginación quijotesca, la 
heroína del deber y la heroína del placer son primas. Dorothea se entrega 
a románticas fantasías sobre el uno en igual medida que Emma sobre el 
otro. Casaubon resulta tan decepcionante para Dorothea como Rodolphe 
para Emma. En un punto crucial de su existencia, Emma experimenta una 
crisis mística, prueba de que la búsqueda absoluta del placer y su negación 
absoluta pueden responder a la misma necesidad. Una sensación de ennui 
y rechazo de la vida ordinaria son la raíz de ambos. Es este rechazo el que 
distingue la llamada moderna de las concepciones tradicionales del deber. 
«Mantener la cocina impecablemente limpia» no tiene atractivo alguno 
para Dorothea, y no simplemente por razones de clase.

Desde el comienzo, en el «Preludio» de la novela, el motivo de estas tardías 
santas Teresas indica que el destino de una vocación elevada en un mundo 
prosaico será el tema de Middlemarch. Relacionado con él, está el culto al 
héroe en Thomas Carlyle. Podría decirse de Dorothea y Lydgate que reaccio-
nan a lo que para Carlyle era el mayor enemigo del heroísmo: la «doctrina 
de los motivos» como suprema fuerza motriz en el universo, la cual –decía 
él– enseñaba que «no puede haber sino un mísero amor al placer, temor al 
dolor; que el hambre, de aplauso, de dinero, de cualquier vianda que sea, 
es el hecho supremo en la vida del hombre»9. Pero el lamento inicial por el 

8 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Barcelona, 1988, p. 192.
9 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship & The Heroic in History, Oakland, 1993, 
p. 149. Se ha descuidado la influencia de Carlyle en Eliot, pero fue fundamental. 
Toda la obra de esta, con su celebración del realismo y los atractivos de la vida coti-
diana, puede interpretarse como un antídoto al culto de Carlyle a lo heroico, pero 
sería impensable sin Carlyle y sin lo que Eliot describió como la vitalidad de las 
«peligrosas paradojas» de aquel. Véase «Thomas Carlyle», Leader, 27 de octubre de 
1855, en George Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, Harmondsworth, 
1990, pp. 343-348, esp. p. 344.
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destino de estas santas Teresas tardías, a las que se les niega la oportunidad 
de una vida épica, ha desviado demasiado a menudo la atención del hecho 
de que la novela se construye, si no contra la idea del heroísmo propiamente 
dicha, sí ciertamente contra las nociones del deber sublimemente abstractas 
que abrigan sus principales protagonistas.

Al comienzo de la novela no puede sino impresionarnos la nobleza de 
carácter de Dorothea. Pero también los rasgos negativos que la acompa-
ñan. Su sentido del deber adopta la forma de adoración al héroe –«los 
héroes convertidos en hombres de letras» en la visión de Carlyle– que 
ella dirige a Locke, Pascal, Milton, Hooker y todos los demás grandes 
sabios del pasado. La consecuencia es una concepción libresca y abstracta 
del deber, teñida del fanatismo de sus antepasados puritanos. El asce-
tismo que hace a Dorothea rechazar los placeres más sencillos (negarse 
a heredar las joyas de su madre, abandonar la equitación, casarse con un 
marchito anciano) no está libre de un fuerte sentimiento de superiori-
dad hacia su hermana Celia, cuyos deseos son más mundanos. Al elegir 
a Casaubon, es tan insensible a las verdaderas necesidades de él como 
Casaubon lo es a las de ella, algo que el famoso aparte del capítulo xxix 
deja claro: «Una mañana, varias semanas después de llegar a Lowick, 
Dorothea (pero ¿por qué siempre Dorothea? ¿Era el punto de vista de 
Dorothea el único posible en lo referente a este matrimonio?)». El ele-
vado ascetismo de su idea del deber al comienzo de la novela no la ha 
inmunizado contra lo que Eliot denomina nuestra «estupidez moral»:

Todos nosotros nacemos en la estupidez moral, tomando el mundo como 
una ubre para alimentar nuestros yos supremos: Dorothea había empezado 
pronto a emerger de dicha estupidez, pero sin embargo le había sido más 
fácil imaginarse dedicándose al Sr. Casaubon, y volverse sabia y fuerte gracias 
a la fuerza y la sabiduría de él, que concebir esa distinción que ya no es reflejo, 
sino sentimiento –una idea forjada en la franqueza de la percepción, como 
la solidez de los objetos– de que él tenía un centro equivalente de sí mismo, 
en el que las luces y las sombras siempre deben caer con cierta diferencia.

Esta es la idea más significativa y recurrente de la novela, a la que Eliot 
retorna de manera casi obsesiva; encuentra trazas de estupidez moral 
en los lugares y en los personajes más sorprendentes, empezando por 
la propia Dorothea. La estupidez moral es el obstáculo con el que tropie-
zan todas las falsas nociones del deber en la novela. Principalmente, la 
devoción religiosa de un maestro del autoengaño, el puritano banquero 
Bulstrode. Él es el hombre moderno por antonomasia, que tergiversa la 
ley superior de la religión a su propia voluntad:
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Era simplemente un hombre cuyos deseos habían sido más fuertes que sus 
teóricas creencias, y que gradualmente había convertido la gratificación de 
sus deseos en satisfactoria coincidencia con esas creencias. Si esto es hipo-
cresía, es un proceso que se muestra ocasionalmente en todos nosotros, sin 
importar nuestra confesión religiosa.

Esta miopía egoísta, de la que están imbuidas las imaginaciones román-
ticas de Dorothea (como las de Emma Bovary), es un rasgo común de 
casi todos los personajes. Reflexionando sobre la elección de marido de 
Dorothea, Will Ladislaw concluye que «debe de haberse forjado su pro-
pia idea romántica de este matrimonio», y no se equivoca. Y Rosamond, 
que no se deja fascinar por el verdadero Tertius Lydgate, sino por la 
proyección que de él hace, y el atractivo de su «buena cuna». Está tam-
bién la idea romántica de Casaubon y Lydgate acerca de las mujeres, tan 
irrealista como la de Dorothea y Rosamond.

Dorothea empieza a liberarse de la «estupidez moral» cuando su noción 
del deber cambia, debido a la infeliz experiencia de su matrimonio. Las 
cosas empiezan a desmoronarse en la luna de miel en Roma. Dorothea 
comprende el abismo entre su fantasía del matrimonio con un gran eru-
dito y la realidad de un hombre seco y amargado por su fracaso intelectual. 
Pero la historia no acaba ahí. Para Dorothea, la belleza arquitectónica y 
artística de Roma forma un doloroso contraste con la mísera condición de 
sus habitantes. Con una arraigada desconfianza puritana hacia las artes 
visuales, se pregunta cuál es la relación entre el arte y la vida. Ante la 
ingenua comprensión de que no coinciden, Dorothea no duda en hacer 
su elección. La magnificencia de la Roma católica le enseña que «en el 
mundo hay muchas cosas más necesarias que los cuadros». Este parénte-
sis estético de la novela, en el que se habla mucho de arte, de artistas y del 
romanticismo alemán, marca un paso esencial en la modelación del des-
tino de Dorothea. De vuelta a Inglaterra, le dice a su tío, el señor Brooke, 
que la aversión que siente por las imágenes pintadas de Tipton Grange 
deriva del contraste de estas con la pobreza y el sufrimiento de los jorna-
leros agrícolas que las rodean. El disfrute de su belleza formal le parece 
«un intento malicioso de encontrar placer en lo falso, mientras que no 
nos importa lo dura que es la verdad para los vecinos que se encuentran 
fuera de nuestras paredes». Hay la misma desconexión entre su abstracto 
sentido del deber inicial y la realidad de su desagradable e infeliz marido:

Ya no luchaba contra la percepción de los hechos, sino que se ajustaba a la 
percepción más clara de los mismos; y ahora, cuando miraba fijamente el fra-
caso de su marido, y más aún la posible conciencia que él pudiese tener del 
fracaso, parecía contemplar la única senda en la que el deber se volvía ternura.
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En una escena memorable, Dorothea, superada por el resentimiento ante 
el duro trato que le da Casaubon, se obliga a considerar «una letanía de 
tristezas pintadas y de gritos silenciosos», los del hombre al que ahora le 
habían diagnosticado una enfermedad cardiaca y que «por primera vez 
se encontraba mirando a los ojos de la muerte». En último término, la 
simpatía triunfa sobre el resentimiento. Es casi de madrugada. Dorothea 
espera que su marido salga de la biblioteca, y provoca el milagro de las 
únicas palabras amables que él pronuncia en toda la novela. Un deber 
concreto sustituye al abstracto, mientras la introvertida y elevada absor-
ción de Dorothea en sí misma se transforma en ternura y compasión. 
Esta es la secreta verdad en el centro de la historia de Dorothea.

En «The Fate of Pleasure», Lionel Trilling sostiene que la espiritualidad 
moderna desplegada por el protagonista de las Memorias del subsuelo de 
Dostoyevski –solitario, lleno de amargura, que rechaza despectivamente 
el consuelo– era el resultado lógico de una reacción contra la creencia 
de comienzos del siglo xix, expresada por Wordsworth, de que «el gran-
dioso principio elemental del placer» constituía «la dignidad desnuda y 
nativa del hombre». Trilling añade que precisamente «porque se produjo 
en un momento determinado», esta espiritualidad «puede considerarse 
un modo de pensamiento no necesario, sino contingente»10. La historia 
de Dorothea es una crítica contemporánea temprana a esta forma de 
espiritualidad moderna. Cuando, al final de la novela, Celia le pregunta 
por qué se entregó a Casaubon, Dorothea responde: «Por supuesto, me 
entregué a él porque era mi deber; ese era mi sentimiento hacia él». Al 
final Dorothea se casa con Ladislaw, un hombre veinte años más joven 
que Casaubon con el que tendrá dos hijos, demostrando que el deber 
no exige la mortificación de la carne y la renuncia a la vida que inspira-
ron su anterior matrimonio. Finalmente, Dorothea acaba pareciéndose 
al administrador de fincas Caleb Garth y su hija Mary, los personajes 
más tradicionales de la novela, comparados a menudo con las figuras de 
Jane Austen. Para ellos, la lealtad protectora a su aprendiz Fred Vincy y 
la ética de trabajo han sido todo el tiempo deberes atractivos. Pero para 
la santa Teresa de Middlemarch dicho conocimiento es resultado de un 
doloroso proceso de aprendizaje que parte de la peligrosa desconexión 
moderna entre el deber y ese placer que constituye la única verdadera 
conexión que tenemos con la vida.

10 Lionel Trilling, «The Fate of Pleasure», en L. Trilling, Beyond Culture: Essays on 
Literature and Learning, Londres, 1965, pp. 57-88, esp. pp. 58 y 79.
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La vocación de Lydgate no carece de conexión con la vida o con la expe-
riencia. La profesión médica –«la mejor del mundo» porque ofrece 
«la alianza más directa entre la conquista intelectual y el bien social»– 
lo protege de los peligros de la exaltación en las solitarias vocaciones 
modernas. Su interés por todos sus pacientes garantiza esa percepción 
de la vida real que falta en la infructuosa búsqueda de una «clave para 
todas las mitologías» emprendida por Casaubon, cuya carencia de dicha 
percepción es delatada por su reacción ante la disconformidad planteada 
por su antiguo amigo Carp, la cual «permanecía encerrada en un cajon-
cito del escritorio de Casaubon, y en un oscuro apartado de su memoria 
verbal». Pero también los fracasos de Lydgate tienen profundas raíces en 
una concepción heroica del deber.

Porque dicha concepción no deja espacio para las obligaciones menores. 
El primer error de Lydgate, al comienzo de la relación con Bulstrode, 
que será su ruina, es aceptar el chantaje del banquero, votando a favor 
de Tyke, y no de Farebrother, como su conciencia le habría dictado. 
Considera que la elección entre Tyke y Farebrother para nombrar al 
nuevo capellán del hospital es demasiado trivial como para prestarle 
atención, ocupado como está en el gran proyecto de un Nuevo Hospital 
para Fiebres en Middlemarch y con unos descubrimientos científicos 
que, piensa él, salvarán la vida de millones de personas. «En sus habi-
taciones de estudiante, había previsto su acción social de un modo muy 
distinto»; es decir, de un modo mucho más elevado. Lydgate considera el 
tema del capellán inferior a él, y decide no optar por ninguno y dejar que 
el asunto siga su curso. Llega tarde a la reunión del comité, y el destino 
se venga: el suyo es el voto de calidad. Sin mayor reflexión, opta por la 
causa injusta. Pero el «asunto de la capellanía se convirtió en un punto 
amargo en su memoria, un caso en el que este mezquino medio de 
Middlemarch había sido demasiado fuerte para él». En la grandiosa con-
cepción del deber que tenía Lydgate, tampoco hay espacio para el dinero 
o las mujeres. Sin embargo, las deudas y su matrimonio con Rosamond 
serán las razones por las que sus aspiraciones fracasan.

Otros han observado que el dinero –la herencia negada a Will y des-
pués rechazada por él cuando Bulstrode se la ofrece; las dificultades 
económicas del clérigo Farebrother; las deudas de Fred y Lydgate; el 
infame codicilo del testamento de Casaubon– desempeña una fun-
ción crucial en la novela. En ningún otro novelista encuentra la ética 
comercial protestante una expresión tan clara: es un deber, una forma 
de responsabilidad moral, reconocer la importancia del dinero. Dar el 
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dinero por sentado –como hacen Fred, Lydgate y Rosamond– es una 
forma de egoísmo y corrompe tanto como la avaricia compulsiva que en 
el entierro del terrateniente Featherstone transforma a sus parientes en 
«carnívoros cristianos». Lo que hace a Eliot «fascinantemente original es 
que para ella la negativa a entender las realidades económicas que sub-
yacen a las distinciones de clase constituye una especie de vulgaridad»11, 
y que rechaza como algo banal las visiones exaltadas de la existencia en 
las que un yo noble se enfrenta a un mundo indigno. Contra estas, su 
novela ofrece un pródigo examen de las «manchas de vulgaridad» de 
Lydgate, esos prejuicios que él comparte con «los hombres ordinarios 
del mundo» y que sus elevadas concepciones le impiden reconocer.

En una carta escrita a John Blackwood mientras trabajaba en Middlemarch, 
Eliot explicaba que su objetivo era demostrar «la acción gradual de las 
causas ordinarias, no de las excepcionales»12. En el verano de 1870, con 
la escritura de Middlemarch en marcha, ella y su compañero Lewes leye-
ron juntos en voz alta Las ilusiones perdidas de Balzac. Las referencias 
explícitas o implícitas a Balzac, «quizá el novelista más maravilloso»13, 
aparecen constantemente en la escritura de Eliot, como si él se situase en 
sus antípodas ejemplares. No hay en Middlemarch ningún Carlos Herrera 
maligno pero irresistible, sino la fuerza resistible de esa «entorpecedora 
presión filamentosa de las pequeñas condiciones sociales, y su frustrante 
complejidad». La epistemología de las causas extraordinarias cede el paso 
a una epistemología de las ordinarias. La historia de las ilusiones perdidas 
de Lydgate muestra que, a pesar de sus genuinas aspiraciones de mejorar 
el mundo y mejorarse a sí mismo, acabará admitiendo que debe «hacer 
como los demás hombres, y pensar qué le agradará al mundo y le permi-
tirá a él ganar dinero». Es un relato de las presiones pequeñas, recurrentes 
y sutiles a las que él se somete sin advertirlo, porque no llevan la aterra-
dora máscara de Herrera, sino la apariencia inocua de una cara bonita:

Porque en la multitud de hombres de mediana edad que se dedican a sus 
vocaciones en un curso cotidiano determinado para ellos del mismo modo 
que el nudo de sus corbatas, siempre hay muchos que en otro tiempo qui-
sieron modelar sus propias hazañas y alterar un poco el mundo. La historia 
de cómo acabaron pareciéndose a la media y aptos para ser empaquetados 

11 David Daiches, George Eliot: Middlemarch, Londres, 1963, p. 47.
12 Carta escrita el 24 de julio de 1871, en Gordon S. Haight (ed.), The George Eliot 
Letters, vol. v, 1869-1873, New Haven, 1955, p. 168.
13 George Eliot, «The Morality of “Wilhelm Meister”», Leader, 21 de julio de 1855, en 
G. Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, cit., pp. 307-310, especialmente 
la p. 309. 
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por docenas, rara vez se cuenta, ni siquiera en su conciencia; porque quizá 
su ardor por el trabajo generoso y no remunerado se enfrió tan impercepti-
blemente como el ardor de otros amores de juventud, hasta que un día su yo 
anterior empezó a caminar como un fantasma en su propia casa, asustado 
por los nuevos muebles. ¡Nada hay en el mundo más sutil que el proceso de 
cambio gradual de estos hombres! Al comienzo lo inhalaron sin saber; tal vez 
usted y yo les hayamos echado el aliento, infectándolos, al pronunciar nues-
tras falsedades acomodaticias o al sacar nuestras estúpidas conclusiones; o 

quizá se produjo con las vibraciones de una mirada de mujer.

Es el presagio de Rosamond, mucho antes de que Lydgate la conozca. 
Acabará llamándola «mi albahaca», «maravillosamente florecida en el 
cerebro de un hombre asesinado».

La epistemología de las causas ordinarias explorada en Middlemarch 
tuvo una importancia fundamental en la historia cultural del siglo xix. 
Supuso devolver a los individuos la responsabilidad por sus acciones, 
reabriendo un espacio en el que la antigua noción del deber recuperó su 
valor. En aquel momento significó también ir contra otro dogma innece-
sario que empezaba a calar en la mejor tradición literaria francesa, como 
de inmediato entendieron los críticos literarios franceses de la década 
de 1880, que contrapusieron el ejemplo de Eliot a la narrativa de Zola:

Creemos que todo hombre determina su propio destino, que es el creador 
de su propia felicidad o el autor inepto y criminal de su propio infortunio. 
Es una forma de concebir la vida. Zola cree, por el contrario, que «el vicio y 
la virtud son productos, como el vitriolo y el azúcar» y que formamos una 
sustancia maleable, moldeada por una combinación aleatoria de circuns-
tancias. Es otra forma de concebir la vida14.

14 Esta es la respuesta de Ferdinand Brunetière a Zola en Revue des deux Mondes, 
15 de febrero de 1880, citada en John P. Couch, George Eliot in France: A French 
Appraisal of George Eliot’s Writings, 1858-1960, Chapel Hill (nc), 1967, p. 88.


