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ENRICA VILLARI

EL DEBER

Middlemarch

IDDLEMARCH ES UNA novela ambientada en una ciudad pro-

vinciana de Inglaterra en la era de reforma que comenzé en

la década de 1830". Sus dos jovenes protagonistas, Dorothea

Brooke y Tertius Lydgate, desean contribuir a «cambiar un
poquito el mundo». A diferencia de muchos personajes de novela del siglo
x1X, impelidos por un impulso de poseer y consumir (dinero, éxito, posi-
ci6én social), ellos se mueven por el impulso opuesto: entregarse a una
causa o cumplir con un deber. Pero en su caso no se trata de responsa-
bilidades tradicionales, sino solitarias vocaciones modernas. Kierkegaard
escribia en 1843 que era un error considerar el deber como un conjunto
de normas externas. En tal caso, la vida ética seria fea y aburrida: «Si lo
ético no tuviese una conexién mucho mas profunda con el ser personal,
seria siempre muy dificil defenderlo contra lo estético»>. La fascinaciéon
del siglo x1X por el deber no era «un amor a la ley por si misma, sino una
preocupacién por la higiene del yo»3. El deber, que ha dejado de ser abs-
tracto, podia convertirse en tema legitimo de una novela.

En la obra de George Eliot, el deber —incluso el tradicional- nunca es mera
conformidad con un dogma. Es, por el contrario, una faceta basica de una
personalidad equilibrada. Ya para los personajes humildes de sus prime-
ras novelas, en las que el deber podria parecer un mero acatamiento de la
tradicion, lo que importa no es la pequeiia tarea realizada, sino la forma en
que dicha tarea se convierte en parte constitutiva de su ser. «Mantener la

'Esta es una traduccién de «Il dovere: Middlemarch», en Franco Moretti (ed.), Il
romanzo, Roma, 2001, vol. 1.

2Sgren Kierkegaard, «El equilibrio entre lo estético y lo ético en la formacién de la per-
sonalidad», en S. Kierkegaard, Lo uno o lo otro. Un fragmento de vida 11, Madrid, 2007.
3 Lionel Trilling, «In Mansfield Park», Encounter, septiembre de 1954.

NEW LEFT REVIEW 9O ENE FEB 201§



VILLARI: Deber 93

cocina impecablemente limpia —como Proust dice en sus notas sobre Adam
Bede— es un deber esencial, casi religioso, y también atractivo»+. El deber
se convierte en un valor en si mismo. En un relato corto titulado «Brother
Jacob», escrito diez afios antes que Middlemarch, Eliot habia demostrado
que —como cualquier otra forma de cambio social- la emancipacién de las
mujeres frente al trabajo doméstico no conducia necesariamente a una
existencia mas elevada y més noble, sino que podria engendrar desidia y
corrupcién moral, disolviendo la personalidad en el consumo pasivo de
placer y lujuria’. Dorothea y Lydgate no corren este riesgo tan moderno:
su dignidad radica en resistirse al principio del placer en nombre de una
vocacioén mas elevada. Pero, como son modernos, tienen que forjar para si
mismos, ellos solos, un nuevo sentido del deber. Sus deberes son subje-
tivos, no impuestos por ley alguna. Dominadas por este imperativo ético,
sus vidas son relatos de errores y fracasos existenciales.

Dorothea no tiene atin veinte afios. En posesion de una sustancial dote, y
tan fuera de lugar en Middlemarch como «una elegante cita de la Biblia
-0 de cualquiera de nuestros mayores poetas— en un parrafo del perié-
dico de hoy», adopta un método singular para buscar marido. Desdefia
los deberes tradicionales de una esposa y madre. Su mente es «tedrica»
e «inclinada por naturaleza a una concepcién elevada del mundo que
francamente pudiera incluir la parroquia de Tipton y su propia norma
de conducta alli». Asi que decide casarse con Casaubon, un hombre
de profundo saber y suficientemente mayor como para ser su padre.
Ella lo ve como un Locke o un Pascal modernos, un gran hombre con
el que compartir su proyecto. Es un error fatal. El pobre Casaubon no
puede cumplir las expectativas de su esposa. Acaba comprendiendo que
su bsqueda de conocimiento estd destinada al fracaso, y este amargo
reconocimiento lo hace inadecuado como maestro y como marido de
Dorothea. El matrimonio resulta un doloroso fiasco.

Lydgate es tan poco convencional como Dorothea. Desprecia los privi-
legios de su nacimiento aristocratico y venera a los grandes médicos
del pasado. Después de estudiar medicina en las grandes capitales
de Europa, ha rechazado el atractivo de la metrépoli para retirarse a
Middlemarch, donde planea reformar la practica médica (estableciendo
un hospital para curar fiebres) y emprender una atrevida investigacion

+Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, ed. de Pierre Clarac, Paris, 1971, p. 65.
5 Véase Enrica Villari, «Introduccién» a George Eliot, Jacob e suo fratello, Venecia,

1999, PP- 9-34, €sp. pp. 23-29.
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anatémica (esperando descubrir el tejido humano original). Su vocacién
es «hacer un trabajo pequefio y bueno para Middlemarch, y un gran
trabajo para el mundo». Pero el desastroso matrimonio con una mujer
derrochadora y frivola lo carga de deudas elevadas y acaba convertido en
un médico rico y de moda en Londres, autor de un tratado menor sobre
la gota. Universalmente considerado un hombre de éxito, «él siempre se
ha visto a si mismo como un fracaso».

Leslie Stephen consideraba que todos los personajes de Eliot ilustra-
ban un tema comin, del que Dorothea y Lydgate podrian considerarse
variantes. Se nos pide, pensaba ella, que simpaticemos con las nobles
aspiraciones de almas generosas y apasionadas, sabiendo que «no pue-
den recibir plena satisfaccién dentro de las condiciones habituales en
este mundo prosaico»®. Pero no es asi. Esta version novecentista de la
relacién entre el yo y el mundo solo era para George Eliot una verdad a
medias, porque era una verdad demasiado reconfortante:

Algunos caballeros han constituido una asombrosa figura literaria mediante
el descontento general con el universo considerado como una trampa de
tedio en la que sus grandes almas han caido por error; pero la sensacién de
un yo estupendo y un mundo insignificante puede tener sus consuelos. El
descontento de Lydgate era mucho mas dificil de soportar; era la sensacion
de que habia una existencia grandiosa en el pensamiento y en la accién
efectiva que lo rodeaba, mientras que su yo estaba siendo constrefiido en el
miserable aislamiento de los temores egoistas, y las vulgares ansias de que
se produjesen acontecimientos capaces de aliviar dichos temores’.

Es cierto que el fresco de la sociedad de Middlemarch no es menos
convincente que el de las novelas de Balzac en su descripcién de la
«entorpecedora presion filamentosa de las pequefas condiciones socia-
les, con su frustrante complejidad», y que Eliot creia que no habia criatura
alguna «con un ser interior tan fuerte como para no estar enormemente
determinado por lo que hay fuera de él». Pero el fracaso de Dorothea y
de Lydgate tiene mas que ver con el caracter de sus vocaciones y la natu-
raleza problematica de sus modernas ideas del deber. Dorothea se figura
el deber como algo salido de una novela:

Estaria obligada a aprenderlo todo entonces [...]. Seria mi deber estudiar
para poder ayudarlo mejor en sus grandes obras. No habria nada trivial en
nuestras vidas. Las cosas cotidianas significarfan para nosotros las cosas

¢ Leslie Stephen, obituario anénimo sobre George Eliot, Cornhill Magazine, febrero de
1881, en David Carroll (ed.), George Eliot: The Critical Heritage, Nueva York, 1971, p. 482.
7Todas las referencias son a la ediciéon de Middlemarch de Penguin.
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més grandes. Seria como casarme con Pascal. Yo deberia aprender a ver la
verdad con la misma luz que la han visto los grandes hombres. Y después
deberia saber qué hacer, al hacerme mayor: deberia saber cémo era posible
llevar una gran vida aqui —ahora- en Inglaterra.

A través del deber se imagina a si misma elevindose por encima de la
banalidad del mundo, del mismo modo confuso que Emma Bovary fan-
tasea con hacerlo mediante el placer, en su primera experiencia adtltera:

Ingresaba en un reino maravilloso donde ya todo seria pasion, éxtasis, delirio.
Una inmensidad azulada la rodeaba, las cumbres del sentimiento resplande-
cian en su imaginacién y la existencia rutinaria quedaba relegada a lo lejos,
alla abajo, sumida en la penumbra, apenas visible desde las alturas®.

En su extrafa similitud de sentimiento e imaginacién quijotesca, la
heroina del deber y la heroina del placer son primas. Dorothea se entrega
a romanticas fantasias sobre el uno en igual medida que Emma sobre el
otro. Casaubon resulta tan decepcionante para Dorothea como Rodolphe
para Emma. En un punto crucial de su existencia, Emma experimenta una
crisis mistica, prueba de que la busqueda absoluta del placer y su negacién
absoluta pueden responder a la misma necesidad. Una sensacion de ennui
y rechazo de la vida ordinaria son la raiz de ambos. Es este rechazo el que
distingue la llamada moderna de las concepciones tradicionales del deber.
«Mantener la cocina impecablemente limpia» no tiene atractivo alguno
para Dorothea, y no simplemente por razones de clase.

Desde el comienzo, en el «Preludio» de la novela, el motivo de estas tardias
santas Teresas indica que el destino de una vocacién elevada en un mundo
prosaico serd el tema de Middlemarch. Relacionado con él, esta el culto al
héroe en Thomas Carlyle. Podria decirse de Dorothea y Lydgate que reaccio-
nan a lo que para Carlyle era el mayor enemigo del heroismo: la «doctrina
de los motivos» como suprema fuerza motriz en el universo, la cual —decia
él- ensefiaba que «no puede haber sino un misero amor al placer, temor al
dolor; que el hambre, de aplauso, de dinero, de cualquier vianda que sea,
es el hecho supremo en la vida del hombre»9. Pero el lamento inicial por el

8 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Barcelona, 1988, p. 192.

9Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship & The Heroic in History, Oakland, 1993,
P- 149. Se ha descuidado la influencia de Carlyle en Eliot, pero fue fundamental.
Toda la obra de esta, con su celebracién del realismo y los atractivos de la vida coti-
diana, puede interpretarse como un antidoto al culto de Carlyle a lo heroico, pero
serfa impensable sin Carlyle y sin lo que Eliot describié como la vitalidad de las
«peligrosas paradojas» de aquel. Véase «Thomas Carlyle», Leader, 277 de octubre de
1855, en George Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, Harmondsworth,

1990, PP. 343-348, €Sp. P. 344.
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destino de estas santas Teresas tardias, a las que se les niega la oportunidad
de una vida épica, ha desviado demasiado a menudo la atencién del hecho
de que la novela se construye, si no contra la idea del heroismo propiamente
dicha, si ciertamente contra las nociones del deber sublimemente abstractas
que abrigan sus principales protagonistas.

Al comienzo de la novela no puede sino impresionarnos la nobleza de
caracter de Dorothea. Pero también los rasgos negativos que la acompa-
fian. Su sentido del deber adopta la forma de adoracién al héroe —«los
héroes convertidos en hombres de letras» en la visién de Carlyle— que
ella dirige a Locke, Pascal, Milton, Hooker y todos los demds grandes
sabios del pasado. La consecuencia es una concepcion libresca y abstracta
del deber, tefiida del fanatismo de sus antepasados puritanos. El asce-
tismo que hace a Dorothea rechazar los placeres mas sencillos (negarse
a heredar las joyas de su madre, abandonar la equitacién, casarse con un
marchito anciano) no estd libre de un fuerte sentimiento de superiori-
dad hacia su hermana Celia, cuyos deseos son mas mundanos. Al elegir
a Casaubon, es tan insensible a las verdaderas necesidades de él como
Casaubon lo es a las de ella, algo que el famoso aparte del capitulo xx1X
deja claro: «Una mafana, varias semanas después de llegar a Lowick,
Dorothea (pero ¢por qué siempre Dorothea? ¢Era el punto de vista de
Dorothea el Gnico posible en lo referente a este matrimonio?)». El ele-
vado ascetismo de su idea del deber al comienzo de la novela no la ha
inmunizado contra lo que Eliot denomina nuestra «estupidez moral»:

Todos nosotros nacemos en la estupidez moral, tomando el mundo como
una ubre para alimentar nuestros yos supremos: Dorothea habia empezado
pronto a emerger de dicha estupidez, pero sin embargo le habia sido mas
facil imaginarse dedicindose al Sr. Casaubon, y volverse sabia y fuerte gracias
ala fuerza yla sabiduria de él, que concebir esa distincién que ya no es reflejo,
sino sentimiento —una idea forjada en la franqueza de la percepcién, como
la solidez de los objetos— de que él tenia un centro equivalente de si mismo,
en el que las luces y las sombras siempre deben caer con cierta diferencia.

Esta es la idea mas significativa y recurrente de la novela, a la que Eliot
retorna de manera casi obsesiva; encuentra trazas de estupidez moral
en los lugares y en los personajes mas sorprendentes, empezando por
la propia Dorothea. La estupidez moral es el obstaculo con el que tropie-
zan todas las falsas nociones del deber en la novela. Principalmente, la
devocién religiosa de un maestro del autoengafo, el puritano banquero
Bulstrode. El es el hombre moderno por antonomasia, que tergiversa la
ley superior de la religién a su propia voluntad:
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Era simplemente un hombre cuyos deseos habian sido més fuertes que sus
tedricas creencias, y que gradualmente habia convertido la gratificaciéon de
sus deseos en satisfactoria coincidencia con esas creencias. Si esto es hipo-
cresia, es un proceso que se muestra ocasionalmente en todos nosotros, sin
importar nuestra confesion religiosa.

Esta miopia egoista, de la que estin imbuidas las imaginaciones roman-
ticas de Dorothea (como las de Emma Bovary), es un rasgo comutn de
casi todos los personajes. Reflexionando sobre la eleccién de marido de
Dorothea, Will Ladislaw concluye que «debe de haberse forjado su pro-
pia idea romantica de este matrimonio», y no se equivoca. Y Rosamond,
que no se deja fascinar por el verdadero Tertius Lydgate, sino por la
proyeccion que de €l hace, y el atractivo de su «buena cuna». Estd tam-
bién la idea romantica de Casaubon y Lydgate acerca de las mujeres, tan
irrealista como la de Dorothea y Rosamond.

Dorothea empieza a liberarse de la «estupidez moral» cuando su nocién
del deber cambia, debido a la infeliz experiencia de su matrimonio. Las
cosas empiezan a desmoronarse en la luna de miel en Roma. Dorothea
comprende el abismo entre su fantasia del matrimonio con un gran eru-
dito y la realidad de un hombre seco y amargado por su fracaso intelectual.
Pero la historia no acaba ahi. Para Dorothea, la belleza arquitectonica y
artistica de Roma forma un doloroso contraste con la misera condicién de
sus habitantes. Con una arraigada desconfianza puritana hacia las artes
visuales, se pregunta cudl es la relacién entre el arte y la vida. Ante la
ingenua comprensiéon de que no coinciden, Dorothea no duda en hacer
su elecciéon. La magnificencia de la Roma catélica le ensefia que «en el
mundo hay muchas cosas mas necesarias que los cuadros». Este parénte-
sis estético de la novela, en el que se habla mucho de arte, de artistas y del
romanticismo aleman, marca un paso esencial en la modelacién del des-
tino de Dorothea. De vuelta a Inglaterra, le dice a su tio, el sefior Brooke,
que la aversion que siente por las imagenes pintadas de Tipton Grange
deriva del contraste de estas con la pobreza y el sufrimiento de los jorna-
leros agricolas que las rodean. El disfrute de su belleza formal le parece
«un intento malicioso de encontrar placer en lo falso, mientras que no
nos importa lo dura que es la verdad para los vecinos que se encuentran
fuera de nuestras paredes». Hay la misma desconexién entre su abstracto
sentido del deber inicial y la realidad de su desagradable e infeliz marido:

Ya no luchaba contra la percepciéon de los hechos, sino que se ajustaba a la
percepcion mas clara de los mismos; y ahora, cuando miraba fijamente el fra-
caso de su marido, y mas atin la posible conciencia que él pudiese tener del
fracaso, parecia contemplar la tinica senda en la que el deber se volvia ternura.
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En una escena memorable, Dorothea, superada por el resentimiento ante
el duro trato que le da Casaubon, se obliga a considerar «una letania de
tristezas pintadas y de gritos silenciosos», los del hombre al que ahora le
habian diagnosticado una enfermedad cardiaca y que «por primera vez
se encontraba mirando a los ojos de la muerte». En altimo término, la
simpatia triunfa sobre el resentimiento. Es casi de madrugada. Dorothea
espera que su marido salga de la biblioteca, y provoca el milagro de las
Unicas palabras amables que él pronuncia en toda la novela. Un deber
concreto sustituye al abstracto, mientras la introvertida y elevada absor-
cién de Dorothea en si misma se transforma en ternura y compasion.
Esta es la secreta verdad en el centro de la historia de Dorothea.

En «The Fate of Pleasure», Lionel Trilling sostiene que la espiritualidad
moderna desplegada por el protagonista de las Memorias del subsuelo de
Dostoyevski —solitario, lleno de amargura, que rechaza despectivamente
el consuelo— era el resultado légico de una reaccién contra la creencia
de comienzos del siglo X1X, expresada por Wordsworth, de que «el gran-
dioso principio elemental del placer» constituia «la dignidad desnuda y
nativa del hombre». Trilling afiade que precisamente «porque se produjo
en un momento determinado», esta espiritualidad «puede considerarse
un modo de pensamiento no necesario, sino contingente»'. La historia
de Dorothea es una critica contemporanea temprana a esta forma de
espiritualidad moderna. Cuando, al final de la novela, Celia le pregunta
por qué se entregd a Casaubon, Dorothea responde: «Por supuesto, me
entregué a él porque era mi deber; ese era mi sentimiento hacia él». Al
final Dorothea se casa con Ladislaw, un hombre veinte afios mas joven
que Casaubon con el que tendra dos hijos, demostrando que el deber
no exige la mortificacién de la carne y la renuncia a la vida que inspira-
ron su anterior matrimonio. Finalmente, Dorothea acaba pareciéndose
al administrador de fincas Caleb Garth y su hija Mary, los personajes
mas tradicionales de la novela, comparados a menudo con las figuras de
Jane Austen. Para ellos, la lealtad protectora a su aprendiz Fred Vincy y
la ética de trabajo han sido todo el tiempo deberes atractivos. Pero para
la santa Teresa de Middlemarch dicho conocimiento es resultado de un
doloroso proceso de aprendizaje que parte de la peligrosa desconexiéon
moderna entre el deber y ese placer que constituye la tnica verdadera
conexion que tenemos con la vida.

 Lionel Trilling, «The Fate of Pleasure», en L. Trilling, Beyond Culture: Essays on
Literature and Learning, Londres, 1965, pp. 57-88, esp. pp. 58 y 79.
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La vocacién de Lydgate no carece de conexi6én con la vida o con la expe-
riencia. La profesién médica —«la mejor del mundo» porque ofrece
«la alianza mas directa entre la conquista intelectual y el bien social»—
lo protege de los peligros de la exaltacién en las solitarias vocaciones
modernas. Su interés por todos sus pacientes garantiza esa percepciéon
de la vida real que falta en la infructuosa basqueda de una «clave para
todas las mitologias» emprendida por Casaubon, cuya carencia de dicha
percepcién es delatada por su reacciéon ante la disconformidad planteada
por su antiguo amigo Carp, la cual «permanecia encerrada en un cajon-
cito del escritorio de Casaubon, y en un oscuro apartado de su memoria
verbal». Pero también los fracasos de Lydgate tienen profundas raices en
una concepcién heroica del deber.

Porque dicha concepcién no deja espacio para las obligaciones menores.
El primer error de Lydgate, al comienzo de la relacién con Bulstrode,
que serd su ruina, es aceptar el chantaje del banquero, votando a favor
de Tyke, y no de Farebrother, como su conciencia le habria dictado.
Considera que la eleccién entre Tyke y Farebrother para nombrar al
nuevo capellan del hospital es demasiado trivial como para prestarle
atencion, ocupado como estd en el gran proyecto de un Nuevo Hospital
para Fiebres en Middlemarch y con unos descubrimientos cientificos
que, piensa él, salvaran la vida de millones de personas. «En sus habi-
taciones de estudiante, habia previsto su accién social de un modo muy
distinto»; es decir, de un modo mucho mas elevado. Lydgate considera el
tema del capellan inferior a él, y decide no optar por ninguno y dejar que
el asunto siga su curso. Llega tarde a la reunién del comité, y el destino
se venga: el suyo es el voto de calidad. Sin mayor reflexién, opta por la
causa injusta. Pero el «asunto de la capellania se convirtié en un punto
amargo en su memoria, un caso en el que este mezquino medio de
Middlemarch habia sido demasiado fuerte para él». En la grandiosa con-
cepcion del deber que tenia Lydgate, tampoco hay espacio para el dinero
o las mujeres. Sin embargo, las deudas y su matrimonio con Rosamond
seran las razones por las que sus aspiraciones fracasan.

Otros han observado que el dinero —la herencia negada a Will y des-
pués rechazada por él cuando Bulstrode se la ofrece; las dificultades
econémicas del clérigo Farebrother; las deudas de Fred y Lydgate; el
infame codicilo del testamento de Casaubon— desempefia una fun-
cién crucial en la novela. En ningtin otro novelista encuentra la ética
comercial protestante una expresién tan clara: es un deber, una forma
de responsabilidad moral, reconocer la importancia del dinero. Dar el
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dinero por sentado —como hacen Fred, Lydgate y Rosamond- es una
forma de egoismo y corrompe tanto como la avaricia compulsiva que en
el entierro del terrateniente Featherstone transforma a sus parientes en
«carnivoros cristianos». Lo que hace a Eliot «fascinantemente original es
que para ella la negativa a entender las realidades econdémicas que sub-
yacen a las distinciones de clase constituye una especie de vulgaridad»",
y que rechaza como algo banal las visiones exaltadas de la existencia en
las que un yo noble se enfrenta a un mundo indigno. Contra estas, su
novela ofrece un prédigo examen de las «manchas de vulgaridad» de
Lydgate, esos prejuicios que él comparte con «los hombres ordinarios
del mundo» y que sus elevadas concepciones le impiden reconocer.

En una carta escrita a John Blackwood mientras trabajaba en Middlemarch,
Eliot explicaba que su objetivo era demostrar «la acciéon gradual de las
causas ordinarias, no de las excepcionales». En el verano de 1870, con
la escritura de Middlemarch en marcha, ella y su compafiero Lewes leye-
ron juntos en voz alta Las ilusiones perdidas de Balzac. Las referencias
explicitas o implicitas a Balzac, «quiza el novelista mas maravilloso»3,
aparecen constantemente en la escritura de Eliot, como si €l se situase en
sus antipodas ejemplares. No hay en Middlemarch ningtin Carlos Herrera
maligno pero irresistible, sino la fuerza resistible de esa «entorpecedora
presion filamentosa de las pequefias condiciones sociales, y su frustrante
complejidad». La epistemologia de las causas extraordinarias cede el paso
a una epistemologia de las ordinarias. La historia de las ilusiones perdidas
de Lydgate muestra que, a pesar de sus genuinas aspiraciones de mejorar
el mundo y mejorarse a si mismo, acabara admitiendo que debe «hacer
como los demas hombres, y pensar qué le agradara al mundo y le permi-
tird a él ganar dinero». Es un relato de las presiones pequenas, recurrentes
y sutiles a las que él se somete sin advertirlo, porque no llevan la aterra-
dora mascara de Herrera, sino la apariencia inocua de una cara bonita:

Porque en la multitud de hombres de mediana edad que se dedican a sus
vocaciones en un curso cotidiano determinado para ellos del mismo modo
que el nudo de sus corbatas, siempre hay muchos que en otro tiempo qui-
sieron modelar sus propias hazafas y alterar un poco el mundo. La historia
de como acabaron pareciéndose a la media y aptos para ser empaquetados

" David Daiches, George Eliot: Middlemarch, Londres, 1963, p. 47.

2 Carta escrita el 24 de julio de 1871, en Gordon S. Haight (ed.), The George Eliot
Letters, vol. v, 1869-1873, New Haven, 1955, p. 168.

3 George Eliot, «The Morality of “Wilhelm Meister”», Leader, 21 de julio de 1855, en
G. Eliot, Selected Essays, Poems and Other Writings, cit., pp. 307-310, especialmente

la p. 309.
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por docenas, rara vez se cuenta, ni siquiera en su conciencia; porque quiza
su ardor por el trabajo generoso y no remunerado se enfrié tan impercepti-
blemente como el ardor de otros amores de juventud, hasta que un dia su yo
anterior empez6 a caminar como un fantasma en su propia casa, asustado
por los nuevos muebles. (Nada hay en el mundo mas sutil que el proceso de
cambio gradual de estos hombres! Al comienzo lo inhalaron sin saber; tal vez
usted y yo les hayamos echado el aliento, infectindolos, al pronunciar nues-
tras falsedades acomodaticias o al sacar nuestras estiipidas conclusiones; o

quiza se produjo con las vibraciones de una mirada de mujer.

Es el presagio de Rosamond, mucho antes de que Lydgate la conozca.
Acabara llamandola «mi albahaca», «maravillosamente florecida en el
cerebro de un hombre asesinado».

La epistemologia de las causas ordinarias explorada en Middlemarch
tuvo una importancia fundamental en la historia cultural del siglo x1x.
Supuso devolver a los individuos la responsabilidad por sus acciones,
reabriendo un espacio en el que la antigua nocién del deber recuper6 su
valor. En aquel momento significé también ir contra otro dogma innece-
sario que empezaba a calar en la mejor tradicion literaria francesa, como
de inmediato entendieron los criticos literarios franceses de la década
de 1880, que contrapusieron el ejemplo de Eliot a la narrativa de Zola:

Creemos que todo hombre determina su propio destino, que es el creador
de su propia felicidad o el autor inepto y criminal de su propio infortunio.
Es una forma de concebir la vida. Zola cree, por el contrario, que «el vicio y
la virtud son productos, como el vitriolo y el azticar» y que formamos una
sustancia maleable, moldeada por una combinacién aleatoria de circuns-
tancias. Es otra forma de concebir la vida'+.

4 Esta es la respuesta de Ferdinand Brunetiere a Zola en Revue des deux Mondes,
15 de febrero de 1880, citada en John P. Couch, George Eliot in France: A French
Appraisal of George Eliot’s Writings, 1858-1960, Chapel Hill (NC), 1967, p. 88.



