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Ambición versus deber

Publicamos aquí dos sucintos artículos incluidos en una sección de Il Romanzo, 
el análisis de la forma novelística editado en cinco volúmenes por Franco Moretti 
y publicado por Einaudi entre 2001 y 2003, la sección titulada «El paisaje 
interior» y dedicada a obras del siglo xix que ejemplifican el nuevo mapa de las 
pasiones. Uno de ellos, el estudio de Rossana Rossanda que plantea El idiota de 
Dostoievski como una rara representación de la bondad en la literatura, ya fue 
publicado en nlr 18. En este número, Francesco Fiorentino y Enrica Villari 
abordan dos valores opuestos, la ambición y el deber, utilizando como ejemplo 
clásico de la primera Rojo y negro, de Stendhal, y Middlemarch, de George 
Eliot, como ejemplo clásico del segundo. Ninguno de estos textos de notable 
elegancia requiere por separado una introducción específica. Conjuntamente, 
sin embargo, ofrecen una aguda ilustración de contrastes dentro del universo 
moral y político de las letras francesas e inglesas en la época posterior a Waterloo. 
La admiración de Stendhal –nunca ciega– por la figura de Napoleón, a cuyas 
órdenes sirvió en Rusia, y el aborrecimiento del orden de la Restauración, se 
hacen explícitos en la narrativa de su novela. Menos conocidas son sus incisivas 
opiniones sobre la sociedad inglesa, sobre la cual redactó un estudio sistemático 
tras la última de sus tres visitas a dicho país, en 1826: todavía controlada 
por una aristocracia egoísta, una clase media impermeable a cualquier idea 
no conectada con el beneficio, obreros reducidos a máquinas pensantes, una 
cultura saturada por las compulsiones del trabajo y la religión –«horrible 
tristesse de l’Angleterre, une vie pure de joie»– cuya habla generalizada era 
la jerga. Eliot, cuando ayudaba a editar Westminster Review, con la que 
Stendhal tuvo relación en sus tiempos benthamitas, tradujo a David Strauss, 
a Feuerbach y a Spinoza. Pero el escepticismo religioso nunca se convirtió en 
radicalismo político: compartiendo la visión de Carlyle sobre la Revolución 
Francesa, temerosa de la violencia de las masas en 1848, rechazaba incluso 
a Manzini, a quien consideraba un conspirador peligroso. En la época de sus 
grandes novelas, siguió siendo una conservadora cautelosa, que aconsejaba a 
los trabajadores varones que no intentasen medrar y declinaba cualquier apoyo 
al sufragio femenino. Para ella la figura de la ambición era un intrigante sin 
escrúpulos, como el villano personaje de Romola. Su antítesis era el modesto 
sentido del deber, libremente elegido y practicado mejor en la vida personal, que 
se convierte en la ética de Middlemarch. Era una lección compatible con la 
sociedad victoriana, cuya reina se encontraba entre los admiradores de Eliot. 
Enrica Villari acaba su interesante reflexión sobre la novela con un pasaje de 
un defensor francés de la visión que Eliot tenía del mundo, contraponiéndola a 
la de Zola. El primer crítico que planteó una teoría darwiniana de la evolución 
literaria, Ferdinand Brunetière, es hoy recordado principalmente por ser uno de 
los principales defensores del veredicto contra Dreyfus.
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La ambición fue durante mucho tiempo objeto de censura, 
un motivo de vergüenza1. No podemos pronunciar la pala-
bra «ambicioso» –escribía La Mothe Le Vayer a mediados 
del siglo xvii– «sin dejar una mancha sobre la persona de la 

que hablamos, tan indefectible es su connotación negativa»2. En cuanto 
«desmedida pasión por la gloria y la fortuna» (así la definía el dicciona-
rio de Antoine Furetière en 1690), la ambición era concebida como una 
forma de concupiscencia, no por los bienes materiales (como la avaricia) 
ni por los placeres sensuales (como la lujuria), sino por el poder y lo que 
se habría denominado éxito. Su objetivo no era tanto el tener como el 
ser. Desviaba la atención del único bien real, puesto que (nuevamente de 
acuerdo con Furetière) «la verdadera ambición solo busca la recompensa 
de la admisión en el cielo». Cualquier otro tipo era condenado por teólo-
gos y predicadores, en consonancia con los pronunciamientos expresos 
en la bibliografía patrística y en la Summa Theologica.

La reprobación religiosa encontró eco en cierta desconfianza laica. El 
propio Montaigne, en gran medida impasible ante la ambición, aun 
reconociendo su intensidad como pasión, no mostró consideración 
alguna por los efectos de la misma. El rechazo de Charron, por su parte, 
era explícito3. En el Antiguo Régimen, en el que la identidad estaba 
determinada por el rango, que a su vez estaba determinado por el naci-
miento (uno nacía aristócrata, o burgués, al igual que no mucho antes 

1 Esta es una traducción de «L’ambizione: Il rosso e il nero», incluido en Franco 
Moretti (ed.), Il romanzo, Roma, 2001, vol. 1.
2 François de La Mothe Le Vayer, Oeuvres, París, 1662, vol. 2, p. 88.
3 Michel de Montaigne, «La historia de Espurina», en Ensayos completos, Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes, 2003; Pierre Charron, De la Sagesse, París, 1607, pp. 118-123.

Francesco Fiorentino

LA AMBICIÓN

Rojo y Negro



Fiorentino: Ambición 83

podría haber nacido siervo), la ambición era tabú porque alimentaba un 
impulso contrario al orden natural y a la voluntad divina. Quienes la 
deploraban, clérigos o seglares, coincidían en que su principal síntoma 
era una especie de fiebre ávida, una agitada tensión nerviosa que consu-
mía la vida. A comienzos del siglo xviii, el gran predicador Massillon 
dio voz elocuente a este diagnóstico:

La ambición, ese insaciable deseo de elevarse por encima de otros, e incluso 
un regocijo por la caída de otros, ese gusano en el corazón que le roba 
la paz; esa pasión que suscita toda intriga y conmoción de la mente, que 
instiga la revolución en los países y diariamente exhibe al mundo nuevos 
espectáculos, que se atreve a todo y no cuesta nada, condena a la infelicidad 
a quien por ella está poseído4.

Mientras la novela europea describió solo las pasiones heroicas y las 
aventuras de la movilidad geográfica –no social–, la ambición no podía 
constituir una virtud moral de sus protagonistas. Si eran jóvenes, estaban, 
en todo caso, agitados por otros sentimientos. Pascal, La Rochefoucauld 
y La Bruyère coincidían en que la ambición era una pasión de viejos. La 
antropología de los sentimientos del siglo xvii (a este respecto, también 
muy distinta de la del siglo xix) esperaba que los jóvenes se dedicasen 
al amor. Tanto el decoro como la verosimilitud tendían en consecuencia 
a excluir la ambición de las novelas. Pero la sociedad y la literatura de la 
época no podían condenarla sin apelar a una virtud que permitiese una 
sublimación cristiana y aristocrática de acciones y aspiraciones por lo 
demás reprensibles: los héroes se volvieron «magnánimos»5.

El ascenso de los arribistas

El siglo xviii contempló, como sabemos, la erupción de nuevos protago-
nistas e ideas en las novelas inglesas y francesas: ya no trataban de pobres 
pícaros enfrentados a las peripecias de la supervivencia, ni de príncipes que 
ponían sus conquistas a los pies de la amada, sino de jóvenes de extracción 
campesina, atractivos para las mujeres, capaces y ansiosos de ascender 

4 Jean-Baptiste Massillon, «Sermons», en Oeuvres Choisies, París, 1868, vol. 2, p. 438.
5 Teorizada primero por Aristóteles, la magnanimidad era –como observaba René-
Antonin Gauthier– «un ideal específicamente pagano, opuesto al ideal cristiano de la 
humildad», que sería combinada con ella, sin embargo, «por Santo Tomás de Aquino, 
en un asombroso golpe de genialidad» (René-Antonin Gauthier, Magnanimité, París, 
1951, p. 489). Con ejemplar habilidad jesuita, el renombrado padre Galluzzi sostenía 
que «la humildad es el reverso de la magnanimidad, no su opuesto». Véase Marc 
Fumaroli, Héros et orateurs: Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Ginebra, 1996.
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en la jerarquía social. El paysan parvenu de Marivaux, Jacob, sería el pri-
mero de una infinita línea de provincianos que consiguen llegar a París 
para «mejorar y ser alguien»6. Un siglo después, Julien Sorel y Lucien de 
Rubempré tendrán un objetivo similar. Pero Jacob, aun siendo un prós-
pero trepador social, no está representado como un ambicioso: carece del 
ansia febril y de la astucia estratégica del tipo. El punto de inflexión en su 
vida se produce por azar. Sale en defensa de alguien atacado en la calle por 
tres asaltantes, inconsciente de que se trata del conde D’Orsan, sobrino 
del primer ministro. Actúa por un impulso generoso, y es recompensado 
precisamente por ser inocente de cálculo alguno. La completa rehabilita-
ción de la ambición está aún lejos. En los protagonistas de las novelas de 
la segunda mitad del siglo, de hecho, a menudo la ambición mutará en 
una búsqueda de reforma moral de la sociedad. Dichos protagonistas –la 
Nouvelle Heloise es un ejemplo– parecen haber perdido la espontaneidad 
de Jacob, su vitalidad campesina libre de neurosis. En esta narrativa, quien 
está excluido de la buena sociedad no busca una posición en ella: pone en 
duda los principios en los que se basa dicha sociedad.

Fue la Revolución la que redimió la ambición. Hérault de Séchelles, 
miembro del Comité de Seguridad Pública, fue autor de una colección 
de máximas, en el espíritu de Chamford o Laclos, publicada en 1802, 
ya fallecido el autor, con el título de Teoría de la ambición7. Para enton-
ces, la ambición había encontrado su protagonista emblemático. No solo 
había llegado un provinciano de la pequeña nobleza al cargo de empe-
rador de los franceses, sino que toda una generación de talentos había 
encontrado recompensas muy superiores a los más desaforados sueños 
posibles en el pasado: sus hermanos y generales, Bernadotte y Murat, 
se convertirían en reyes. La trayectoria de Napoleón legitimaba todas 
las aspiraciones. Cuando él cayó, la Restauración se dedicó a reprimir el 
lamento de una generación de Juliens Sorels por la desaparición de las 
oportunidades que sus padres habían disfrutado. La ambición se volvió 
subversiva. Pero su condena fue tan breve como la propia Restauración. 
Pronto se transformó en uno de los principios en los que se basaría la 
sociedad liberal. Dejó de ser el estigma de un alma innoble para con-
vertirse en un don del que el propio Estado podía beneficiarse. Hasta 

6 Pierre de Marivaux, Le paysan parvenu [1735-1736, inacabada], parte V. Los historia-
dores de la Francia del siglo xviii coinciden en que, lejos de aumentar, el ascenso 
social a las filas de la nobleza descendió de hecho durante este periodo: hacían falta 
al menos cuatro generaciones para conseguirlo. La literatura no reflejaba esta socie-
dad, en el mejor de los casos, articulaba sus esperanzas y temores.
7 Edición más reciente: Hérault de Séchelles, Théorie de l’ambition, París, 2005.
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su degeneración podía ser redimida, sostenía el más lúcido y coherente 
teórico francés del liberalismo:

La corrupción que nace de maquinaciones ambiciosas es mucho menos 
fatal que la derivada de cálculos innobles. La ambición es compatible con 
mil cualidades generosas: probidad, valentía, imparcialidad e independen-
cia. La avaricia, con ninguna. No podemos excluir a los hombres ambiciosos 
de los cargos públicos; pero mantengamos a distancia a los avariciosos8.

Un nuevo modo novelístico

La novela del siglo xix se convirtió, en paralelo, en el género literario 
apto por naturaleza para representar la ambición triunfante en un uni-
verso burgués. Había evidentes razones ideológicas para ello, puesto 
que el sentimiento democrático aportaba energía para el dinamismo de 
esta sociedad posrevolucionaria, así como uno de los mejores puntos de 
observación para registrar la resistencia de la realidad al deseo individual. 
Pero estaba también en funcionamiento una lógica narrativa eminente-
mente técnica. La ambición es una pasión antilírica, que requiere giros 
y cambios repentinos: produce relatos. De esta conjunción surgió una 
forma de narrativa verdaderamente nueva: junto con la novela de amor 
más tradicional, apareció la novela sobre la ambición. Rojo y negro puede 
considerarse su inauguración.

La famosa interpretación de la novela efectuada por René Girard dio 
por primera vez visibilidad a la importancia fundamental de Napoleón 
en el texto9. Es el ejemplo de la trayectoria napoleónica lo que anima a 
Julien en sus ambiciones y lo sostiene en la dura disciplina necesaria 
para hacerlas realidad. La lejanía entre Napoleón y el espacio del prota-
gonista (en términos de Girard, es un mediador externo, no interno) da 
al joven un toque de quijotismo: a la sombra de un modelo tan despro-
porcionado, a menudo parece incongruente, incluso ridículo. Al mismo 
tiempo, sin embargo, lo libera de cualquier mezquindad. Puede que la 
grandeza del mediador externo dificulte la percepción de la realidad por 
parte del protagonista, pero también establece un prototipo elevado en 
su batalla con dicha realidad.

El ejemplo de Napoleón se le aparece a Julien en los momentos decisi-
vos de su vida. Hace que rechace, en consecuencia, la propuesta de su 

8 Benjamin Constant, Principes de politique, París, 1815, p. 52.
9 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, París, 1961.
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amigo Fouqué de abandonarlo todo y retirarse al campo por la idea de 
que pronto va a cumplir veintiocho años, una edad en la que «Bonaparte 
había realizado sus mayores hazañas». Estas fechas límite impuestas a sí 
mismo tienen fuerza coercitiva para Julien. Atento a Napoleón, su ambi-
ción asume el chantaje del tiempo. En el jardín de Vergy, inspirado de 
nuevo por su héroe –y sin mayor enemigo que una encantadora e inde-
fensa dama de provincias–, Julien resuelve tomar de la mano a la señora 
de Rênal, imponiéndose un reto a sí mismo: «En el momento exacto en el 
que el reloj marque las diez, haré realidad lo que llevo todo el día prome-
tiéndome a mí mismo hacer esta noche; o subiré a mi cuarto y me volaré 
los sesos». A las diez, no puede esperar más. La velocidad del ascenso 
del emperador ha acortado su longevidad. Quienes son jóvenes en una 
sociedad posrevolucionaria –la juventud moderna– deben realizar sus 
ambiciones de inmediato, antes de envejecer. Si no, se producen fracasos.

La novela de Stendhal sitúa en primer plano la función esencial del 
tiempo en los relatos sobre la ambición: no solo del futuro, sino también 
del pasado, con el que aquellos que prosperan –los parvenus– se ven casi 
siempre atrapados en una relación intensa y perversa. El pasado debe ser 
enmascarado o mistificado, por constituir una amenaza para el presente. 
Los vestigios de una condición más humilde no pueden sino poner en 
peligro las posiciones más elevadas que estos personajes han alcanzado. 
Es una ley inexorable del ascenso social: el pasado constituye una carga, 
el peso de una condición inferior que se debe olvidar y, ante todo, conse-
guir que los demás olviden.

Pero, como señalaba Georges Blin, Julien es atípico a este respecto10. No 
reprime el pasado. Puede decirle a Mathilde: «No piense, señorita de La 
Môle, que he olvidado mi posición en la vida. Le haré entender y sentir que 
está usted traicionando a un Croisenois por el hijo de un aserrador». Lo 
que algunos especialistas en Stendhal han denominado complejo de infe-
rioridad11 deriva –como dice Mathilde– de su «vivo e innato sentido de las 
distinciones sociales», que constantemente hiere su orgullo, haciéndole 
intolerable cualquier ocultamiento de la desigualdad. Para Julien, discípulo 
de Rousseau (a quien puede incluso criticar por su condescendiente debi-
lidad por los aristócratas), el mundo está dividido en clases antagonistas. 

10 George Blin, Stendhal et les problèmes de la personnalité, París, 1958, tomo 1, pp. 
191-205 y en particular p. 199. Es recomendable leer todo el capítulo titulado «Se 
voir inférieur», un insuperado análisis de esta constante stendhaliana.
11 Empezando por René Schwob, «Notes sur Stendhal», en Revue Hebdomadaire, 29 
de julio de 1939.
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«Ella es buena y dulce –se dice a sí mismo de la señora de Rênal–, siente 
un vivo afecto por mí, pero ha crecido en el bando de los enemigos. Deben 
temer sobre todo a los hombres valientes, que, tras una educación decente, 
carecen del dinero necesario para hacer carrera». En el discurso que pro-
nuncia ante el jurado, reconoce que pertenece a la sección más peligrosa de 
los «plebeyos»: aquellos que tienen acceso a la cultura, pero no al privilegio. 
Es a un tiempo un individuo ambicioso y un solitario héroe de la lucha de 
clases. No quiere encajar, sino ganar. Tras una hipócrita fachada de intacha-
bles buenos modales acecha el fuego de la sedición.

Hasta que piensa que ha llegado, Julien –a diferencia de aquellos que 
en diversas calidades se sienten rebajados al tratar con él– no oculta sus 
orígenes modestos. El caballero de Beauvoisis no puede admitir que se 
bate en duelo con un criado; debe fingir que su rival es hijo natural de 
un amigo del marqués. A su vez, mientras se preparan para convertirse 
en parientes suyos, el marqués y Mathilde deben borrar el pasado de 
Julien. Y de ese modo, con un conjuro que solo los poderosos pueden 
efectuar, Julien Sorel se transforma en el señor caballero Julien Sorel de 
La Vernaye, y después simplemente en señor de La Vernaye. «Cómo te 
agradezco, querido padre —comenta Mathilde— que me hayas resca-
tado del nombre de Sorel». El hijo del aserrador se convierte en hijo de 
nadie; no solo se trata de un certificado de nacimiento menos compro-
metedor que la realidad social de su origen, sino también más cercano 
a la realidad moral de su nueva condición, mientras que él empieza a 
dudar de si será realmente hijo de su padre.

Julien no puede, sin embargo, escapar de una inexorable ley de la ambi-
ción: los orígenes humildes siempre acarrean el riesgo de que un pasado 
indecoroso pueda resurgir y deshacer el brillante presente. Su caída se 
producirá cuando el espacio-tiempo de sus provincianos comienzos en 
la vida interfiera con el de su éxito material: por la carta que la señora de 
Rênal le envía al marqués de La Môle.

Cálculo

En la ambición, el futuro –entendido ante todo como la capacidad de pre-
decir y calcular– desempeña una función aún más esencial que el pasado. 
Cada movimiento encuentra su razón de ser en la contemplación de los 
movimientos futuros. Un paso erróneo puede arruinar para siempre –o, 
en cualquier caso, durante mucho tiempo– las oportunidades de avanzar, 
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devolviendo al participante a la primera casilla. La ambición presenta su 
aspecto más feroz en dichos cálculos, y Julien solo sigue despertando sim-
patía porque parece inocente de ellos. La modestia de su punto de partida 
es tan desproporcionada respecto a sus aspiraciones que estas son nece-
sariamente muy nebulosas («las acciones más heroicas», «hacer cosas 
extraordinarias»), puesto que es imposible especificar cualquier ruta que 
conecte dos extremos tan distantes. Otros personajes ambiciosos de la 
novela –Valenod, Frilair, los seminaristas– tienen objetivos claros y cerca-
nos. Quieren ser alcaldes, obispos, curas de parroquias ricas, y despliegan 
tácticas adecuadas para alcanzar dichos objetivos. Por el contrario, Julien 
percibe atisbos de un futuro mejor mediante la fantasía, no mediante el 
cálculo. Sus acciones parecen guiadas bien por una emulación imposible 
de Napoleón, bien por una delicadeza de mente que lo lleva a preferir a 
los mejores entre quienes le rodean, aunque no sean los más capaces de 
ayudarle. En el seminario elige, en consecuencia, de confesor al austero 
abate Pirard, y no al intrigante Castanède, el ayudante que priva a Pirard 
de autoridad. Esa elección nunca será revocada, aunque pronto demues-
tra ser un error que lo expone a la persecución. Pero si observamos más 
de cerca, demuestra no ser en absoluto un error, puesto que gracias a 
Pirard –a pesar de toda su austeridad, también un parvenu– Julien acabará 
ocupando el puesto de secretario del marqués de La Môle. La elección de 
Pirard estaba, de hecho, en consonancia con sus aspiraciones, que difie-
ren completamente de sus compañeros seminaristas, muertos de hambre 
que sueñan con una parroquia humilde en la que poder establecerse, que 
deben congraciarse –y saben cómo– con los Castanèdes y los Frilairs, a 
quienes son moral y pragmáticamente afines. Aunque Julien se esfuerza 
también por agradarlos, no lo consigue. Su elección de Pirard resulta un 
gesto productivo, porque es congruente con los elevados objetivos que se 
ha impuesto a sí mismo. Rojo y negro nos demuestra que diferentes tipos 
de ambición, que exigen elecciones mutuamente incompatibles, pueden 
coexistir unas junto a otras; que los velocistas pueden compartir la misma 
pista que los corredores de media distancia, pero no la misma carrera.

En consecuencia, a pesar de que parece no hacerlo, Julien está calcu-
lando. El peso del futuro sobre su presente solo aparece en toda su 
crudeza cuando debe renunciar a cualquier ambición. En la cárcel, la 
perspectiva de una sentencia de muerte resuelve sus expectativas: «Una 
a una, hubo de arrancar de su corazón cada una de las esperanzas de 
su ambición con las fatídicas palabras: voy a morir». La prerrogativa 
de dejar de perseguir un objetivo –la abolición del futuro– le aligera el 



Fiorentino: Ambición 89

corazón: «“Ya no me queda nada que hacer en la tierra”, se dijo Julien, y 
cayó en un profundo sueño». Por primera vez es devuelto a la plenitud 
del presente: «La vida no le resultaba en absoluto tediosa, lo veía todo 
bajo una nueva luz, y ya no sentía ambición alguna. Raramente pensaba 
en la señorita de La Môle». La desaparición de la ambición con la cerca-
nía de la muerte libera a Julien y le permite acceder a la sinceridad.

Quizá sea exactamente el deseo de una ligereza de corazón, alcanzable 
solo mediante el rechazo de la ambición, lo que explica en parte el intento 
de matar a la señora de Rênal, cuya motivación parece, de lo contrario, 
incoherente e inadecuada en la novela. Porque un gesto tan extremo con-
tradice cualquier cálculo. Tras la carta enviada por ella, Julien aún podría 
haber superado la resistencia del marqués presionando a través de una 
Mathilde afligida y embarazada. Podría haber negociado una boda apre-
surada o, al menos, una gran suma de dinero y un discreto traslado a otra 
parte. Por supuesto, una vez puesta en peligro su posición por la acusación 
de aventurero que hace su examante, serían necesarios esfuerzos mucho 
mayores incluso que los del pasado, no ya para adquirir posiciones, sino 
para recuperarlas, no para progresar, sino sencillamente para no volver a 
caer. Los regalos del marqués de La Môle a su futuro yerno, que debían 
procurarle respetabilidad, ya lo han transformado de hecho: «Una fortuna 
tan imprevista y sustancial para un hombre tan pobre lo hizo ambicioso». 
Por un golpe de suerte, el hijo de un aserrador, sin ubicación social segura, 
se ha unido al bando de los privilegiados, y su ambición ha experimentado 
una alteración. El «Todo está perdido» con el que la carta de Mathilde 
le informa de las reacciones del padre es entonces moral y material. Al 
disparar contra la señora de Rênal, Julien se libera a sí mismo de una vez 
por todas de la responsabilidad de su futuro, y de hacer nuevos cálculos.

El final de Julien

De acuerdo con Michel Crouzet:

Julien se rebajaría a sí mismo si meramente desease algo y lo obtuviese. Suya es 
la ambigüedad de una ambición sin término positivo, que parece exigir desa-
gravio a una insoportable inferioridad social, en revuelta contra el «horror del 
desdén», pero que debe despreciar todo lo que delate su propia inferioridad y 
la superioridad de otros, y todas las ventajas que ellos poseen y él debería exigir. 
Cuando el juicio llega, ni siquiera quiere deberles la vida a otros12.

12 Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir: Essai sur le romanesque stendhalien, París, 1995, 
p. 121.
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¿Es la de Julien, por lo tanto, una ambición carente de objeto? ¿Podría 
constituir un mero impulso de corregir la carencia original que deberá 
permanecer irremediablemente insatisfecha para siempre? Su ambición 
parece ser, de hecho, producto del orgullo, y agotarse con la conquista de 
una posición en la que él no necesita temer la burla de los demás. Siempre 
corre, por lo tanto, el riesgo de la contradicción en sí misma: al exigir el des-
agravio de una inferioridad, acaba por reconocerla como tal. Si bien podría 
parecer que esa búsqueda de respeto deja a un lado las cosas materiales, 
en la realidad social (y en la novela «realista» que pretende representarla) 
una posición que atrae dicho respeto no es mera cuestión de actitud moral: 
depende también de la posesión de bienes materiales y privilegios. En la 
medida en que la renta de Julien se limita a un generoso salario y el prestigio 
deriva de servir a una familia noble, no hay base suficiente para eso. Pero 
con un cargo militar, tierras propias, veinte mil francos al año y un nom-
bre aristocrático –además de la perspectiva de casarse con Mathilde–, está 
garantizado. Julien ha conseguido lo que quería. El final del capítulo xxxiv 
de la segunda parte es explícitamente una conclusión:

Después de todo, pensó, mi novela está acabada y el mérito es solo mío. 
He logrado hacerme amar por este monstruo del orgullo –añadió mirando 
a Mathilde–; su padre no puede vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mí.

Bajo esta fría luz se muestra la cruel complacencia del hombre ambicioso, 
que trata a los otros como meros medios, desprovisto de sentimientos y 
que se aprovecha de los sentimientos de los demás. Si la novela hubiese 
terminado aquí, Julien habría sido un trepa social con cierto encanto y 
pocos escrúpulos, que obtiene lo que desea: todo menos «un arribista 
que nunca arriba», en una fórmula que gusta a los stendhalianos. Y a su 
modo habría sido un final feliz.

«Mi novela está acabada»: en la conclusión de su Bildungsroman, Julien 
emplea prácticamente las mismas palabras que Waverley. Para el protago-
nista de la novela de Walter Scott, marcan el final de la juventud y de la 
irresponsabilidad13. En el caso de Julien, declaran el logro de una posición 
social. En cuanto piensa que ha llegado, la ambición se convierte en confor-
mismo y su historia pierde potencial novelístico. Esta es en cierta medida 
la diferencia entre la novela histórica y la realista (y quizá también entre la 
novela inglesa del siglo xix, «más moral», y la francesa, «más amoral»).

13 «Nuestro viaje ha acabado»: véase Enrica Villari, «Romance and History in 
Waverley», en Franco Marucci y Emma Sdegno (eds.), Athena’s Shuttle: Myth, 
Religion, Ideology from Romanticism to Modernism, Milán, 2000, pp. 106-107.
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El verdadero final real de Rojo y negro, sin embargo, invierte la postura 
moral del protagonista. En la cárcel, Julien abandona las ambiciones y 
asume la sinceridad de sentimientos y relaciones. Si no «llega» a nada 
es porque ha perdido los deseos de un arriviste, que ahora le parecen 
inferiores. Ante nosotros no se encuentra tanto un vestigio de la anti-
gua incompatibilidad de la ambición con la moral como la prefiguración 
de una nueva incompatibilidad, que marca la novela futura. Lo que 
resultará irreconciliable es la entronización general de la ambición como 
sentimiento prosaicamente pequeñoburgués, socialmente fomentado y 
compartido por igual por los Juliens, los Valenods y los seminaristas, y la 
legitimación literaria de esa apoteosis.


