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AMBICION VERSUS DEBER

Publicamos aqui dos sucintos articulos incluidos en una seccion de Il Romanzo,
el andlisis de la forma novelistica editado en cinco voliimenes por Franco Moretti
y publicado por Einaudi entre 2001 y 2003, la seccion titulada «El paisaje
interior» y dedicada a obras del siglo XIx que ejemplifican el nuevo mapa de las
pasiones. Uno de ellos, el estudio de Rossana Rossanda que plantea El idiota de
Dostoievski como una rara representacion de la bondad en la literatura, ya fue
publicado en NLR 18. En este niimero, Francesco Fiorentino y Enrica Villari
abordan dos valores opuestos, la ambicién y el deber, utilizando como ejemplo
clasico de la primera Rojo y negro, de Stendhal, y Middlemarch, de George
Eliot, como ejemplo cldsico del segundo. Ninguno de estos textos de notable
elegancia requiere por separado una introduccién especifica. Conjuntamente,
sin embargo, ofrecen una aguda ilustracién de contrastes dentro del universo
moral y politico de las letras francesas e inglesas en la época posterior a Waterloo.
La admiracién de Stendhal —nunca ciega— por la figura de Napoleon, a cuyas
ordenes sirvié en Rusia, y el aborrecimiento del orden de la Restauracion, se
hacen explicitos en la narrativa de su novela. Menos conocidas son sus incisivas
opiniones sobre la sociedad inglesa, sobre la cual redacté un estudio sistemdtico
tras la ultima de sus tres visitas a dicho pais, en 1826: todavia controlada
por una aristocracia egoista, una clase media impermeable a cualquier idea
no conectada con el beneficio, obreros reducidos a mdquinas pensantes, una
cultura saturada por las compulsiones del trabajo y la religion —«horrible
tristesse de I’Angleterre, une vie pure de joie»— cuya habla generalizada era
la jerga. Eliot, cuando ayudaba a editar Westminster Review, con la que
Stendhal tuvo relacion en sus tiempos benthamitas, tradujo a David Strauss,
a Feuerbach y a Spinoza. Pero el escepticismo religioso nunca se convirtio en
radicalismo politico: compartiendo la vision de Carlyle sobre la Revolucion
Francesa, temerosa de la violencia de las masas en 1848, rechazaba incluso
a Manzini, a quien consideraba un conspirador peligroso. En la época de sus
grandes novelas, siguié siendo una conservadora cautelosa, que aconsejaba a
los trabajadores varones que no intentasen medrar y declinaba cualquier apoyo
al sufragio femenino. Para ella la figura de la ambicién era un intrigante sin
escriipulos, como el villano personaje de Romola. Su antitesis era el modesto
sentido del deber, libremente elegido y practicado mejor en la vida personal, que
se convierte en la ética de Middlemarch. Era una leccion compatible con la
sociedad victoriana, cuya reina se encontraba entre los admiradores de Eliot.
Enrica Villari acaba su interesante reflexion sobre la novela con un pasaje de
un defensor francés de la vision que Eliot tenia del mundo, contraponiéndola a
la de Zola. El primer critico que planted una teoria darwiniana de la evolucion
literaria, Ferdinand Brunetiére, es hoy recordado principalmente por ser uno de
los principales defensores del veredicto contra Dreyfus.
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FRANCESco FIORENTINO

LA AMBICION

Rojo y Negro

A AMBICION FUE durante mucho tiempo objeto de censura,

un motivo de vergiienza'. No podemos pronunciar la pala-

bra «ambicioso» —escribia La Mothe Le Vayer a mediados

del siglo xvII- «sin dejar una mancha sobre la persona de la
que hablamos, tan indefectible es su connotaciéon negativa»> En cuanto
«desmedida pasion por la gloria y la fortuna» (asi la definia el dicciona-
rio de Antoine Furetiére en 1690), la ambicién era concebida como una
forma de concupiscencia, no por los bienes materiales (como la avaricia)
ni por los placeres sensuales (como la lujuria), sino por el poder y lo que
se habria denominado éxito. Su objetivo no era tanto el tener como el
ser. Desviaba la atencién del tinico bien real, puesto que (nuevamente de
acuerdo con Furetiere) «la verdadera ambicién solo busca la recompensa
de la admision en el cielo». Cualquier otro tipo era condenado por teélo-
gos y predicadores, en consonancia con los pronunciamientos expresos
en la bibliografia patristica y en la Summa Theologica.

La reprobacién religiosa encontr6 eco en cierta desconfianza laica. El
propio Montaigne, en gran medida impasible ante la ambicién, aun
reconociendo su intensidad como pasién, no mostré consideraciéon
alguna por los efectos de la misma. El rechazo de Charron, por su parte,
era explicito’. En el Antiguo Régimen, en el que la identidad estaba
determinada por el rango, que a su vez estaba determinado por el naci-
miento (uno nacia aristécrata, o burgués, al igual que no mucho antes

" Esta es una traducciéon de «L’ambizione: Il rosso e il nero», incluido en Franco
Moretti (ed.), Il romanzo, Roma, 2001, vol. 1.

*Frangois de La Mothe Le Vayer, Oeuvres, Paris, 1662, vol. 2, p. 88.

3Michel de Montaigne, «La historia de Espurina», en Ensayos completos, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2003; Pierre Charron, De la Sagesse, Paris, 1607, pp. 118-123.

NEW LEFT REVIEW 9O ENE FEB 201§



FIORENTINO: Ambicién 83

podria haber nacido siervo), la ambicién era tabt porque alimentaba un
impulso contrario al orden natural y a la voluntad divina. Quienes la
deploraban, clérigos o seglares, coincidian en que su principal sintoma
era una especie de fiebre avida, una agitada tensién nerviosa que consu-
mia la vida. A comienzos del siglo xvi11, el gran predicador Massillon
dio voz elocuente a este diagnostico:

La ambicion, ese insaciable deseo de elevarse por encima de otros, e incluso
un regocijo por la caida de otros, ese gusano en el corazén que le roba
la paz; esa pasiéon que suscita toda intriga y conmocién de la mente, que
instiga la revolucién en los paises y diariamente exhibe al mundo nuevos
espectaculos, que se atreve a todo y no cuesta nada, condena a la infelicidad
a quien por ella estd poseido*.

Mientras la novela europea describi6 solo las pasiones heroicas y las
aventuras de la movilidad geografica —no social-, la ambicién no podia
constituir una virtud moral de sus protagonistas. Sieran jévenes, estaban,
en todo caso, agitados por otros sentimientos. Pascal, La Rochefoucauld
y La Bruyére coincidian en que la ambicién era una pasion de viejos. La
antropologia de los sentimientos del siglo Xv1I (a este respecto, también
muy distinta de la del siglo X1X) esperaba que los jovenes se dedicasen
al amor. Tanto el decoro como la verosimilitud tendian en consecuencia
a excluir la ambicién de las novelas. Pero la sociedad y la literatura de la
época no podian condenarla sin apelar a una virtud que permitiese una
sublimacién cristiana y aristocratica de acciones y aspiraciones por lo
demas reprensibles: los héroes se volvieron «magnanimos»s.

El ascenso de los arribistas

El siglo xv11I contempld, como sabemos, la erupcién de nuevos protago-
nistas e ideas en las novelas inglesas y francesas: ya no trataban de pobres
picaros enfrentados a las peripecias de la supervivencia, ni de principes que
ponian sus conquistas a los pies de la amada, sino de jévenes de extraccion
campesina, atractivos para las mujeres, capaces y ansiosos de ascender

4Jean-Baptiste Massillon, «Sermons», en Oeuvres Choisies, Paris, 1868, vol. 2, p. 438.
s Teorizada primero por Aristoteles, la magnanimidad era —como observaba René-
Antonin Gauthier— «un ideal especificamente pagano, opuesto al ideal cristiano de la
humildad», que serfa combinada con ella, sin embargo, «por Santo Tomds de Aquino,
en un asombroso golpe de genialidad» (René-Antonin Gauthier, Magnanimité, Paris,
1951, p. 489). Con ejemplar habilidad jesuita, el renombrado padre Galluzzi sostenfa
que «la humildad es el reverso de la magnanimidad, no su opuesto». Véase Marc
Fumaroli, Héros et orateurs: Rhétorique et dramaturgie cornéliennes, Ginebra, 1996.
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en la jerarquia social. El paysan parvenu de Marivaux, Jacob, seria el pri-
mero de una infinita linea de provincianos que consiguen llegar a Paris
para «mejorar y ser alguien»®. Un siglo después, Julien Sorel y Lucien de
Rubempré tendran un objetivo similar. Pero Jacob, aun siendo un pros-
pero trepador social, no esta representado como un ambicioso: carece del
ansia febril y de la astucia estratégica del tipo. El punto de inflexién en su
vida se produce por azar. Sale en defensa de alguien atacado en la calle por
tres asaltantes, inconsciente de que se trata del conde D’Orsan, sobrino
del primer ministro. Actia por un impulso generoso, y es recompensado
precisamente por ser inocente de clculo alguno. La completa rehabilita-
ci6én de la ambicién estd atin lejos. En los protagonistas de las novelas de
la segunda mitad del siglo, de hecho, a menudo la ambicién mutard en
una buisqueda de reforma moral de la sociedad. Dichos protagonistas —la
Nouvelle Heloise es un ejemplo— parecen haber perdido la espontaneidad
de Jacob, su vitalidad campesina libre de neurosis. En esta narrativa, quien
estd excluido de la buena sociedad no busca una posicién en ella: pone en
duda los principios en los que se basa dicha sociedad.

Fue la Revolucién la que redimié la ambicién. Hérault de Séchelles,
miembro del Comité de Seguridad Publica, fue autor de una coleccién
de maximas, en el espiritu de Chamford o Laclos, publicada en 1802,
ya fallecido el autor, con el titulo de Teoria de la ambicién’. Para enton-
ces, la ambicién habia encontrado su protagonista emblematico. No solo
habia llegado un provinciano de la pequefa nobleza al cargo de empe-
rador de los franceses, sino que toda una generaciéon de talentos habia
encontrado recompensas muy superiores a los mas desaforados suefios
posibles en el pasado: sus hermanos y generales, Bernadotte y Murat,
se convertirian en reyes. La trayectoria de Napoledn legitimaba todas
las aspiraciones. Cuando él cay9, la Restauracion se dedicé a reprimir el
lamento de una generacién de Juliens Sorels por la desaparicion de las
oportunidades que sus padres habian disfrutado. La ambicién se volvid
subversiva. Pero su condena fue tan breve como la propia Restauracién.
Pronto se transformé en uno de los principios en los que se basaria la
sociedad liberal. Dej6 de ser el estigma de un alma innoble para con-
vertirse en un don del que el propio Estado podia beneficiarse. Hasta

¢ Pierre de Marivaux, Le paysan parvenu [1735-17306, inacabada], parte V. Los historia-
dores de la Francia del siglo xv111I coinciden en que, lejos de aumentar, el ascenso
social a las filas de la nobleza descendi6 de hecho durante este periodo: hacian falta
al menos cuatro generaciones para conseguirlo. La literatura no reflejaba esta socie-
dad, en el mejor de los casos, articulaba sus esperanzas y temores.

7Edicién mas reciente: Hérault de Séchelles, Théorie de 'ambition, Paris, 2005.
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su degeneracién podia ser redimida, sostenia el mas lticido y coherente
tedrico francés del liberalismo:

La corrupcién que nace de maquinaciones ambiciosas es mucho menos
fatal que la derivada de calculos innobles. La ambicién es compatible con
mil cualidades generosas: probidad, valentia, imparcialidad e independen-
cia. La avaricia, con ninguna. No podemos excluir a los hombres ambiciosos
de los cargos publicos; pero mantengamos a distancia a los avariciosos®.

Un nuevo modo novelistico

La novela del siglo x1x se convirtié, en paralelo, en el género literario
apto por naturaleza para representar la ambicién triunfante en un uni-
verso burgués. Habia evidentes razones ideoldgicas para ello, puesto
que el sentimiento democratico aportaba energia para el dinamismo de
esta sociedad posrevolucionaria, asi como uno de los mejores puntos de
observacion para registrar la resistencia de la realidad al deseo individual.
Pero estaba también en funcionamiento una légica narrativa eminente-
mente técnica. La ambicién es una pasién antilirica, que requiere giros
y cambios repentinos: produce relatos. De esta conjuncién surgié una
forma de narrativa verdaderamente nueva: junto con la novela de amor
mas tradicional, apareci6 la novela sobre la ambicién. Rojo y negro puede
considerarse su inauguracion.

La famosa interpretacién de la novela efectuada por René Girard dio
por primera vez visibilidad a la importancia fundamental de Napoleén
en el textod. Es el ejemplo de la trayectoria napolednica lo que anima a
Julien en sus ambiciones y lo sostiene en la dura disciplina necesaria
para hacerlas realidad. La lejania entre Napoledn y el espacio del prota-
gonista (en términos de Girard, es un mediador externo, no interno) da
al joven un toque de quijotismo: a la sombra de un modelo tan despro-
porcionado, a menudo parece incongruente, incluso ridiculo. Al mismo
tiempo, sin embargo, lo libera de cualquier mezquindad. Puede que la
grandeza del mediador externo dificulte la percepcion de la realidad por
parte del protagonista, pero también establece un prototipo elevado en
su batalla con dicha realidad.

El ejemplo de Napoleén se le aparece a Julien en los momentos decisi-
vos de su vida. Hace que rechace, en consecuencia, la propuesta de su

8 Benjamin Constant, Principes de politique, Paris, 1815, p. 52.
9 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, 19061.
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amigo Fouqué de abandonarlo todo y retirarse al campo por la idea de
que pronto va a cumplir veintiocho afios, una edad en la que «Bonaparte
habfa realizado sus mayores hazafnas». Estas fechas limite impuestas a si
mismo tienen fuerza coercitiva para Julien. Atento a Napoledn, su ambi-
cién asume el chantaje del tiempo. En el jardin de Vergy, inspirado de
nuevo por su héroe -y sin mayor enemigo que una encantadora e inde-
fensa dama de provincias—, Julien resuelve tomar de la mano a la sefiora
de Rénal, imponiéndose un reto a si mismo: «En el momento exacto en el
que el reloj marque las diez, haré realidad lo que llevo todo el dia prome-
tiéndome a mi mismo hacer esta noche; o subiré a mi cuarto y me volaré
los sesos». A las diez, no puede esperar mas. La velocidad del ascenso
del emperador ha acortado su longevidad. Quienes son jévenes en una
sociedad posrevolucionaria —la juventud moderna— deben realizar sus
ambiciones de inmediato, antes de envejecer. Si no, se producen fracasos.

La novela de Stendhal sita en primer plano la funcién esencial del
tiempo en los relatos sobre la ambicién: no solo del futuro, sino también
del pasado, con el que aquellos que prosperan —los parvenus— se ven casi
siempre atrapados en una relacion intensa y perversa. El pasado debe ser
enmascarado o mistificado, por constituir una amenaza para el presente.
Los vestigios de una condicién mas humilde no pueden sino poner en
peligro las posiciones mas elevadas que estos personajes han alcanzado.
Es una ley inexorable del ascenso social: el pasado constituye una carga,
el peso de una condicién inferior que se debe olvidar y, ante todo, conse-
guir que los demas olviden.

Pero, como sefialaba Georges Blin, Julien es atipico a este respecto. No
reprime el pasado. Puede decirle a Mathilde: «No piense, sefiorita de La
Mole, que he olvidado mi posicién en la vida. Le haré entender y sentir que
estd usted traicionando a un Croisenois por el hijo de un aserrador». Lo
que algunos especialistas en Stendhal han denominado complejo de infe-
rioridad" deriva —como dice Mathilde— de su «vivo e innato sentido de las
distinciones sociales», que constantemente hiere su orgullo, haciéndole
intolerable cualquier ocultamiento de la desigualdad. Para Julien, discipulo
de Rousseau (a quien puede incluso criticar por su condescendiente debi-
lidad por los aristocratas), el mundo estd dividido en clases antagonistas.

© George Blin, Stendhal et les problémes de la personnalité, Paris, 1958, tomo 1, pp.
191-205 y en particular p. 199. Es recomendable leer todo el capitulo titulado «Se
voir inférieur», un insuperado analisis de esta constante stendhaliana.

" Empezando por René Schwob, «Notes sur Stendhal», en Revue Hebdomadaire, 29
de julio de 1939.
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«Ella es buena y dulce —se dice a si mismo de la sefiora de Rénal-, siente
un vivo afecto por mi, pero ha crecido en el bando de los enemigos. Deben
temer sobre todo a los hombres valientes, que, tras una educacion decente,
carecen del dinero necesario para hacer carrera». En el discurso que pro-
nuncia ante el jurado, reconoce que pertenece a la seccién mas peligrosa de
los «plebeyos»: aquellos que tienen acceso a la cultura, pero no al privilegio.
Es a un tiempo un individuo ambicioso y un solitario héroe de la lucha de
clases. No quiere encajar, sino ganar. Tras una hipdcrita fachada de intacha-
bles buenos modales acecha el fuego de la sedicion.

Hasta que piensa que ha llegado, Julien —a diferencia de aquellos que
en diversas calidades se sienten rebajados al tratar con él- no oculta sus
origenes modestos. El caballero de Beauvoisis no puede admitir que se
bate en duelo con un criado; debe fingir que su rival es hijo natural de
un amigo del marqués. A su vez, mientras se preparan para convertirse
en parientes suyos, el marqués y Mathilde deben borrar el pasado de
Julien. Y de ese modo, con un conjuro que solo los poderosos pueden
efectuar, Julien Sorel se transforma en el sefior caballero Julien Sorel de
La Vernaye, y después simplemente en sefior de La Vernaye. «Cémo te
agradezco, querido padre —comenta Mathilde— que me hayas resca-
tado del nombre de Sorel». El hijo del aserrador se convierte en hijo de
nadie; no solo se trata de un certificado de nacimiento menos compro-
metedor que la realidad social de su origen, sino también mas cercano
a la realidad moral de su nueva condicion, mientras que él empieza a
dudar de si serd realmente hijo de su padre.

Julien no puede, sin embargo, escapar de una inexorable ley de la ambi-
ci6én: los origenes humildes siempre acarrean el riesgo de que un pasado
indecoroso pueda resurgir y deshacer el brillante presente. Su caida se
producird cuando el espacio-tiempo de sus provincianos comienzos en
la vida interfiera con el de su éxito material: por la carta que la seniora de
Rénal le envia al marqués de La Mole.

Cdlculo

En la ambicién, el futuro —entendido ante todo como la capacidad de pre-
decir y calcular— desempefia una funcién atiin més esencial que el pasado.
Cada movimiento encuentra su razén de ser en la contemplaciéon de los
movimientos futuros. Un paso erréneo puede arruinar para siempre —o,
en cualquier caso, durante mucho tiempo- las oportunidades de avanzar,
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devolviendo al participante a la primera casilla. La ambicién presenta su
aspecto mas feroz en dichos célculos, y Julien solo sigue despertando sim-
patia porque parece inocente de ellos. La modestia de su punto de partida
es tan desproporcionada respecto a sus aspiraciones que estas son nece-
sariamente muy nebulosas («las acciones mas heroicas», «hacer cosas
extraordinarias»), puesto que es imposible especificar cualquier ruta que
conecte dos extremos tan distantes. Otros personajes ambiciosos de la
novela —Valenod, Frilair, los seminaristas— tienen objetivos claros y cerca-
nos. Quieren ser alcaldes, obispos, curas de parroquias ricas, y despliegan
tacticas adecuadas para alcanzar dichos objetivos. Por el contrario, Julien
percibe atisbos de un futuro mejor mediante la fantasia, no mediante el
calculo. Sus acciones parecen guiadas bien por una emulaciéon imposible
de Napoleén, bien por una delicadeza de mente que lo lleva a preferir a
los mejores entre quienes le rodean, aunque no sean los mas capaces de
ayudarle. En el seminario elige, en consecuencia, de confesor al austero
abate Pirard, y no al intrigante Castaneéde, el ayudante que priva a Pirard
de autoridad. Esa eleccién nunca sera revocada, aunque pronto demues-
tra ser un error que lo expone a la persecucion. Pero si observamos mas
de cerca, demuestra no ser en absoluto un error, puesto que gracias a
Pirard —a pesar de toda su austeridad, también un parvenu— Julien acabara
ocupando el puesto de secretario del marqués de La Méle. La eleccién de
Pirard estaba, de hecho, en consonancia con sus aspiraciones, que difie-
ren completamente de sus compafieros seminaristas, muertos de hambre
que suefian con una parroquia humilde en la que poder establecerse, que
deben congraciarse —y saben cémo- con los Castanédes y los Frilairs, a
quienes son moral y pragmaticamente afines. Aunque Julien se esfuerza
también por agradarlos, no lo consigue. Su elecciéon de Pirard resulta un
gesto productivo, porque es congruente con los elevados objetivos que se
ha impuesto a si mismo. Rojo y negro nos demuestra que diferentes tipos
de ambicién, que exigen elecciones mutuamente incompatibles, pueden
coexistir unas junto a otras; que los velocistas pueden compartir la misma
pista que los corredores de media distancia, pero no la misma carrera.

En consecuencia, a pesar de que parece no hacerlo, Julien esta calcu-
lando. El peso del futuro sobre su presente solo aparece en toda su
crudeza cuando debe renunciar a cualquier ambicién. En la carcel, la
perspectiva de una sentencia de muerte resuelve sus expectativas: «Una
a una, hubo de arrancar de su corazén cada una de las esperanzas de
su ambicién con las fatidicas palabras: voy a morir». La prerrogativa
de dejar de perseguir un objetivo —la abolicién del futuro— le aligera el
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corazén: «“Ya no me queda nada que hacer en la tierra”, se dijo Julien, y
cay6 en un profundo suefio». Por primera vez es devuelto a la plenitud
del presente: «La vida no le resultaba en absoluto tediosa, lo veia todo
bajo una nueva luz, y ya no sentia ambicion alguna. Raramente pensaba
en la sefiorita de La Méle». La desaparicién de la ambicién con la cerca-
nia de la muerte libera a Julien y le permite acceder a la sinceridad.

Quizd sea exactamente el deseo de una ligereza de corazén, alcanzable
solo mediante el rechazo de la ambicién, lo que explica en parte el intento
de matar a la sefiora de Rénal, cuya motivacién parece, de lo contrario,
incoherente e inadecuada en la novela. Porque un gesto tan extremo con-
tradice cualquier calculo. Tras la carta enviada por ella, Julien atin podria
haber superado la resistencia del marqués presionando a través de una
Mathilde afligida y embarazada. Podria haber negociado una boda apre-
surada o, al menos, una gran suma de dinero y un discreto traslado a otra
parte. Por supuesto, una vez puesta en peligro su posicién por la acusacion
de aventurero que hace su examante, serian necesarios esfuerzos mucho
mayores incluso que los del pasado, no ya para adquirir posiciones, sino
para recuperarlas, no para progresar, sino sencillamente para no volver a
caer. Los regalos del marqués de La Méle a su futuro yerno, que debian
procurarle respetabilidad, ya lo han transformado de hecho: «Una fortuna
tan imprevista y sustancial para un hombre tan pobre lo hizo ambicioso».
Por un golpe de suerte, el hijo de un aserrador, sin ubicacién social segura,
se ha unido al bando de los privilegiados, y su ambicién ha experimentado
una alteracién. El «Todo estd perdido» con el que la carta de Mathilde
le informa de las reacciones del padre es entonces moral y material. Al
disparar contra la sefiora de Rénal, Julien se libera a si mismo de una vez
por todas de la responsabilidad de su futuro, y de hacer nuevos calculos.

El final de Julien

De acuerdo con Michel Crouzet:

Julien se rebajaria a si mismo si meramente desease algo y lo obtuviese. Suya es
la ambigiiedad de una ambicién sin término positivo, que parece exigir desa-
gravio a una insoportable inferioridad social, en revuelta contra el «horror del
desdén», pero que debe despreciar todo lo que delate su propia inferioridad y
la superioridad de otros, y todas las ventajas que ellos poseen y él deberia exigir.
Cuando el juicio llega, ni siquiera quiere deberles la vida a otros™.

2Michel Crouzet, Le Rouge et le Noir: Essai sur le romanesque stendhalien, Paris, 1995,
p. I2L
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¢Es la de Julien, por lo tanto, una ambiciéon carente de objeto? ¢Podria
constituir un mero impulso de corregir la carencia original que debera
permanecer irremediablemente insatisfecha para siempre? Su ambicion
parece ser, de hecho, producto del orgullo, y agotarse con la conquista de
una posicién en la que él no necesita temer la burla de los demas. Siempre
corre, por lo tanto, el riesgo de la contradiccion en si misma: al exigir el des-
agravio de una inferioridad, acaba por reconocerla como tal. Si bien podria
parecer que esa biisqueda de respeto deja a un lado las cosas materiales,
en la realidad social (y en la novela «realista» que pretende representarla)
una posicién que atrae dicho respeto no es mera cuestion de actitud moral:
depende también de la posesién de bienes materiales y privilegios. En la
medida en que la renta de Julien se limita a un generoso salario y el prestigio
deriva de servir a una familia noble, no hay base suficiente para eso. Pero
con un cargo militar, tierras propias, veinte mil francos al afio y un nom-
bre aristocratico —ademas de la perspectiva de casarse con Mathilde—, estd
garantizado. Julien ha conseguido lo que queria. El final del capitulo xxx1v
de la segunda parte es explicitamente una conclusion:

Después de todo, pensd, mi novela estd acabada y el mérito es solo mio.
He logrado hacerme amar por este monstruo del orgullo —afiadié mirando
a Mathilde—; su padre no puede vivir sin ella, y ella no puede vivir sin mi.

Bajo esta fria luz se muestra la cruel complacencia del hombre ambicioso,
que trata a los otros como meros medios, desprovisto de sentimientos y
que se aprovecha de los sentimientos de los demis. Si la novela hubiese
terminado aqui, Julien habria sido un trepa social con cierto encanto y
pocos escrupulos, que obtiene lo que desea: todo menos «un arribista
que nunca arriba», en una formula que gusta a los stendhalianos. Y a su
modo habria sido un final feliz.

«Mi novela esti acabada»: en la conclusion de su Bildungsroman, Julien
emplea practicamente las mismas palabras que Waverley. Para el protago-
nista de la novela de Walter Scott, marcan el final de la juventud y de la
irresponsabilidads. En el caso de Julien, declaran el logro de una posicién
social. En cuanto piensa que ha llegado, la ambicién se convierte en confor-
mismo y su historia pierde potencial novelistico. Esta es en cierta medida
la diferencia entre la novela histérica y la realista (y quiza también entre la
novela inglesa del siglo X1X, «mds moral», y la francesa, «mas amoral»).

B «Nuestro viaje ha acabado»: véase Enrica Villari, «Romance and History in
Waverley», en Franco Marucci y Emma Sdegno (eds.), Athena’s Shuttle: Myth,
Religion, Ideology from Romanticism to Modernism, Milan, 2000, pp. 106-107.
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El verdadero final real de Rojo y negro, sin embargo, invierte la postura
moral del protagonista. En la carcel, Julien abandona las ambiciones y
asume la sinceridad de sentimientos y relaciones. Si no «llega» a nada
es porque ha perdido los deseos de un arriviste, que ahora le parecen
inferiores. Ante nosotros no se encuentra tanto un vestigio de la anti-
gua incompatibilidad de la ambicion con la moral como la prefiguracion
de una nueva incompatibilidad, que marca la novela futura. Lo que
resultard irreconciliable es la entronizacién general de la ambicién como
sentimiento prosaicamente pequefioburgués, socialmente fomentado y
compartido por igual por los Juliens, los Valenods y los seminaristas, y la
legitimacion literaria de esa apoteosis.



