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Winnie Won Yin Wong, Van Gogh on Demand: China and the Readymade, 
Chicago, University of Chicago Press, 2014, 320 pp. 

la pesadilla de goethe

Barry Schwabsky

En los primeros años del siglo xxi, empezaron a surgir informes en la 
prensa occidental sobre un «pueblo de pintores» en China repleto de obre-
ros, más que de artistas, que pintaban afanosamente copias de las obras 
maestras del arte occidental como si se tratara de una cadena de montaje. 
En su libro recién publicado, Winnie Won Ying Wong recuerda algunos de 
los titulares: «Van Gogh en la maquila», «Pueblo chino pinta al por mayor», 
«Van Gogh, Gauguin: todo a cien». El «pueblo urbano» de Dafen –en reali-
dad un barrio periférico en auge– está situado a las afueras de Shenzhen, la 
Zona Económica Especial a la que se llega atravesando el estrecho de Hong 
Kong. En 1989, Huang Jiang, pintor y empresario, montó allí un taller que 
empleaba a veintiséis aprendices, en su mayoría adolescentes reclutados en 
Fujian o Guangdong. La iniciativa tuvo éxito y se expandió con rapidez, los 
productos se vendían a grandes detallistas estadounidenses como K-Mart 
y, según nos cuenta Wong, se publicaban catálogos anuales que conte-
nían más de doscientas obras: «escenas de género en la tradición de las 
bellas artes francesas, minimalismo estadounidense, Bouguereau, Thomas 
Kinkade, y otros». El taller de Huang atrajo a otros y su plantilla pasó pronto 
a tener miles de pintores. Como señala Wong, el examen anual de ingreso 
para la Academia de Bellas Artes de Guangdong atrae a 120.000 aspirantes, 
de los cuales únicamente son aceptados 1.225. Dafen ofrece una alterna-
tiva para aquellos que ya se han sometido al riguroso entrenamiento para 
abordar el examen de la Academia, así como para jóvenes con inclinaciones 
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artísticas que nunca han podido acceder a una formación de ese estilo. 
Cuando comenzaron a acudir los visitantes occidentales, Dafen ya se había 
convertido en el equivalente para el arte occidental de lo que Helmand es 
para la heroína, y producía en serie, según se dice, más de la mitad de la 
demanda mundial. En 2007, como describía Philip Tinari en Artforum, el 
«pueblo» era «un denso laberinto de callejuelas y de edificios de hormigón 
de seis o siete pisos, que albergaban exclusivamente apartamentos y talleres 
dedicados a la pintura al óleo».

La curiosidad occidental acerca de Dafen, en la que, sugiere Wong, la 
angustia se aligera con la condescendencia, parece condensar buena parte 
de las innumerables preocupaciones sobre la creciente competencia política 
y económica por parte de China, las cuales se hallan envueltas simultánea-
mente en temas específicos del campo estético al hilo de cuestiones sobre la 
dialéctica existente entre el «original» y la «reproducción», que se han vuelto 
imprescindibles desde la irrupción de Marcel Duchamp y Walter Benjamin, 
y otros problemas que se han hecho patentes desde el nacimiento del arte 
moderno: ¿qué es la pintura?, ¿quién es un artista? Este es el primer libro de 
Wong, profesora asociada de Retórica en Berkeley, basado en la investiga-
ción para su tesis doctoral en el mit. Wong se sitúa en una buena posición 
para desentrañar el nudo que liga las preocupaciones estéticas y políticas en 
«el mayor centro de producción mundial de productos artísticos pintados 
a mano». Se ha pertrechado con una comprensión sofisticada de las com-
plejidades y contradicciones del discurso de la estética, pero su estudio es 
también empírico y sólidamente arraigado gracias a cinco años de trabajo de 
campo (2006-2010) que abarcaron no solamente Dafen, sino «los lugares 
de producción y distribución a lo largo de China, Europa y Estados Unidos».

El interés de Wong se dirige estrictamente al ámbito de la producción. 
Enfatiza que su metodología incluye tanto los aspectos artístico-históricos 
como los etnográficos. En sus propias palabras:

Comencé mi observación participante en 2007 a través de una típica sucesión 
de roles, primero acercándome al lugar como una consumidora individual, 
después haciendo de intérprete y guía para turistas y compradores (entre los 
que se contaban historiadores de arte, comisarios y artistas). Después aprendí 
enseguida a encargar y vender cuadros a pequeña escala. Después pasé varios 
meses aprendiendo a pintar en el taller de un pintor de Van Gogh, un entre-
namiento típico de nivel elemental para un pintor aspirante al oficio.

Nos quedamos con las ganas de que también hubiera investigado a los con-
sumidores finales de estos «productos artísticos». La gente que cuelga en 
sus casas estas copias de Van Gogh ¿qué piensa de ellas?, ¿cómo las eligen? 
Igualmente, nos hubiera ayudado que profundizara algo más en el origen 
social de los hombres y mujeres que componen la fuerza de trabajo de Dafen. 
Wong caracteriza a estos «provincianos que aspiran devotamente alcanzar el 
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centro meritorio» como migrantes rurales, excluidos de la residencia legal en 
las ciudades de China, pero, más allá de esto, no ofrece muchas pistas ni de 
las trayectorias individuales que los llevaron a Dafen ni de los cambios eco-
nómicos y sociales más amplios que han condicionado sus elecciones vitales.

En mayor medida que la mayoría de historiadores de arte o etnógra-
fos, Wong es capaz, sin embargo, de adentrarse en las implicaciones de su 
investigación en los ámbitos más exclusivos de la teoría cultural y de la esté-
tica filosófica. En su condición de alguien que ha llegado a conocer desde 
dentro el arte y el negocio de la «pintura comercial», no solo a través de la 
investigación y de la teoría, Wong da señales de un palmario desdén por 
los comentaristas anteriores, cuyas observaciones considera superficiales. A 
veces esto puede ser contraproducente, como cuando altivamente descarta 
la idea de que estas copias artísticas contemporáneas puedan tener alguna 
relación con una centenaria tradición de la pintura china. Incluso se distan-
cia de la palabra tradición entrecomillándola. Pero al hacerlo, simplemente 
consigue llamar la atención hacia el hecho de que los conceptos estéticos 
que maneja tienen un origen abrumadoramente europeo. Al mismo tiempo, 
la empatía de Wong por los pintores obreros de Dafen, cuando se pone de 
su parte en contra de «los dos grupos de autores privilegiados, los artistas 
contemporáneos y el Estado-partido chino» solo agudiza el aspecto marca-
damente polémico de su libro.

Van Gogh on Demand comienza con la descripción de un Concurso de 
Copia convocado por las autoridades, que se celebró en Dafen en 2004, 
durante  el cual más de cien pintores tuvieron tres horas y media para copiar 
un retrato de 1883, obra de Ilya Repin, precursor del realismo socialista, pin-
tor de los bateleros del Volga y, para Clement Greenberg en «Avant-Garde 
and Kitsch», la personificación de todo aquello que el arte moderno pretendía 
enterrar: «Repin predigiere el arte para el espectador y le ahorra así el esfuerzo, 
le proporciona un atajo al placer del arte que esquiva lo que es necesariamente 
difícil en el arte genuino. Repin, o el kitsch, es arte sintético». Un concurso de 
copia, como dice Wong, «parece a primera vista algo surreal, absurdo y casi 
tragicómico». Su intención, no obstante, es reencuadrar el acontecimiento (y 
en general las respuestas inmediatas ante Dafen) mostrando que, así como los 
chinos parecen hacer un uso erróneo de Repin, igualmente los occidentales 
parecen «abocados a malinterpretar la complejidad de un uso de este tipo». 
Procede así para poder plantear una pregunta provocadora:

¿La forma altamente productiva en la que China emplea la historia y la cultura 
occidental le permite reclamar un legado alternativo del arte moderno, de la 
historia del arte occidental (o del socialismo o del capitalismo), con caracterís-
ticas chinas? O, de hecho, ¿podría constituir una culminación más extensa, o 
incluso universal, de los ideales más vanguardistas del arte moderno?
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En otras palabras: el desarrollo de China en los últimos años del siglo xx 
¿debería considerarse como una nueva inflexión local de ideas universales, 
articuladas en Occidente desde el siglo xviii («Occidente como precedente y 
Oriente como seguidor», como lo expresa Wong en otro momento)? ¿O más 
bien como presagio de la génesis de una nueva universalidad, de la cual sus 
fuentes occidentales (Kant, Marx o las que se desee añadir) debieran consi-
derarse como meras tributarias?

Como señala Wong, la noción moderna de arte surge a finales del siglo 
xviii, junto con los análisis de Adam Smith de la división del trabajo y 
los cambios en las relaciones de producción encarnadas por la Revolución 
Industrial. En su ensayo de 1797 titulado «Kunst und Handwerk» [«Arte y 
artesanía»], Goethe advertía de que la industrialización afectaría incluso a 
las bellas artes, conjurando el íncubo de una «enorme fábrica de pintura», 
cuya inmensa productividad sería un mero reflejo de la masa anónima de la 
«gente común» que consumiría sus productos. Wong indica que es posible 
que, en los tiempos de Goethe, algo parecido a esta «fábrica de pintura» 
podría haber existido ya en Guanzhou, donde por aquel entonces ya se pro-
ducían cuadros en gran cantidad para la exportación al extranjero.

La pesadilla de Goethe regresa para impregnar los relatos occidentales 
sobre Dafen, que nos hablan de cuadros producidos en cadenas de montaje 
fordistas. Wong nos asegura que tales prácticas son escasas y que, cuando 
ocurren, están organizadas informalmente por grupos de amigos que, ante 
un gran encargo, descubren que «sería tongkuai (rápido y divertido) hacer 
el encargo juntos». Aunque a los jefes, inversores y distribuidores les guste 
acumular prestigio presumiendo ante los visitantes de sus fábricas masivas 
y de sus sistemas de producción minuciosamente ordenados, en general los 
pintores «controlan sus propios procesos productivos, su tiempo y su espa-
cio». Pintan ellos mismos las obras o subcontratan a una red de estudios 
independientes, que pueden tener una pequeña plantilla o componerse de 
un único pintor. Al final resulta que la «gran fábrica de cuadros» de Dafen 
es una planta manufacturera en la misma medida que lo era la Factory de 
Warhol en Manhattan, aunque ambas sin duda plantean dificultades para las 
ideas consensuadas sobre las circunstancias bajo las que puede producirse 
el arte. Más que a una pérdida de oficio, Wong argumenta que la división del 
trabajo ha conducido a los pintores a plantearse inquietudes más profundas 
sobre el oficio, la artesanía, la autenticidad y la individualidad.

Aunque también producen, por si cuelan, «cuadros de tema libre», las 
réplicas de la imaginería existente por las que los pintores de Dafen son más 
conocidos se hacen refiriéndose a un gao, una «imagen fuente» que se pro-
porciona sin ninguna información sobre su contexto (ni siquiera el tamaño 
original). Como producen hasta una docena de copias al día, los pintores 
pronto descartan el gao y trabajan completamente de memoria. Al replicar 
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la imagen no se preocupan de hacer una reproducción detallada. Se valora la 
habilidad, pero se mide de otra manera. «Dejad de mirar al gao», invitan los 
pintores a sus aprendices, haciéndose eco de las directrices antiacadémicas 
del París de finales del siglo xix; un buen cuadro, por no mencionar un buen 
sueldo, surge de la velocidad y de la espontaneidad, más que de la exactitud. 
Un pintor experimentado le dice a Wong que ha dejado de hacer impresio-
nistas y que ha vuelto a hacer Van Goghs (que se consideran generalmente 
una tarea fácil, propia de principiantes) «porque no requieren el paso extra de 
mezclar la pintura». Warhol, que siempre buscó formas de minimizar la carga 
laboral que implicaba la pintura, habría asentido con admiración.

Aunque Warhol no vivió lo suficiente como para pensar en externalizar 
su producción a Dafen, sus descendientes artísticos han seguido la pista. A 
medida que a los periodistas les entraba la curiosidad, artistas chinos, así 
como europeos y estadounidenses empezaron a visitar Dafen y a contratar 
a sus pintores para producir obras que pudieran exhibirse con sus propios 
nombres en la Bienal de Venecia, la Trienal de Guangzhou o la feria de arte 
de Basilea, por nombrar solo unas pocas. En ocasiones Wong es incapaz de 
contener su desprecio por la condescendencia de los artistas visitantes, que se 
imaginan que están «elevando» a los artistas fabriles de Dafen mediante sus 
proyectos conceptuales. En cierta medida se proporciona un blanco fácil al 
tomar estas iniciativas como ejemplos del mundo artístico internacional; aun-
que considera, con acierto, que el conceptualismo que se deriva del readymade 
de Duchamp es la corriente principal del arte contemporáneo, la mayoría de 
los proyectos que han implicado a la pintura comercial de Dafen tienen un 
aire de secuela académica ingenua. El más atractivo de los que describe es 
precisamente el único capaz de ocultar sus apuntalamientos conceptuales: 
una serie de imágenes supuestamente documentales tomada en Dafen por 
Michael Wolf, un fotógrafo nacido en Estados Unidos, formado en Alemania y 
establecido en Hong Kong. Son retratos que muestran a los pintores de Dafen 
junto a sus réplicas de obras de arte contemporáneas de gente como Gerhard 
Richter, On Kawara o William Eggleston, cada una de ellas titulada con un 
número, el nombre del artista copiado y el precio de la copia: #11, Ed Ruscha, 
$7; o #7, Francis Bacon, $102. Los pintores chinos siguen siendo anónimos.

Mientras investiga otro de los proyectos conceptuales basado en Dafen, 
China Painters, de Christian Jankowski, Wong conoce a Yin Xunshi, a quien 
identifica como uno de los pintores a los que ha retratado Wolf. Yin le cuenta 
que él ha pintado en solitario la mayoría de las obras de arte que figuran en 
las fotografías de Wolf y que la gente que sale retratada en ellas son amigos 
suyos que no tuvieron nada que ver en la fabricación de estas. Le sorprende 
enterarse de que las fotografías tenían como destino una exposición, aparen-
temente no se le había ocurrido que pudieran ser otra cosa que un recuerdo 
de viaje. Pero apenas se siente insultado. «Como me consideraba una réplica 
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potencial de uno de sus mejores clientes», escribe Wong, «Yin me señalaba 
más de una vez que también yo podía encargarle cuadros y hacer algunas 
fotografías más como las de Wolf». En su opinión, el proyecto de Wolf es 
arte conceptual que se enmascara como documental (cita la obra de Walid 
Raad dentro del Athlas Group como un paralelismo). Y aun así, el proceso se 
basa en disimular la autoría de Yin (algo que aparentemente no supone un 
problema para este) y reproducir las creencias occidentales que describen a 
los chinos como copistas indiferentes hacia lo que copian. Al mismo tiempo, 
toda la cadena de coincidencias sobre la que se construye la historia parecía 
sospechosamente novelística; después de preguntarme en primera instancia 
hasta qué punto podía considerar como veraz el relato de Yin, empecé a sos-
pechar que toda la historia pudiera ser una invención de Wong. ¿Realmente 
existe un fotógrafo llamado Michael Wolf que trabajó en Dafen? Una bús-
queda en Google me tranquiliza. El virtuosismo de Wong a la hora de abrir 
múltiples niveles de confusión radica precisamente en que logra suscitar 
escepticismo incluso hacia sus propias palabras, en lugar de mecer al lector 
en una confianza cómoda. Nos indica que la palabra china para traductor 
(un papel que ella adoptó ocasionalmente en Dafen) significa «alguien que 
literalmente hace el negocio realizable», y esto puede también involucrar la 
provocación de malentendidos suficientes como para que las dos partes pue-
dan satisfacer sus deseos en conflicto: encontrar un modo para que «cada 
parte vea en el proyecto lo que cada una de ellas busca».

El escepticismo tiene que detenerse en algún punto, no obstante. En 
ocasiones, mientras «traduce» Dafen para sus lectores, Wong parece creer 
que ha encontrado un punto de Arquímedes desde el que representar todos 
los malentendidos complementarios, sin dejar rastro. Si hay aquí un punto 
ciego, tiene que ver con lo que Wong suele identificar como romanticismo, 
imaginado como un ámbito de ilusión (posiblemente necesaria) y auto-
engaño, «una idea insostenible» que permite al pintor «seguir trabajando 
con la concepción de ser un artista o artesano independiente, mientras per-
mite al consumidor confiar en que la pintura que ha comprado bien pueda 
ser la obra de una artista o artesano independiente». Wong señala en su 
conclusión que, entre los pintores de Dafen, los artistas conceptuales y los 
funcionarios del Partido Comunista Chino que aspiran a emplear su «crea-
tividad» con fines propagandísticos, acecha «el paradigma romántico del 
verdadero arte con su aparato auxiliar de autogénesis, individualidad y amor 
romántico», este último emergiendo como un topos en las películas para la 
televisión china ambientadas en Dafen, que Wong analiza en el capítulo 
menos atractivo. Y aun así, como en un enredo teatral en el que el final feliz 
surge precisamente porque todos los protagonistas persiguen sus objetivos 
opuestos, es gracias al alejamiento de este paradigma como se logra algo 
con su interacción. «Cuando un amanuense oculto se revela bajo la égida 
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del romanticismo, nos parece un escándalo, como si firmar con su nombre 
algo que otro ha pintado fuera fraudulento», sugiere. Pero «en el contexto 
“contemporáneo” (el contexto en el que el idilio del estudio se desmanteló 
junto con el culto a la individualidad, el fetichismo del aura y el mito de la 
originalidad) se nos presenta de alguna manera como inquietante e irónico, 
como si hubiera derribado una narración o establecido una paradoja».

Lo que Wong pasa por alto es que la ironía y la paradoja, el disimulo 
teatral y la ebullición colaborativa son tan parte de la constelación román-
tica como la sinceridad y la individualidad, cuando no más. Recordemos 
el aprendizaje de Wilhelm Meister en el teatro o las odas a la ironía en los 
fragmentos de Schlegel. Alrededor de Dafen se multiplican las ficciones y 
las ironías. Y, en una economía globalizada, el preciado yo creativo empieza 
a perder su aura de singularidad: «Por todas partes encontramos nuestros 
propios doppelgangers», escribe Wong, «pues en cualquier parte podemos 
encontrar un sustituto para nuestro trabajo». ¿Qué puede ser más una cria-
tura de la era romántica que el doppelganger? Es un tributo a la forma en 
la que Wong se introduce en este espíritu de la ironía el que, en algunos 
momentos, como en el relato sobre Wolf, yo empezara a sospechar que 
ella estaba cruzando la línea entre el academicismo y la fabulación. En un 
momento dado, un pintor de Dafen se ofrece a escribir la tesis de Wong por 
ella. Después de todo, él sabe más sobre el tema de lo que ella sabe y, como 
se nos revelará después, es también un experimentado escritor «negro» de 
documentos de política interna para los funcionarios locales del Partido. El 
encuentro la conduce a reflexionar que la ética propia de su vocación acadé-
mica implica que debe internalizar ese mismo mito que intenta deconstruir, 
pues «el escritor contemporáneo, como el artista contemporáneo, está pro-
fundamente inserto en un mercado del yo», un yo que no debería suplirse 
con el trabajo de otro. Es sin duda cierto que, como Wong señala, «la dele-
gación, sustitución y reemplazo de la mano de una persona por la de otra 
es más simpática cuanto más imperturbable es», como lo es en Dafen. Pero 
cuando incursiona en los ámbitos de un investigador o de un teórico, parece 
que puede producir alguna perturbación.

Wong nunca consigna ningún juicio estético de gusto; nunca dice 
que la pintura de Dafen en general sea arte o que un cuadro particular de 
Dafen sea una obra de arte. Simplemente defiende que todo lo que hacen 
los pintores de Dafen se hace en condiciones «exactamente iguales (cursivas 
suyas) al modo de producción global, flexible, especializado y hecho a la 
medida, en el que funcionan los artistas contemporáneos». Y eso es todo 
lo que ella necesita para achacar prejuicios a todos aquellos que «se sienten 
seguros en su conocimiento de que la pintura de Dafen “no es arte”». En 
su relato, puede decirse que la pintura de Dafen conduce a una especie de 
psicoanálisis involuntario de la estética occidental. Por cada afirmación que 
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se pronuncie sobre creatividad, reproducción, autoría, colaboración, auten-
ticidad, espontaneidad o método, parece repetir sencillamente esa misma 
idea en forma de pregunta. Frente a Paul Gauguin, pregunta, «¿Hay solo 
dos tipos de personas en el arte, revolucionarios o plagiarios?». Frente a Sol 
LeWitt, pregunta: «¿Cuántas menos decisiones se tomen en el transcurso 
de terminar la obra, mejor?». Frente a Joseph Beuys pregunta: «¿Todo el 
mundo es artista?». Las prácticas de los pintores de Dafen pueden servir 
para deconstruir las nociones establecidas de la autoría, la originalidad, el 
arte y sus opuestos, como sugiere Wong, pero si (como ella cree) lo más 
importante a la hora de definir el arte conceptual no solo es que implica la 
producción, no solo de cuadros o de cualquier otro objeto artístico, sino la 
producción de un «yo artístico» o de una «persona autoral» adecuada, enton-
ces seguimos enteramente en las garras de un Bildungsroman romántico. Es 
improbable que un migrante rural chino, que nunca tuvo la oportunidad de 
ingresar en la academia de arte o incluso de obtener un permiso para resi-
dir legalmente en una ciudad como Shenzhen, pueda forjarse un yo o una 
personalidad semejante, pero tal vez sea igualmente incapaz de resentirse. 
Esto es lo que quiere decir tener una relación «imperturbable» con el acto 
o el arte de la copia. Wong, al molestarse en lo que a ella respecta, se revela 
una genuina hija de los románticos. 


