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BARRY SCHWABSKY

LA PESADILLA DE GOETHE

En los primeros afios del siglo xx1, empezaron a surgir informes en la
prensa occidental sobre un «pueblo de pintores» en China repleto de obre-
ros, mas que de artistas, que pintaban afanosamente copias de las obras
maestras del arte occidental como si se tratara de una cadena de montaje.
En su libro recién publicado, Winnie Won Ying Wong recuerda algunos de
los titulares: «Van Gogh en la maquila», «Pueblo chino pinta al por mayor»,
«Van Gogh, Gauguin: todo a cien». El «pueblo urbano» de Dafen —en reali-
dad un barrio periférico en auge— esta situado a las afueras de Shenzhen, la
Zona Econémica Especial a la que se llega atravesando el estrecho de Hong
Kong. En 1989, Huang Jiang, pintor y empresario, monto alli un taller que
empleaba a veintiséis aprendices, en su mayoria adolescentes reclutados en
Fujian o Guangdong. La iniciativa tuvo éxito y se expandi6 con rapidez, los
productos se vendian a grandes detallistas estadounidenses como K-Mart
y, segin nos cuenta Wong, se publicaban catilogos anuales que conte-
nian mas de doscientas obras: «escenas de género en la tradicién de las
bellas artes francesas, minimalismo estadounidense, Bouguereau, Thomas
Kinkade, y otros». El taller de Huang atrajo a otros y su plantilla pasé pronto
a tener miles de pintores. Como sefiala Wong, el examen anual de ingreso
para la Academia de Bellas Artes de Guangdong atrae a 120.000 aspirantes,
de los cuales Gnicamente son aceptados 1.225. Dafen ofrece una alterna-
tiva para aquellos que ya se han sometido al riguroso entrenamiento para
abordar el examen de la Academia, asi como para jovenes con inclinaciones
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artisticas que nunca han podido acceder a una formacién de ese estilo.
Cuando comenzaron a acudir los visitantes occidentales, Dafen ya se habia
convertido en el equivalente para el arte occidental de lo que Helmand es
para la heroina, y producia en serie, segiin se dice, mas de la mitad de la
demanda mundial. En 2007, como describia Philip Tinari en Artforum, el
«pueblo» era «un denso laberinto de callejuelas y de edificios de hormigén
de seis o siete pisos, que albergaban exclusivamente apartamentos y talleres
dedicados a la pintura al 6leo».

La curiosidad occidental acerca de Dafen, en la que, sugiere Wong, la
angustia se aligera con la condescendencia, parece condensar buena parte
de las innumerables preocupaciones sobre la creciente competencia politica
y econdémica por parte de China, las cuales se hallan envueltas simultanea-
mente en temas especificos del campo estético al hilo de cuestiones sobre la
dialéctica existente entre el «original» y la «reproduccién», que se han vuelto
imprescindibles desde la irrupcién de Marcel Duchamp y Walter Benjamin,
y otros problemas que se han hecho patentes desde el nacimiento del arte
moderno: ¢qué es la pintura?, ;quién es un artista? Este es el primer libro de
Wong, profesora asociada de Retérica en Berkeley, basado en la investiga-
cién para su tesis doctoral en el MIT. Wong se sitlia en una buena posicién
para desentrafiar el nudo que liga las preocupaciones estéticas y politicas en
«el mayor centro de produccién mundial de productos artisticos pintados
a mano». Se ha pertrechado con una comprensién sofisticada de las com-
plejidades y contradicciones del discurso de la estética, pero su estudio es
también empirico y solidamente arraigado gracias a cinco afios de trabajo de
campo (2006-2010) que abarcaron no solamente Dafen, sino «los lugares
de produccién y distribucién a lo largo de China, Europa y Estados Unidos».

El interés de Wong se dirige estrictamente al ambito de la produccion.
Enfatiza que su metodologia incluye tanto los aspectos artistico-histéricos
como los etnograficos. En sus propias palabras:

Comencé mi observacién participante en 2007 a través de una tipica sucesion
de roles, primero acercindome al lugar como una consumidora individual,
después haciendo de intérprete y gufa para turistas y compradores (entre los
que se contaban historiadores de arte, comisarios y artistas). Después aprendi
enseguida a encargar y vender cuadros a pequefia escala. Después pasé varios
meses aprendiendo a pintar en el taller de un pintor de Van Gogh, un entre-
namiento tipico de nivel elemental para un pintor aspirante al oficio.

Nos quedamos con las ganas de que también hubiera investigado a los con-
sumidores finales de estos «productos artisticos». La gente que cuelga en
sus casas estas copias de Van Gogh ¢qué piensa de ellas?, ;como las eligen?
Igualmente, nos hubiera ayudado que profundizara algo mas en el origen
social de los hombres y mujeres que componen la fuerza de trabajo de Dafen.
Wong caracteriza a estos «provincianos que aspiran devotamente alcanzar el
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centro meritorio» como migrantes rurales, excluidos de la residencia legal en
las ciudades de China, pero, mas alla de esto, no ofrece muchas pistas ni de
las trayectorias individuales que los llevaron a Dafen ni de los cambios eco-
némicos y sociales mas amplios que han condicionado sus elecciones vitales.

En mayor medida que la mayoria de historiadores de arte o etnogra-
fos, Wong es capaz, sin embargo, de adentrarse en las implicaciones de su
investigacién en los ambitos mas exclusivos de la teoria cultural y de la esté-
tica filoséfica. En su condicion de alguien que ha llegado a conocer desde
dentro el arte y el negocio de la «pintura comercial», no solo a través de la
investigacion y de la teoria, Wong da senales de un palmario desdén por
los comentaristas anteriores, cuyas observaciones considera superficiales. A
veces esto puede ser contraproducente, como cuando altivamente descarta
la idea de que estas copias artisticas contemporaneas puedan tener alguna
relacién con una centenaria tradicién de la pintura china. Incluso se distan-
cia de la palabra tradicion entrecomillandola. Pero al hacerlo, simplemente
consigue llamar la atencién hacia el hecho de que los conceptos estéticos
que maneja tienen un origen abrumadoramente europeo. Al mismo tiempo,
la empatia de Wong por los pintores obreros de Dafen, cuando se pone de
su parte en contra de «los dos grupos de autores privilegiados, los artistas
contemporaneos y el Estado-partido chino» solo agudiza el aspecto marca-
damente polémico de su libro.

Van Gogh on Demand comienza con la descripcién de un Concurso de
Copia convocado por las autoridades, que se celebré en Dafen en 2004,
durante el cual més de cien pintores tuvieron tres horas y media para copiar
un retrato de 1883, obra de Ilya Repin, precursor del realismo socialista, pin-
tor de los bateleros del Volga y, para Clement Greenberg en «Avant-Garde
and Kitsch», la personificacién de todo aquello que el arte moderno pretendia
enterrar: «Repin predigiere el arte para el espectador y le ahorra asi el esfuerzo,
le proporciona un atajo al placer del arte que esquiva lo que es necesariamente
dificil en el arte genuino. Repin, o el kitsch, es arte sintético». Un concurso de
copia, como dice Wong, «parece a primera vista algo surreal, absurdo y casi
tragicomico». Su intencién, no obstante, es reencuadrar el acontecimiento (y
en general las respuestas inmediatas ante Dafen) mostrando que, asi como los
chinos parecen hacer un uso erréneo de Repin, igualmente los occidentales
parecen «abocados a malinterpretar la complejidad de un uso de este tipo».
Procede asi para poder plantear una pregunta provocadora:

¢La forma altamente productiva en la que China emplea la historia y la cultura
occidental le permite reclamar un legado alternativo del arte moderno, de la
historia del arte occidental (o del socialismo o del capitalismo), con caracteris-
ticas chinas? O, de hecho, ¢podria constituir una culminacién mas extensa, o
incluso universal, de los ideales més vanguardistas del arte moderno?
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En otras palabras: el desarrollo de China en los Gltimos afios del siglo xx
ideberia considerarse como una nueva inflexién local de ideas universales,
articuladas en Occidente desde el siglo xvIII («Occidente como precedente y
Oriente como seguidor», como lo expresa Wong en otro momento)? ;O mas
bien como presagio de la génesis de una nueva universalidad, de la cual sus
fuentes occidentales (Kant, Marx o las que se desee afiadir) debieran consi-
derarse como meras tributarias?

Como sefiala Wong, la nocién moderna de arte surge a finales del siglo
XVIII, junto con los anilisis de Adam Smith de la divisién del trabajo y
los cambios en las relaciones de produccién encarnadas por la Revolucién
Industrial. En su ensayo de 1797 titulado «Kunst und Handwerk» [«Arte y
artesania»], Goethe advertia de que la industrializacién afectaria incluso a
las bellas artes, conjurando el incubo de una «enorme fabrica de pintura»,
cuya inmensa productividad seria un mero reflejo de la masa anénima de la
«gente comUn» que consumiria sus productos. Wong indica que es posible
que, en los tiempos de Goethe, algo parecido a esta «fabrica de pintura»
podria haber existido ya en Guanzhou, donde por aquel entonces ya se pro-
ducian cuadros en gran cantidad para la exportacién al extranjero.

La pesadilla de Goethe regresa para impregnar los relatos occidentales
sobre Dafen, que nos hablan de cuadros producidos en cadenas de montaje
fordistas. Wong nos asegura que tales practicas son escasas y que, cuando
ocurren, estan organizadas informalmente por grupos de amigos que, ante
un gran encargo, descubren que «seria tongkuai (rapido y divertido) hacer
el encargo juntos». Aunque a los jefes, inversores y distribuidores les guste
acumular prestigio presumiendo ante los visitantes de sus fabricas masivas
y de sus sistemas de produccién minuciosamente ordenados, en general los
pintores «controlan sus propios procesos productivos, su tiempo y su espa-
cio». Pintan ellos mismos las obras o subcontratan a una red de estudios
independientes, que pueden tener una pequefia plantilla o componerse de
un Gnico pintor. Al final resulta que la «gran fabrica de cuadros» de Dafen
es una planta manufacturera en la misma medida que lo era la Factory de
Warhol en Manhattan, aunque ambas sin duda plantean dificultades para las
ideas consensuadas sobre las circunstancias bajo las que puede producirse
el arte. Mas que a una pérdida de oficio, Wong argumenta que la division del
trabajo ha conducido a los pintores a plantearse inquietudes mas profundas
sobre el oficio, la artesania, la autenticidad y la individualidad.

Aunque también producen, por si cuelan, «cuadros de tema libre», las
réplicas de la imagineria existente por las que los pintores de Dafen son mas
conocidos se hacen refiriéndose a un gao, una «imagen fuente» que se pro-
porciona sin ninguna informacién sobre su contexto (ni siquiera el tamafio
original). Como producen hasta una docena de copias al dia, los pintores
pronto descartan el gao y trabajan completamente de memoria. Al replicar
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la imagen no se preocupan de hacer una reproduccién detallada. Se valora la
habilidad, pero se mide de otra manera. «Dejad de mirar al gao», invitan los
pintores a sus aprendices, haciéndose eco de las directrices antiacadémicas
del Paris de finales del siglo X1x; un buen cuadro, por no mencionar un buen
sueldo, surge de la velocidad y de la espontaneidad, mas que de la exactitud.
Un pintor experimentado le dice a Wong que ha dejado de hacer impresio-
nistas y que ha vuelto a hacer Van Goghs (que se consideran generalmente
una tarea facil, propia de principiantes) «porque no requieren el paso extra de
mezclar la pintura». Warhol, que siempre buscé formas de minimizar la carga
laboral que implicaba la pintura, habria asentido con admiracién.

Aunque Warhol no vivié lo suficiente como para pensar en externalizar
su produccién a Dafen, sus descendientes artisticos han seguido la pista. A
medida que a los periodistas les entraba la curiosidad, artistas chinos, asi
como europeos y estadounidenses empezaron a visitar Dafen y a contratar
a sus pintores para producir obras que pudieran exhibirse con sus propios
nombres en la Bienal de Venecia, la Trienal de Guangzhou o la feria de arte
de Basilea, por nombrar solo unas pocas. En ocasiones Wong es incapaz de
contener su desprecio por la condescendencia de los artistas visitantes, que se
imaginan que estan «elevando» a los artistas fabriles de Dafen mediante sus
proyectos conceptuales. En cierta medida se proporciona un blanco facil al
tomar estas iniciativas como ejemplos del mundo artistico internacional; aun-
que considera, con acierto, que el conceptualismo que se deriva del readymade
de Duchamp es la corriente principal del arte contemporaneo, la mayoria de
los proyectos que han implicado a la pintura comercial de Dafen tienen un
aire de secuela académica ingenua. El mis atractivo de los que describe es
precisamente el Gnico capaz de ocultar sus apuntalamientos conceptuales:
una serie de imagenes supuestamente documentales tomada en Dafen por
Michael Wolf, un fotégrafo nacido en Estados Unidos, formado en Alemaniay
establecido en Hong Kong. Son retratos que muestran a los pintores de Dafen
junto a sus réplicas de obras de arte contemporaneas de gente como Gerhard
Richter, On Kawara o William Eggleston, cada una de ellas titulada con un
namero, el nombre del artista copiado y el precio de la copia: #11, Ed Ruscha,
$7; o #7, Francis Bacon, $102. Los pintores chinos siguen siendo anénimos.

Mientras investiga otro de los proyectos conceptuales basado en Dafen,
China Painters, de Christian Jankowski, Wong conoce a Yin Xunshi, a quien
identifica como uno de los pintores a los que ha retratado Wolf. Yin le cuenta
que €l ha pintado en solitario la mayoria de las obras de arte que figuran en
las fotografias de Wolf y que la gente que sale retratada en ellas son amigos
suyos que no tuvieron nada que ver en la fabricacion de estas. Le sorprende
enterarse de que las fotografias tenian como destino una exposicion, aparen-
temente no se le habia ocurrido que pudieran ser otra cosa que un recuerdo
de viaje. Pero apenas se siente insultado. «Como me consideraba una réplica
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potencial de uno de sus mejores clientes», escribe Wong, «Yin me sefialaba
més de una vez que también yo podia encargarle cuadros y hacer algunas
fotografias mas como las de Wolf». En su opinién, el proyecto de Wolf es
arte conceptual que se enmascara como documental (cita la obra de Walid
Raad dentro del Athlas Group como un paralelismo). Y aun asi, el proceso se
basa en disimular la autoria de Yin (algo que aparentemente no supone un
problema para este) y reproducir las creencias occidentales que describen a
los chinos como copistas indiferentes hacia lo que copian. Al mismo tiempo,
toda la cadena de coincidencias sobre la que se construye la historia parecia
sospechosamente novelistica; después de preguntarme en primera instancia
hasta qué punto podia considerar como veraz el relato de Yin, empecé a sos-
pechar que toda la historia pudiera ser una invencién de Wong. ¢Realmente
existe un fotégrafo llamado Michael Wolf que trabaj6é en Dafen? Una bus-
queda en Google me tranquiliza. El virtuosismo de Wong a la hora de abrir
multiples niveles de confusién radica precisamente en que logra suscitar
escepticismo incluso hacia sus propias palabras, en lugar de mecer al lector
en una confianza comoda. Nos indica que la palabra china para traductor
(un papel que ella adopté ocasionalmente en Dafen) significa «alguien que
literalmente hace el negocio realizable», y esto puede también involucrar la
provocacién de malentendidos suficientes como para que las dos partes pue-
dan satisfacer sus deseos en conflicto: encontrar un modo para que «cada
parte vea en el proyecto lo que cada una de ellas busca».

El escepticismo tiene que detenerse en algiin punto, no obstante. En
ocasiones, mientras «traduce» Dafen para sus lectores, Wong parece creer
que ha encontrado un punto de Arquimedes desde el que representar todos
los malentendidos complementarios, sin dejar rastro. Si hay aqui un punto
ciego, tiene que ver con lo que Wong suele identificar como romanticismo,
imaginado como un ambito de ilusiéon (posiblemente necesaria) y auto-
engaflo, «una idea insostenible» que permite al pintor «seguir trabajando
con la concepcién de ser un artista o artesano independiente, mientras per-
mite al consumidor confiar en que la pintura que ha comprado bien pueda
ser la obra de una artista o artesano independiente». Wong sefiala en su
conclusién que, entre los pintores de Dafen, los artistas conceptuales y los
funcionarios del Partido Comunista Chino que aspiran a emplear su «crea-
tividad» con fines propagandisticos, acecha «el paradigma romantico del
verdadero arte con su aparato auxiliar de autogénesis, individualidad y amor
romantico», este tltimo emergiendo como un topos en las peliculas para la
televisién china ambientadas en Dafen, que Wong analiza en el capitulo
menos atractivo. Y aun asi, como en un enredo teatral en el que el final feliz
surge precisamente porque todos los protagonistas persiguen sus objetivos
opuestos, es gracias al alejamiento de este paradigma como se logra algo
con su interaccion. «Cuando un amanuense oculto se revela bajo la égida
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del romanticismo, nos parece un escandalo, como si firmar con su nombre
algo que otro ha pintado fuera fraudulento», sugiere. Pero «en el contexto
“contemporaneo” (el contexto en el que el idilio del estudio se desmanteld
junto con el culto a la individualidad, el fetichismo del aura y el mito de la
originalidad) se nos presenta de alguna manera como inquietante e irénico,
como si hubiera derribado una narracién o establecido una paradoja».

Lo que Wong pasa por alto es que la ironia y la paradoja, el disimulo
teatral y la ebullicién colaborativa son tan parte de la constelacién roman-
tica como la sinceridad y la individualidad, cuando no mas. Recordemos
el aprendizaje de Wilhelm Meister en el teatro o las odas a la ironia en los
fragmentos de Schlegel. Alrededor de Dafen se multiplican las ficciones y
las ironias. Y, en una economia globalizada, el preciado yo creativo empieza
a perder su aura de singularidad: «Por todas partes encontramos nuestros
propios doppelgangers», escribe Wong, «pues en cualquier parte podemos
encontrar un sustituto para nuestro trabajo». (Qué puede ser méis una cria-
tura de la era romantica que el doppelganger? Es un tributo a la forma en
la que Wong se introduce en este espiritu de la ironia el que, en algunos
momentos, como en el relato sobre Wolf, yo empezara a sospechar que
ella estaba cruzando la linea entre el academicismo y la fabulacién. En un
momento dado, un pintor de Dafen se ofrece a escribir la tesis de Wong por
ella. Después de todo, él sabe mas sobre el tema de lo que ella sabe y, como
se nos revelard después, es también un experimentado escritor «negro» de
documentos de politica interna para los funcionarios locales del Partido. El
encuentro la conduce a reflexionar que la ética propia de su vocacién acadé-
mica implica que debe internalizar ese mismo mito que intenta deconstruir,
pues «el escritor contemporaneo, como el artista contemporaneo, estd pro-
fundamente inserto en un mercado del yo», un yo que no deberia suplirse
con el trabajo de otro. Es sin duda cierto que, como Wong sefiala, «la dele-
gacion, sustitucion y reemplazo de la mano de una persona por la de otra
es mas simpatica cuanto mas imperturbable es», como lo es en Dafen. Pero
cuando incursiona en los &mbitos de un investigador o de un teérico, parece
que puede producir alguna perturbacién.

Wong nunca consigna ningin juicio estético de gusto; nunca dice
que la pintura de Dafen en general sea arte o que un cuadro particular de
Dafen sea una obra de arte. Simplemente defiende que todo lo que hacen
los pintores de Dafen se hace en condiciones «exactamente iguales (cursivas
suyas) al modo de produccién global, flexible, especializado y hecho a la
medida, en el que funcionan los artistas contemporaneos». Y eso es todo
lo que ella necesita para achacar prejuicios a todos aquellos que «se sienten
seguros en su conocimiento de que la pintura de Dafen “no es arte”». En
su relato, puede decirse que la pintura de Dafen conduce a una especie de
psicoanilisis involuntario de la estética occidental. Por cada afirmacién que
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se pronuncie sobre creatividad, reproduccién, autoria, colaboracién, auten-
ticidad, espontaneidad o método, parece repetir sencillamente esa misma
idea en forma de pregunta. Frente a Paul Gauguin, pregunta, «¢Hay solo
dos tipos de personas en el arte, revolucionarios o plagiarios?». Frente a Sol
LeWitt, pregunta: «¢Cudntas menos decisiones se tomen en el transcurso
de terminar la obra, mejor?». Frente a Joseph Beuys pregunta: «iTodo el
mundo es artista?». Las practicas de los pintores de Dafen pueden servir
para deconstruir las nociones establecidas de la autoria, la originalidad, el
arte y sus opuestos, como sugiere Wong, pero si (como ella cree) lo mas
importante a la hora de definir el arte conceptual no solo es que implica la
produccién, no solo de cuadros o de cualquier otro objeto artistico, sino la
produccién de un «yo artistico» o de una «persona autoral» adecuada, enton-
ces seguimos enteramente en las garras de un Bildungsroman romantico. Es
improbable que un migrante rural chino, que nunca tuvo la oportunidad de
ingresar en la academia de arte o incluso de obtener un permiso para resi-
dir legalmente en una ciudad como Shenzhen, pueda forjarse un yo o una
personalidad semejante, pero tal vez sea igualmente incapaz de resentirse.
Esto es lo que quiere decir tener una relacién «imperturbable» con el acto
o el arte de la copia. Wong, al molestarse en lo que a ella respecta, se revela
una genuina hija de los romanticos.



