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TZARA APROXIMATIVO

Emma Fajgenbaum

Hoy en día, Dada ocupa una posición dentro del conjunto del arte del siglo 
xx absolutamente inconcebible en 1916, año de su nacimiento. Ninguna 
galería de ámbito internacional que se precie puede permitirse quedarse sin 
su Richter, su Picabia, su Taeuber o su Schwitters. En Washington, la retros-
pectiva de Man Ray de la Smithsonian Institution adoptó la apariencia de 
un desfile patriótico. Cuando el Centro Pompidou de París abrió sus puer-
tas en 1977, lo hizo con una exposición sobre Duchamp, no sobre Picasso. 
En 2005, se consagró un majestuoso catálogo de 1.000 páginas a una gran 
exposición Dada, flanqueado por unas cincuenta nuevas publicaciones 
sobre el tema; la exposición viajó puntualmente a Washington y Nueva York. 
A Tristan Tzara, nacido en Rumanía, se le aclama en todas estas manifes-
taciones como el cofundador de Dada y su principal publicista, el autor de 
sus manifiestos más potentes e iconoclastas. Pero no se conoce demasiado 
su vida más allá del intervalo entre 1916 y 1923, el arco vital del movimiento 
Dada. Una nueva biografía de Marius Hentea, Ta Ta Dada, profundiza en la 
influencia temprana del movimiento moderno rumano en Tzara y sigue su 
carrera como escritor a lo largo de la década de 1930, la ocupación nazi en 
Francia y las revueltas anticoloniales del periodo de posguerra.

Hentea es también de origen rumano, aunque educado en Columbia y 
Harvard, donde estudió Ciencias de la Administración antes de optar por la 
literatura (en especial, el movimiento moderno tardío inglés: su primer libro 
era un estudio de Henry Green, aunque ha escrito también sobre Waugh y 
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Powell) en Warwick. La conexión rumana parece haber sido la principal razón 
para este salto atrás desde Vile Bodies y Afternoon Men, hasta la época del fer-
mento revolucionario del arte moderno. El emparejamiento del biógrafo y el 
poeta bien puede haber sido una labor de casamentera por parte de la editorial, 
pues la mit Press ha publicado una lista impresionante de obras sobre Dada. 
Sin duda Hentea está bien capacitado para dilucidar el contexto balcánico de 
los primeros años de vida de su biografiado y, de hecho, este es el aspecto más 
rico del libro. Tzara nació con el nombre de Samuel Rosentock en 1896, en la 
pequeña ciudad de Moineşti, localizada en los bosques situados al pie de las 
colinas de los Cárpatos. Era una población de 4.000 habitantes, la mitad de 
ellos apiñados en la miseria del shtetl1, pero Moineşti era también una ciudad 
petrolífera, en la que «la vida roja hierve en los pozos», como diría Tzara más 
tarde, y donde el viento transporta «el olor de la gasolina y el bromuro». La 
estación de tren se inauguró cuando Samuel tenía tres años. Su padre era un 
contable forestal, lo bastante próspero como para tener una casa en la calle 
mayor, justo al lado de la plaza de la ciudad. El joven Samuel era menudo, 
miope, musical; la leyenda familiar cuenta que desfilaba por ahí cantando 
«¡Dreyfus es inocente!». Se le educó en rumano y hebreo en una escuela judía 
privada, y en casa recibió lecciones de idiomas y música.

Atrapada entre los bosques vírgenes y las torres de perforación, las cha-
bolas del shtetl y los hoteles que rodeaban los baños termales de Moineşti, 
la región se caracterizaba por las explosivas tensiones de clase y etnia. Los 
terratenientes boyardos empleaban capataces judíos o armenios para cobrar 
alquileres desmesurados a un campesinado apenas letrado; los propios 
judíos estaban divididos entre una comunidad sefardí de mucho arraigo en 
la ciudad, que se había instalado allí durante el cenit del gobierno otomano 
sobre los principados del Danubio, y una población askenazi ortodoxa, 
mucho más numerosa, más pobre y más reciente, que había sido arrastrada 
hacia el sur desde la Pale. En 1907 la región se estremeció por un levanta-
miento campesino que vio cómo el odio de clase se precipitaba en pogromos 
antisemitas, antes de que el ejército pudiera sofocar la revuelta por las armas 
en una operación en la que murieron miles de personas. El desorden rei-
nante convenció a Rosenstock padre a enviar al joven Samuel a la escuela 
en Bucarest, donde una tía suya regentaba con éxito una pequeña cadena de 
cines. Poco después toda la familia se trasladó allí.

En el gráfico relato de Hentea, la Bucarest de la belle époque era un hervi-
dero cultural, una bulliciosa metrópoli periférica con bulevares aun a medio 
construir, iluminados por farolas de gas, en la que cafés y teatros atestados con-
trastaban con una pobreza casi medieval, modelos parisinos podían verse junto 
a campesinos vestidos con pieles de cordero o un carruaje espléndido se cruzaba 

1 Aldeas judías de pequeño tamaño en Europa Central y del Este, desaparecidas con 
la Shoá [N. de la T.].
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con una carreta tirada por búfalos: un lugar hecho de «trozos y cascotes». La ciu-
dad tenía catorce periódicos diarios y veinticinco revistas de arte; el Manifesto de 
Marinetti se publicó allí en 1909, el mismo día que salió impreso en Le Figaro. 
La biografía de Hentea describe muy bien la febril política cultural de la época, 
intensificada por la inestable soberanía rumana y su estatus marginal en uno 
de los bordes de Europa. Según Hentea, la intelligentsia hiperactiva se dividía 
entre nacionalistas herderianos, liderados por el historiador Nicolae Iorga, y 
cosmopolitas radicales, entre ellos el artista Iosif Iser, una figura central en la 
vanguardia de Bucarest. Aquí el adolescente Samuel se hizo rápidamente amigo 
de Marcel Iancu, heredero de una familia judía de la alta burguesía que había 
contratado a Iser como profesor de dibujo para el joven Marcel; y de Ion Vinea, 
que, en tanto colegial ilustrado, había ya reseñado Alcools de Apollinaire para 
Facla (La antorcha), una revista revolucionaria de cultura y política. 

En el otoño de 1912, contra el telón de fondo de la primera guerra de los 
Balcanes, Vinea, Iancu y el joven Rosenstock, con dieciséis años, lanzaron 
su propia revista «amarilla» de arte y poesía, Simbolul, con el respaldo de 
Iser. El número inaugural incluía un ataque violento contra el héroe inte-
lectual del país, Iorga, junto con obras de arte decadentes de Iser y poesía 
experimental que confesaba su deuda con Rimbaud y Mallarmé. La colabo-
ración de Rosenstock, una sátira sarcástica, tomaba su título de «Hermanas 
de la caridad», de Rimbaud. Simbolul se atrajo las iras de los críticos con-
servadores-nacionalistas, que acusaron a la revista de «abandono moral» y 
de una autoinfligida «alienación de los sentimientos ordinarios». La acu-
sación de «extranjeridad» (instrăinare) era algo que buscaban los jóvenes 
editores. Las tensiones políticas se agudizaban; tras contemplar cómo la liga 
balcánica expulsaba al remanente de las fuerzas turcas de la península en 
los últimos meses de 1912, en la primavera siguiente, Rumanía ocupó una 
franja del norte de Bulgaria en medio de una erupción de histeria jingoísta. 
Cuando Europa estalló en guerra en el verano de 1914, Rumanía se declaró 
inicialmente neutral, aunque dos años después entraría en la contienda y 
sería bombardeada por Alemania. El poema de Rosenstock «La canción de 
la tormenta y el desertor» evocaba la angustia y la alienación de los soldados. 
Hentea analiza la potencia de la aliteración y el ritmo interno del original 
rumano: «Stîlcim stîrvurile lepădate ín zapadă», «Pisamos cadáveres caídos 
en la nieve». A estas alturas, a sus diecisiete años, ya estaba experimen-
tando con el seudónimo que cristalizaría como Tristan Tzara; en rumano 
ţară significa «tierra» o «país», como explica Hentea, mientras que trist, 
por supuesto, significa «triste». En el imperfecto retruécano, atrapado entre 
el francés y el rumano, el propio gesto eminentemente moderno revela lo 
incompleta que fue la desaparición voluntaria del artista.

En el otoño de 1915, bien fuera para desenredar a su hijo del fragor de la 
subcultura literaria de Bucarest o para protegerlo de las consecuencias de 
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un escándalo sexual, los Rosenstock despacharon al joven Tzara a la neutral 
Zúrich, donde se suponía que se centraría en sus estudios universitarios de 
filosofía. En lugar de ello, volvió a aliarse con Marcel, ahora apodado Janco, y 
su hermano, que ya estaban instalados allí, y empezó a contactar con los artis-
tas, intelectuales y revolucionarios que poblaban la ciudad venidos de todos 
los rincones de la Europa azotada por la guerra. Un día de principios de 1916 
se adentraron en la trasera de un café en el Niederdorf, un poco más abajo, en 
la misma calle donde vivía Lenin. Allí una pareja alemana radical, el drama-
turgo Hugo Ball y la acróbata-chanteuse Emmy Hennings, habían cursado una 
invitación abierta a los jóvenes artistas para que interpretaran su música y su 
poesía en el recién inaugurado Cabaret Voltaire, un «cabaré literario para la 
solidaridad internacional y la originalidad estética». El artista Hans Arp había 
pintado las paredes de azul y el diminuto escenario de negro, y después colgó 
cuadros cubistas en las paredes. «Llegó una delegación con pinta oriental, 
compuesta de cuatro hombres, con carpetas y cuadros bajo sus brazos», recor-
daba Ball. «Una y otra vez, hacían educadas reverencias».

Los espectáculos del cabaré comenzaban en perfecto orden, pero, tal y 
como cuenta Ball, enseguida empezaban a espolearse con las expectativas 
del público e, improvisando instintivamente, el grupo al completo termi-
naba subido al escenario. Tzara lo describe como un «arte novedoso para la 
mayor parte de la gente», «una mezcla cosmopolita de Dios y burdel»; Arp, 
como un «total pandemonio».

La gente a nuestro alrededor grita, se ríe y gesticula. Nuestras réplicas 
son suspiros de amor, descargas de hipos, poemas y los miaus y muus de 
los ruidistas medievales. Tzara se contonea detrás de mí como una bailarina 
del vientre. Janco toca un violín invisible, rascando con el arco. Madame 
Hennings, con el rostro de una madonna, ejecuta el spagat. Huelsenbeck 
golpea sin pausa el enorme tambor y Ball lo acompaña con el piano, pálido 
como un fantasma de tiza. 

En este contexto, la experimentación con el lenguaje propia del arte 
moderno se radicaliza en una cacofonía multilingüe. El poema de Tzara «El 
almirante busca casa en alquiler» se escribió en francés, alemán e inglés, 
y tres intérpretes simultáneos declamaban pisándose los unos a los otros 
con interrupciones espontáneas, arrebatos de gritos y silbidos. Si es cierto 
que esto bebía de los experimentos con la poesía vitalista y simultánea de 
los futuristas, los llevaba a un nivel más alto y, a su manera peculiar, más 
politizado, pues la Babel sobre el escenario era un ataque oblicuo a la iden-
tidad nacionalista. Hentea podía haber citado más extensamente el famoso 
retrato que trazó Hans Richter del Cabaret Voltaire; su descripción de Tzara 
en aquel momento es una de las más gráficas que tenemos:

Era un hombre menudo, pero esto lo hacía aún más desinhibido. Era un 
David que sabía cómo golpear a cada Goliat exactamente en el lugar preciso 
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con un trocito de piedra, de barro o de estiércol, con o sin el acompañamiento 
de bon mots ingeniosas y réplicas insultantes y cortantes de granito lingüístico.

Richter contrasta la orgullosa belicosidad y la movilidad intelectual de 
Tzara con la «reflexividad, profundidad y reserva» de Hugo Ball, proponiendo 
que ambos formaban una unidad dinámica «antidioscúrea» de las tenden-
cias opuestas del arte y el antiarte intrínsecas a Dada. Una década mayor 
que Tzara, Ball había comenzado su formación teatral en Berlín con Max 
Reinhardt; después se mudó a Múnich y trabajó con Kandinsky, absorbiendo 
las teorías del pintor ruso sobre la necesidad de una nueva síntesis de las 
artes, una Gesamtkunstwerk vanguardista. Había estado a punto de asumir 
la dirección del Teatro de los Artistas de Múnich, con la intención de poner 
en práctica las opiniones de Kandinsky, cuando estalló la guerra. El Cabaret 
Voltaire, con sus orgías nocturnas de canto, poesía, marionetas y baile, más-
caras y tambores, bien podría ser una manifestación anárquica del proyecto 
utópico de Kandinsky, forjando un nuevo arte para una nueva época. 

Más tarde se discutiría mucho sobre cómo había surgido realmente el 
término Dada en esta vorágine lingüística. En el relato de Arp: «Estaba pre-
sente junto con mis doce hijos cuando Tzara por primera vez pronunció 
la palabra que nos llenó a todos de justificado entusiasmo. Esto ocurría en 
el Café de la Terrasse, en Zúrich, y yo llevaba un brioche en mi fosa nasal 
izquierda». Dada se sometió a votación para ser el título de un proyecto edi-
torial en el que empezaron a trabajar Ball y Tzara en la primavera de 1916, 
después de que el cabaré hubiera perdido su local; como señalaba Ball, en 
rumano evocaba «sí, sí», en francés «caballo balancín» y en alemán «inge-
nuidad alocada». Ese mismo mes de julio, Tzara inauguró la primera de 
una serie de veladas Dada, que contenían «música, baile, teoría, manifiestos, 
poesía, pintura, vestidos, máscaras» y la representación de su obra La aven-
tura celestial del señor Antipirina, con media docena de personajes abstractos: 
Bleubleu, Cricri, Pipi, Boumboum, la mujer embarazada, el director, que 
recitan un montaje agramatical de nombres, verbos, interjecciones, ulula-
ciones y onomatopeyas, en mitad de las cuales el propio Tzara discursea 
sobre su proyecto colectivo: «No somos libres y gritamos libertad».

Desde 1916 hasta el final de la guerra, Tzara se ocupó en organi-
zar una serie de eventos internacionalistas de vanguardia, reuniendo la 
obra de artistas rebeldes de los países beligerantes (Apollinaire se negó a 
participar, no fuera que se le considerara pro alemán). Comisarió las expo-
siciones de Galèrie Dada, con obras de Klee, Kandinsky, Arp, Janco, Ernst, 
Kokoschka, de Chirico, Richter y Modigliani, junto con poesía y música; 
también empezó una investigación, que lo ocuparía toda su vida, sobre el 
arte aborigen de Oceanía y África. En julio de 1918 el grupo original había 
empezado a fracturarse y Dada se adentraba en lo que Hentea describe 
como un periodo de negación anarquista, expresada en el primer Manifiesto 
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Dada de Tzara: «Hay una gran obra negativa de destrucción que hay que 
acometer. Debemos barrer y limpiar [...] después del estado de locura, de 
completa y agresiva locura de un mundo dejado en manos de los bandidos, 
que se desgarran los unos a los otros y destruyen los siglos». O también: 
«Cada producto de indignación capaz de convertirse en una negación de la 
familia es Dada». Soñando en la colisión de los opuestos, la ágil prosa de 
Tzara destruye el sentido tanto como lo crea. Hentea traza un contraste con 
el simbolismo de Moréas («esperado, necesario, inevitable») o la marcha 
hegeliana de la historia en los panfletos futuristas de Marinetti; en cambio, 
el principal mensaje de Dada se expresaba en la repetición estruendosa de 
sus sílabas de dos cañones: «Dada: abolición de la lógica. Dada: abolición de 
los profetas. Dada: abolición de la memoria. Dada: abolición de la arqueolo-
gía. Dada: abolición del futuro. Dada».

Desde Zúrich, Tzara había enviado por correo las sucesivas publicacio-
nes Dada (arte experimental, textos y tipografía) a varias revistas a lo largo 
y ancho de Europa, tomando contacto con publicaciones de vanguardia 
en Francia (Nord-Sud, sic) e Italia (Le Pagine, La Brigata, La Diana, Italia 
futurista). Cuando terminó la guerra, la poesía de Tzara se publicaba ya en 
París. Estaba negociando la distribución de Dada 3 a través de la librería de 
Adrienne Monnier, se carteaba directamente con Francis Picabia y André 
Breton y ambos le insistían en que se uniera a ellos en París. Breton tenía 
veintidós años, los mismos que Tzara. El hijo de un soplador de vidrio de la 
baja Normandía, estudiante de Psicología en 1915, había sido reclutado para 
el servicio de salud del ejército durante la guerra, y trabajó en un hospital 
psiquiátrico en Nantes. Allí cuidó al poeta Jacques Vaché, cuya observación de 
que «el arte es una estupidez» electrificó al poeta novato, ya inmerso en la obra 
de Freud junto con la de Sade, Fourier, Rimbaud, Lautréamont y Apollinaire, 
con quien se carteaba, contactando así con el círculo alrededor de Nord-Sud. 
Breton conoció la obra de Tzara justo cuando estaba produciendo la revista de 
breve existencia Littérature con dos amigos aún más jóvenes, Louis Aragon y 
Philippe Soupault. «Viviremos bajo el signo de Dada», se dice que les dijo.

Tzara llegó a París a primeros de 1920. «Gracias a él París estalló como 
una bengala», recordaba Richter, «de la que llovían chispas en forma de 
nombres, ideas y acontecimientos». Pero Dada en París tendría una vida 
muy breve, en parte por la explosiva relación entre Breton y Tzara. La atmós-
fera política tras el Tratado de Versalles era tóxica y los guardianes de la 
cultura francesa no estaban dispuestos a darle mucha cuerda al absurdismo 
anarco de Tzara. Al contrario que en Nueva York, donde Dada se desplegaba 
predominantemente en el campo de las artes visuales, o Berlín, donde era 
explícitamente político (abrazando con orgullo los eslóganes bolcheviques 
sobre el arte), Dada en París era principalmente un movimiento literario. 
Tzara, Breton, Aragon, Paul Éluard y sus camaradas compusieron un Boletín 
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Dada, con portadas de Picabia, y organizaron un puñado de eventos. En el 
primero de ellos, Tzara sacó de su bolsillo un discurso parlamentario del dipu-
tado de extrema derecha y editor de Action Française Léon Daudet, lo cortó en 
pedazos con unas tijeras, puso los trocitos en un sombrero, los sacó uno a 
uno y los leyó como si se trataran de un poema incomprensible, ante los 
aullidos y abucheos del público furioso. Hubo una velada Dada con la banda 
de jazz de Cocteau, puntuada por el último manifiesto de Tzara sobre el 
amor, que se proclamaba la cura de la «sífilis política, astronómica, artística, 
parlamentaria, agronómica y literaria». La fricción se hizo evidente en el 
juicio burlesco conducido por Breton contra el novelista Maurice Barrès, bel-
âme convertido al antidreyfusismo y propagandista a favor de la entrada de 
Francia en la guerra. Aunque en tono sardónico, Breton había querido que 
el juicio fuera un auténtico proceso de Barrès, acusándolo de un «atentado 
contra la seguridad del espíritu». Tzara se enfureció contra tanta seriedad y 
contra ese tufillo a prescripción normativa. Cuando se le convocó al estrado 
en calidad de testigo, respondió con beligerancia a las preguntas de Breton. 
La decisión del tribunal, declaró, le inspiraba «su más profunda aversión 
y su más honda antipatía». Cuando Breton lo acusó de indiferencia y le 
suplicó que tratara al tribunal con respeto, Tzara se limitó a picarle aún más: 
«Mis juicios. Yo no juzgo nada. Me juzgo a mí mismo constantemente y me 
declaro un hombre débil y desagradable, un poco como Maurice, aunque 
quizás un poco menos. Todo esto es relativo».

A Breton le había irritado el liderazgo de Tzara y quería que Dada adop-
tara un programa más sostenido y constructivo. Frustrado ante lo que había 
acabado por considerar un bucle repetitivo del nihilismo dadaísta, a primeros 
de 1922 convocó un «Congreso internacional para el establecimiento de las 
directivas y la defensa del nuevo espíritu», invitando a los cubistas franceses y 
a los editores de La Nouvelle Revue Française a unirse al debate. Cuando Tzara 
rechazó figurar en el comité organizador del Congreso de París, Breton se des-
pachó contra «las maquinaciones de un personaje conocido como el promotor 
de un “movimiento procedente de Zúrich”», «un impostor ávido de fama». 
Proclamó después que Picabia y Marcel Duchamp ya habían fundado Dada en 
Francia antes de la guerra. En las páginas de Comoedia se produjo un airado 
intercambio que expresaba una rivalidad tanto personal como estética. Breton, 
sugiere Hentea, había acabado por considerar el movimiento moderno como 
un proyecto de vanguardia consciente promovido por artistas comprometidos 
en la lucha contra las fuerzas reaccionarias. Para Tzara, el sentido de Dada fue 
siempre el alejarse de los programas conscientes: «El movimiento moderno 
no me interesa. Y creo que ha sido un error decir que el dadaísmo, el cubismo 
y el futurismo tienen unos cimientos comunes». El dadaísmo «nunca fue otra 
cosa que una protesta».
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El contexto bélico que había alumbrado el nacimiento de Dada se había 
desvanecido y la ola revolucionaria de 1917-1921 estaba refluyendo a toda 
velocidad. El empeño testarudo de Tzara de aferrarse a las viejas formula-
ciones («Para Dada, contra Dada, con Dada, a pesar de Dada, es siempre 
Dada. Y todo esto no tiene importancia») proporciona un respaldo a la tem-
prana condena que formuló Gide en La Nouvelle Revue Française: «Con esa 
única palabra, Dada, han expresado de una sentada todo lo que tenían que 
decir como grupo; puesto que no hay manera de encontrar nada mejor en el 
absurdo, ahora tendrán o bien que barajarla, como los mediocres seguirán 
haciendo, o bien escapar de ella». En el otoño de 1922, cuando Tzara viajó 
a Weimar para participar en el Congreso Constructivista de la Bauhaus, el 
grupo (Klee, Kandinsky, Gropius, Moholy-Nagy) se mostró escéptico ante su 
presentación ultrarrelativista. Moholy-Nagy explicó que el destructivismo de 
Dada parecía anticuado ante la nueva perspectiva constructivista. Según el 
relato de Hentea, a Tzara no parecieron afectarle estos argumentos, aunque 
se entusiasmó con Denkmal der Märzgefallenen de Gropius.

Estas relaciones agriadas mantuvieron a Tzara a distancia cuando Breton 
lanzó el primer Manifiesto Surrealista en 1924, junto con Aragon, Éluard, 
Antonin Artaud y otros. A pesar de la inclusión de una articulación de lo 
inconsciente, de inspiración freudiana, nada en el panfleto algo errático de 
Breton parecía distinguir el homenaje a la imaginación, al trabajo de los sueños 
y lo maravilloso de las odas que Tzara dedicaba en Weimar a la espontaneidad 
(«no porque sea más hermosa o más valiosa, sino porque todo lo que sale 
libremente de nosotros, sin la intervención de la especulación intelectual, nos 
representa»). A su vez Tzara se sumergió en la composición de Faites vos jeux 
(Hagan sus apuestas), una novela de estilo moderno, falsamente autobiográ-
fica, desorganizada y, finalmente, inacabada. Hentea la describe con precisión 
como una «disección metaficcional del Bildung a lo Rousseau», escrita con 
destino a su publicación por entregas en la revista cultural Les Feuilles Libres.

Tzara vivía ahora en el hotel Istria en Montparnasse la belle vie, como más 
tarde la describiría. El hotel estaba «lleno de amigos»: Man Ray, Duchamp, 
René Crevel, Erik Satie, «como si compartiéramos un inmenso aparta-
mento». En mayo de 1924, con el respaldo de Nancy Cunard, montó una 
nueva obra de teatro, Pañuelo de nubes. En la fiesta posterior le presentaron a 
una artista sueca de 25 años, Greta Knutson, una joven orgullosamente inde-
pendiente procedente de una rica familia de Estocolmo, que había venido a 
París a estudiar arte con el cubista André Lhote. Según el relato del pintor 
que los presentó, fue un flechazo: eran una pareja antes de terminar la pri-
mera botella de champán. La vida amorosa de Tzara hasta este momento 
había sido variada, pero crudamente instrumental. Hentea cita reiteradas 
notas de exnovias asoladas. Su matrimonio de trece años con Greta fue total-
mente distinto. Vivieron con su hijo Christophe en una casa que diseñó 
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para ellos Adolf Loos en Montmartre, con una fachada asimétrica, habitacio-
nes a diferentes alturas, altos ventanales que daban a un jardín, con espacio 
para la insaciable acumulación de arte (cuando llegaban los malos tiempos, 
Tzara vendía un Braque o un Picasso), de manuscritos Dada y la colección 
en aumento de obras «primitivas» de África y Oceanía.

Su propia producción poética ahora adoptó una forma totalmente nueva. 
El gran logro de este periodo es el poema largo L’homme approximatif, escrito 
entre 1925 y 1930 y publicado en su totalidad en 1931, en una pequeña tirada 
de quinientos ejemplares, con ilustraciones de Klee. En diecinueve «cantos», 
cada uno de ellos de diferente longitud, entre noventa y doscientos versos, la 
obra explora, a través de una acumulación de imágenes, de ritmos fugados, 
narrativa y letanía, el peregrinaje interior de su protagonista: «hombre lige-
ramente animal ligeramente flor ligeramente metal ligeramente hombre». 
Aquí no queda nada de la embrollada sintaxis y del sinsentido beligerante de 
Dada. Épico en su forma, el poema se mueve entre la desesperación mun-
dana y el hechizo cósmico; desde las meditaciones baudelerianas sobre el 
tedio hasta el vertiginoso himno final a la incertidumbre del hombre, atra-
pado entre su imperfección y la embriagadora promesa del éxtasis. Como 
Henry Béhar señala en su edición escrupulosamente anotada de los cinco 
volúmenes de las obras completas de Tzara publicadas por Flammarion, 
L’homme approximatif se basa en la cualidad musical de «frases largas, de 
ritmo ágil, que desarrollan un motivo en una sola inspiración», que se ele-
van y descienden a lo largo del poema «para forjar un nuevo instrumento de 
expresión y conocimiento». La espontaneidad dadaísta deja paso aquí a una 
poética de la selección y de la acumulación minuciosa, integrando los moti-
vos pseudosurrealistas dentro de un paisaje de sueño y noche, de un mundo 
de incertidumbre por el que debe navegar el «hombre aproximativo»:

tú te preguntas dónde va la pesada herencia de los árboles las super-
vivencias
y por qué te mueves bajo ese signo
jardín invadido por los malos amores
las provocadoras palideces que encontramos lejos de uno mismo
lo que tú eres que no sabes
el insecto sibilante buscando entre las líneas
[...]
arrastrados harapos de sentido provisional
palideces fijas de saber y pozos.

Empobrecido y confuso, el hombre aproximativo revela su naturaleza 
incompleta mediante su estilo fracturado, en el que cada verso se quiebra 
antes de terminar y la siguiente línea inaugura una idea totalmente dife-
rente: «Sin amargura sin deudas sin lamentos sin / las campanas suenan 
sin razón y nosotros también». Si el vocabulario freudiano del surrealismo 



fajgenbaum: Tzara 163
crítica

le proporciona a Tzara su visión del «hombre aproximativo», el poema está 
muy alejado de la escritura automática que por entonces practicaba el grupo 
de Breton. El estudio de los manuscritos nos muestran las múltiples rees-
crituras del texto, mediante las que Tzara deconstruye minuciosamente las 
continuidades lógicas y emocionales, y en su lugar refuerza la textura de los 
versos para crear una sensación embriagadora de múltiples capas, a través 
de las cuales continúa cuestionándose los límites de un lenguaje del que 
dependemos necesariamente: «Pienso en el cálido meollo de la palabra / en 
torno a su centro el ensueño llamado nosotros».

Hentea pisa un terreno menos seguro (quizás simplemente le resulta 
ajeno) cuando aborda el compromiso progresivamente más explícito de 
Tzara, desde principios de la década de 1930, con la política radical de su 
tiempo; aquí es donde el libro flojea más. Aunque la política cultural del 
Bucarest de la belle époque y del Zúrich de los tiempos de la guerra se evocan 
con brillantez, los cielos oscuros de la Europa de entreguerras y las pre-
siones que soportaban los artistas radicales, atrapados entre el ascenso del 
fascismo, las políticas apaciguadoras de los partidos burgueses y los zig-
zagueos suicidas de un movimiento comunista estalinizado, parece que se 
miran por el lado equivocado del telescopio. La curiosidad, la mayor virtud 
de un buen biógrafo, parece abandonar aquí a Hentea, cuando le toca expli-
car el nuevo acercamiento de Tzara y Breton, su progresiva identificación 
con las formas del marxismo cultural y con las organizaciones de escritores 
del Frente Popular, así como su activo papel en la solidaridad antifascista 
durante la Guerra Civil española. En lugar de ello, se refugia en el acervo 
liberal de frases hechas («la revolución estaba en labios de todos en aquellos 
emocionantes tiempos») o en remilgadas negaciones. «Aunque no se afilió 
al Partido Comunista Francés hasta después de la guerra, la política ocupaba 
el centro de su vida, en buena parte en contra de su voluntad y con conse-
cuencias incómodas», escribe Hentea, en un tono sensiblero, para referirse 
al compromiso antifascista de Tzara. Casi dan ganas de decir que aquí está 
hablando la Harvard School of Government.

La trayectoria política de Tzara ha de ser dilucidada, pero esta no fue 
en absoluto deshonrosa. Nunca se convirtió en un pelele estalinista, como 
Aragon. En una entrevista de 1927 atacaba la política del Partido Comunista 
Francés, al que se acababan de afiliar Breton, Aragon y Éluard, en tanto 
«una forma burguesa de revolución», que solo podía conducir a «burocracia, 
jerarquía, el Congreso de los Diputados, la Academia Francesa». Dos años 
después, se emocionó cuando Breton, que estaba reconstruyendo el grupo 
surrealista después de las expulsiones de 1929, le envió una copia dedicada de 
Najda en la que elogiaba vivamente su última obra. Tzara fue cofirmante del 
Segundo Manifiesto del Surrealismo de 1930 y tomó parte activa en las reu-
niones del Café Cyrano; él y Greta abrieron su casa para eventos surrealistas. 
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En su «Ensayo sobre la situación de la poesía», de 1931, publicado en la revista 
de Breton Le Surréalisme au Service de la Révolution, Tzara argumentaba que 
el materialismo histórico era la única herramienta crítico-metodológica capaz 
de entender el papel de la poesía en tanto «engendrada por sus relaciones 
sociales y económicas», a la vez que conservaba una definición de poesía (si 
bien bañada de un lenguaje surrealista-junguiano) fiel a sus articulaciones 
anteriores: la poesía, en tanto que penser non dirigé [pensar no dirigido], revela 
que «todo es movimiento, una alineación constante con el vuelo del tiempo». 
Él y Breton se distanciaron de nuevo en 1935, cuando el segundo fue excluido 
del Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura después de abofetear 
al escritor favorito de Stalin, Ilya Ehrenburg, mientras que Tzara sí participó 
en el mismo. A diferencia de Breton, se negó a protestar cuando expulsaron a 
Trotski de Francia. Hay huellas ocasionales del obligatorio optimismo sovié-
tico en la poesía de este periodo, como en un poema que circuló ampliamente, 
llamado «El sendero de las estrellas del mar», escrito después del asesinato de 
Lorca: «ábrete corazón eterno / para partir por el sendero de las estrellas / en 
tu vida incontable como la arena / y las alegrías del mar».

Pero Tzara se resistía y desafiaba las convenciones asfixiantes del rea-
lismo soviético. Constituía un «falso reconocimiento» de los propósitos y 
de la naturaleza de la poesía el convertirla en una «actividad documental, 
mediada, de descripción alegórica con los fines moralizantes de la ficción 
y la propaganda», escribió en Grains et issues, una obra poético-teórica de 1935. 
Trabajó incansablemente como secretario del Comité de Defensa de la Cultura 
Española, organizando eventos incluso bajo los bombardeos en Valencia y 
Madrid. En la primavera de 1939, su hermana y los miembros más jóvenes 
de su familia llegaron a París desde Rumanía, donde la Guardia de Hierro 
fascista estaba en ascenso. Tzara, él mismo apátrida, no pudo conseguir 
visados franceses para ellos y tuvieron que regresar. En junio de 1940 se 
unió a los millones de personas que huían de la invasión nazi de París. 
«La guerra está a las puertas. ¿Escuchas los horribles vagones que lucen 
escorpiones y ciempiés, mientras se arrastran como moluscos y se precipi-
tan a los establos para inspeccionar la destrucción?», escribía en La fuite (La 
huida), su extraordinario poemario dramático de ese periodo. Las esperan-
zas de embarcar hacia Estados Unidos se desvanecieron. Cuando comenzó 
la deportación de los judíos de la Zona Sur en 1942, fue a esconderse en 
los Pirineos y después sobrevivió precariamente con papeles falsos en la 
aldea de Souillac, en la Dordogne, librándose por los pelos de ser capturado 
cuando unos colaboradores denunciaron su presencia allí. Durante buena 
parte de este tiempo estuvo escribiendo muy intensamente. Publicó en dos 
ocasiones en el periódico de la Resistencia, Confluences, y seguía puliendo La 
fuite, que abordaba los temas del éxodo en su sentido histórico y existencial 
más amplio, universalizando el sufrimiento del pueblo judío:



fajgenbaum: Tzara 165
crítica

Así nuestro pueblo ha huido de padres a hijos pasando la antorcha
la antorcha de la fuga que incendiaba todo su ser
y de siglo en siglo la huida nos lastraba con su pesada amenaza
y el castigo de traer al mundo las semillas de una huida sin sentido
a su vez la huida de nuestro pueblo nos castigaba en nuestros frutos.

Cuando regresó a París, después de la guerra, al principio Tzara se quedó 
prácticamente en la calle. En una conferencia de 1946, El surrealismo y la pos-
guerra, planteaba la cuestión fundamental de la época: «¿Hemos encontrado 
una solución a los problemas que provocaron la guerra?».

¿Dónde está el final de esta guerra, este final amortajado que se prolonga 
en cada individuo, que nos trae nuevas preguntas y soluciones temporales, 
reparaciones necesarias pero improvisadas y el peso aplastante de dolores 
y destrucciones y la gravedad de heridas que aún están abiertas? Ya no hay 
guerra, pero tampoco hay todavía après guerre.

Él esperaba que, con el pcf, las solidaridades que se habían forjado durante 
la Resistencia pudieran servir para recrear una Francia «más libre, más vigo-
rosa», aunque, como señala Hentea, su poesía exigente no le era útil al Partido 
como propaganda cultural. Ahora, en tanto que portavoz de más edad de Dada, 
argumentaba que «la tabula rasa que considerábamos como la fuerza motora 
de nuestras acciones era valiosa siempre que hubiera algo más a lo que seguir». 
En contra de la línea del Partido, se alineó instintivamente con la revolución 
húngara de 1956, atacando «el formalismo burocrático», «el conformismo y 
dogmatismo estatal» y firmando una carta junto a Sartre y el resto de editores 
de Le Temps Modernes, pidiendo un debate abierto dentro del Partido. Aunque 
no abandonó el pcf, a partir de ese momento, en la práctica, sus dirigentes lo 
pusieron en la lista negra. Tzara se concentró entonces en lo que se convertiría 
en un estudio exhaustivo de los criptogramas en las obras de Villon, Dante y 
Rabelais, que le obligaba a pasar los días en la Bibliothèque Nationale escudri-
ñando viejos manuscritos, mientras pasaba sus tardes en el Café de Flore. Aún 
seguía corrigiendo sus hallazgos cuando le sorprendió la muerte en 1963.

Hentea finaliza con la inscripción en la lápida de Tzara, donde está grabada 
«la única palabra que tiene vida eterna»: poète. En tanto que conclusión de la 
biografía, el problema aquí no radica en que se le otorgue a la poesía la última 
palabra, sino más bien en que esta, en la concepción de Tzara, queda en cierto 
modo desvirtuada en esta reflexión final en la que banalidades sobre la «suti-
leza» y la «eternidad» del arte se cuelan en el argumento, aplanando su poética 
explícitamente política. Cuando se ha descrito una vida como esta, que abarca 
dos guerras mundiales y el fermento revolucionario entre ambas, los signifi-
cantes románticos de Hentea componen un extraño acorde final, fuera de lugar 
tanto para las pirotecnias inimitables de Dada como para la posterior littérature 
engagée de Tzara, que, para su enorme crédito, difícilmente podrían describirse 
ni como sutiles ni como eternas.
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TZARA APROXIMATIVO

Emma Fajgenbaum

Hoy en día, Dada ocupa una posición dentro del conjunto del arte del siglo 
xx absolutamente inconcebible en 1916, año de su nacimiento. Ninguna 
galería de ámbito internacional que se precie puede permitirse quedarse sin 
su Richter, su Picabia, su Taeuber o su Schwitters. En Washington, la retros-
pectiva de Man Ray de la Smithsonian Institution adoptó la apariencia de 
un desfile patriótico. Cuando el Centro Pompidou de París abrió sus puer-
tas en 1977, lo hizo con una exposición sobre Duchamp, no sobre Picasso. 
En 2005, se consagró un majestuoso catálogo de 1.000 páginas a una gran 
exposición Dada, flanqueado por unas cincuenta nuevas publicaciones 
sobre el tema; la exposición viajó puntualmente a Washington y Nueva York. 
A Tristan Tzara, nacido en Rumanía, se le aclama en todas estas manifes-
taciones como el cofundador de Dada y su principal publicista, el autor de 
sus manifiestos más potentes e iconoclastas. Pero no se conoce demasiado 
su vida más allá del intervalo entre 1916 y 1923, el arco vital del movimiento 
Dada. Una nueva biografía de Marius Hentea, Ta Ta Dada, profundiza en la 
influencia temprana del movimiento moderno rumano en Tzara y sigue su 
carrera como escritor a lo largo de la década de 1930, la ocupación nazi en 
Francia y las revueltas anticoloniales del periodo de posguerra.

Hentea es también de origen rumano, aunque educado en Columbia y 
Harvard, donde estudió Ciencias de la Administración antes de optar por la 
literatura (en especial, el movimiento moderno tardío inglés: su primer libro 
era un estudio de Henry Green, aunque ha escrito también sobre Waugh y 



fajgenbaum: Tzara 155
crítica

Powell) en Warwick. La conexión rumana parece haber sido la principal razón 
para este salto atrás desde Vile Bodies y Afternoon Men, hasta la época del fer-
mento revolucionario del arte moderno. El emparejamiento del biógrafo y el 
poeta bien puede haber sido una labor de casamentera por parte de la editorial, 
pues la mit Press ha publicado una lista impresionante de obras sobre Dada. 
Sin duda Hentea está bien capacitado para dilucidar el contexto balcánico de 
los primeros años de vida de su biografiado y, de hecho, este es el aspecto más 
rico del libro. Tzara nació con el nombre de Samuel Rosentock en 1896, en la 
pequeña ciudad de Moineşti, localizada en los bosques situados al pie de las 
colinas de los Cárpatos. Era una población de 4.000 habitantes, la mitad de 
ellos apiñados en la miseria del shtetl1, pero Moineşti era también una ciudad 
petrolífera, en la que «la vida roja hierve en los pozos», como diría Tzara más 
tarde, y donde el viento transporta «el olor de la gasolina y el bromuro». La 
estación de tren se inauguró cuando Samuel tenía tres años. Su padre era un 
contable forestal, lo bastante próspero como para tener una casa en la calle 
mayor, justo al lado de la plaza de la ciudad. El joven Samuel era menudo, 
miope, musical; la leyenda familiar cuenta que desfilaba por ahí cantando 
«¡Dreyfus es inocente!». Se le educó en rumano y hebreo en una escuela judía 
privada, y en casa recibió lecciones de idiomas y música.

Atrapada entre los bosques vírgenes y las torres de perforación, las cha-
bolas del shtetl y los hoteles que rodeaban los baños termales de Moineşti, 
la región se caracterizaba por las explosivas tensiones de clase y etnia. Los 
terratenientes boyardos empleaban capataces judíos o armenios para cobrar 
alquileres desmesurados a un campesinado apenas letrado; los propios 
judíos estaban divididos entre una comunidad sefardí de mucho arraigo en 
la ciudad, que se había instalado allí durante el cenit del gobierno otomano 
sobre los principados del Danubio, y una población askenazi ortodoxa, 
mucho más numerosa, más pobre y más reciente, que había sido arrastrada 
hacia el sur desde la Pale. En 1907 la región se estremeció por un levanta-
miento campesino que vio cómo el odio de clase se precipitaba en pogromos 
antisemitas, antes de que el ejército pudiera sofocar la revuelta por las armas 
en una operación en la que murieron miles de personas. El desorden rei-
nante convenció a Rosenstock padre a enviar al joven Samuel a la escuela 
en Bucarest, donde una tía suya regentaba con éxito una pequeña cadena de 
cines. Poco después toda la familia se trasladó allí.

En el gráfico relato de Hentea, la Bucarest de la belle époque era un hervi-
dero cultural, una bulliciosa metrópoli periférica con bulevares aun a medio 
construir, iluminados por farolas de gas, en la que cafés y teatros atestados con-
trastaban con una pobreza casi medieval, modelos parisinos podían verse junto 
a campesinos vestidos con pieles de cordero o un carruaje espléndido se cruzaba 

1 Aldeas judías de pequeño tamaño en Europa Central y del Este, desaparecidas con 
la Shoá [N. de la T.].
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con una carreta tirada por búfalos: un lugar hecho de «trozos y cascotes». La ciu-
dad tenía catorce periódicos diarios y veinticinco revistas de arte; el Manifesto de 
Marinetti se publicó allí en 1909, el mismo día que salió impreso en Le Figaro. 
La biografía de Hentea describe muy bien la febril política cultural de la época, 
intensificada por la inestable soberanía rumana y su estatus marginal en uno 
de los bordes de Europa. Según Hentea, la intelligentsia hiperactiva se dividía 
entre nacionalistas herderianos, liderados por el historiador Nicolae Iorga, y 
cosmopolitas radicales, entre ellos el artista Iosif Iser, una figura central en la 
vanguardia de Bucarest. Aquí el adolescente Samuel se hizo rápidamente amigo 
de Marcel Iancu, heredero de una familia judía de la alta burguesía que había 
contratado a Iser como profesor de dibujo para el joven Marcel; y de Ion Vinea, 
que, en tanto colegial ilustrado, había ya reseñado Alcools de Apollinaire para 
Facla (La antorcha), una revista revolucionaria de cultura y política. 

En el otoño de 1912, contra el telón de fondo de la primera guerra de los 
Balcanes, Vinea, Iancu y el joven Rosenstock, con dieciséis años, lanzaron 
su propia revista «amarilla» de arte y poesía, Simbolul, con el respaldo de 
Iser. El número inaugural incluía un ataque violento contra el héroe inte-
lectual del país, Iorga, junto con obras de arte decadentes de Iser y poesía 
experimental que confesaba su deuda con Rimbaud y Mallarmé. La colabo-
ración de Rosenstock, una sátira sarcástica, tomaba su título de «Hermanas 
de la caridad», de Rimbaud. Simbolul se atrajo las iras de los críticos con-
servadores-nacionalistas, que acusaron a la revista de «abandono moral» y 
de una autoinfligida «alienación de los sentimientos ordinarios». La acu-
sación de «extranjeridad» (instrăinare) era algo que buscaban los jóvenes 
editores. Las tensiones políticas se agudizaban; tras contemplar cómo la liga 
balcánica expulsaba al remanente de las fuerzas turcas de la península en 
los últimos meses de 1912, en la primavera siguiente, Rumanía ocupó una 
franja del norte de Bulgaria en medio de una erupción de histeria jingoísta. 
Cuando Europa estalló en guerra en el verano de 1914, Rumanía se declaró 
inicialmente neutral, aunque dos años después entraría en la contienda y 
sería bombardeada por Alemania. El poema de Rosenstock «La canción de 
la tormenta y el desertor» evocaba la angustia y la alienación de los soldados. 
Hentea analiza la potencia de la aliteración y el ritmo interno del original 
rumano: «Stîlcim stîrvurile lepădate ín zapadă», «Pisamos cadáveres caídos 
en la nieve». A estas alturas, a sus diecisiete años, ya estaba experimen-
tando con el seudónimo que cristalizaría como Tristan Tzara; en rumano 
ţară significa «tierra» o «país», como explica Hentea, mientras que trist, 
por supuesto, significa «triste». En el imperfecto retruécano, atrapado entre 
el francés y el rumano, el propio gesto eminentemente moderno revela lo 
incompleta que fue la desaparición voluntaria del artista.

En el otoño de 1915, bien fuera para desenredar a su hijo del fragor de la 
subcultura literaria de Bucarest o para protegerlo de las consecuencias de 
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un escándalo sexual, los Rosenstock despacharon al joven Tzara a la neutral 
Zúrich, donde se suponía que se centraría en sus estudios universitarios de 
filosofía. En lugar de ello, volvió a aliarse con Marcel, ahora apodado Janco, y 
su hermano, que ya estaban instalados allí, y empezó a contactar con los artis-
tas, intelectuales y revolucionarios que poblaban la ciudad venidos de todos 
los rincones de la Europa azotada por la guerra. Un día de principios de 1916 
se adentraron en la trasera de un café en el Niederdorf, un poco más abajo, en 
la misma calle donde vivía Lenin. Allí una pareja alemana radical, el drama-
turgo Hugo Ball y la acróbata-chanteuse Emmy Hennings, habían cursado una 
invitación abierta a los jóvenes artistas para que interpretaran su música y su 
poesía en el recién inaugurado Cabaret Voltaire, un «cabaré literario para la 
solidaridad internacional y la originalidad estética». El artista Hans Arp había 
pintado las paredes de azul y el diminuto escenario de negro, y después colgó 
cuadros cubistas en las paredes. «Llegó una delegación con pinta oriental, 
compuesta de cuatro hombres, con carpetas y cuadros bajo sus brazos», recor-
daba Ball. «Una y otra vez, hacían educadas reverencias».

Los espectáculos del cabaré comenzaban en perfecto orden, pero, tal y 
como cuenta Ball, enseguida empezaban a espolearse con las expectativas 
del público e, improvisando instintivamente, el grupo al completo termi-
naba subido al escenario. Tzara lo describe como un «arte novedoso para la 
mayor parte de la gente», «una mezcla cosmopolita de Dios y burdel»; Arp, 
como un «total pandemonio».

La gente a nuestro alrededor grita, se ríe y gesticula. Nuestras réplicas 
son suspiros de amor, descargas de hipos, poemas y los miaus y muus de 
los ruidistas medievales. Tzara se contonea detrás de mí como una bailarina 
del vientre. Janco toca un violín invisible, rascando con el arco. Madame 
Hennings, con el rostro de una madonna, ejecuta el spagat. Huelsenbeck 
golpea sin pausa el enorme tambor y Ball lo acompaña con el piano, pálido 
como un fantasma de tiza. 

En este contexto, la experimentación con el lenguaje propia del arte 
moderno se radicaliza en una cacofonía multilingüe. El poema de Tzara «El 
almirante busca casa en alquiler» se escribió en francés, alemán e inglés, 
y tres intérpretes simultáneos declamaban pisándose los unos a los otros 
con interrupciones espontáneas, arrebatos de gritos y silbidos. Si es cierto 
que esto bebía de los experimentos con la poesía vitalista y simultánea de 
los futuristas, los llevaba a un nivel más alto y, a su manera peculiar, más 
politizado, pues la Babel sobre el escenario era un ataque oblicuo a la iden-
tidad nacionalista. Hentea podía haber citado más extensamente el famoso 
retrato que trazó Hans Richter del Cabaret Voltaire; su descripción de Tzara 
en aquel momento es una de las más gráficas que tenemos:

Era un hombre menudo, pero esto lo hacía aún más desinhibido. Era un 
David que sabía cómo golpear a cada Goliat exactamente en el lugar preciso 
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con un trocito de piedra, de barro o de estiércol, con o sin el acompañamiento 
de bon mots ingeniosas y réplicas insultantes y cortantes de granito lingüístico.

Richter contrasta la orgullosa belicosidad y la movilidad intelectual de 
Tzara con la «reflexividad, profundidad y reserva» de Hugo Ball, proponiendo 
que ambos formaban una unidad dinámica «antidioscúrea» de las tenden-
cias opuestas del arte y el antiarte intrínsecas a Dada. Una década mayor 
que Tzara, Ball había comenzado su formación teatral en Berlín con Max 
Reinhardt; después se mudó a Múnich y trabajó con Kandinsky, absorbiendo 
las teorías del pintor ruso sobre la necesidad de una nueva síntesis de las 
artes, una Gesamtkunstwerk vanguardista. Había estado a punto de asumir 
la dirección del Teatro de los Artistas de Múnich, con la intención de poner 
en práctica las opiniones de Kandinsky, cuando estalló la guerra. El Cabaret 
Voltaire, con sus orgías nocturnas de canto, poesía, marionetas y baile, más-
caras y tambores, bien podría ser una manifestación anárquica del proyecto 
utópico de Kandinsky, forjando un nuevo arte para una nueva época. 

Más tarde se discutiría mucho sobre cómo había surgido realmente el 
término Dada en esta vorágine lingüística. En el relato de Arp: «Estaba pre-
sente junto con mis doce hijos cuando Tzara por primera vez pronunció 
la palabra que nos llenó a todos de justificado entusiasmo. Esto ocurría en 
el Café de la Terrasse, en Zúrich, y yo llevaba un brioche en mi fosa nasal 
izquierda». Dada se sometió a votación para ser el título de un proyecto edi-
torial en el que empezaron a trabajar Ball y Tzara en la primavera de 1916, 
después de que el cabaré hubiera perdido su local; como señalaba Ball, en 
rumano evocaba «sí, sí», en francés «caballo balancín» y en alemán «inge-
nuidad alocada». Ese mismo mes de julio, Tzara inauguró la primera de 
una serie de veladas Dada, que contenían «música, baile, teoría, manifiestos, 
poesía, pintura, vestidos, máscaras» y la representación de su obra La aven-
tura celestial del señor Antipirina, con media docena de personajes abstractos: 
Bleubleu, Cricri, Pipi, Boumboum, la mujer embarazada, el director, que 
recitan un montaje agramatical de nombres, verbos, interjecciones, ulula-
ciones y onomatopeyas, en mitad de las cuales el propio Tzara discursea 
sobre su proyecto colectivo: «No somos libres y gritamos libertad».

Desde 1916 hasta el final de la guerra, Tzara se ocupó en organi-
zar una serie de eventos internacionalistas de vanguardia, reuniendo la 
obra de artistas rebeldes de los países beligerantes (Apollinaire se negó a 
participar, no fuera que se le considerara pro alemán). Comisarió las expo-
siciones de Galèrie Dada, con obras de Klee, Kandinsky, Arp, Janco, Ernst, 
Kokoschka, de Chirico, Richter y Modigliani, junto con poesía y música; 
también empezó una investigación, que lo ocuparía toda su vida, sobre el 
arte aborigen de Oceanía y África. En julio de 1918 el grupo original había 
empezado a fracturarse y Dada se adentraba en lo que Hentea describe 
como un periodo de negación anarquista, expresada en el primer Manifiesto 
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Dada de Tzara: «Hay una gran obra negativa de destrucción que hay que 
acometer. Debemos barrer y limpiar [...] después del estado de locura, de 
completa y agresiva locura de un mundo dejado en manos de los bandidos, 
que se desgarran los unos a los otros y destruyen los siglos». O también: 
«Cada producto de indignación capaz de convertirse en una negación de la 
familia es Dada». Soñando en la colisión de los opuestos, la ágil prosa de 
Tzara destruye el sentido tanto como lo crea. Hentea traza un contraste con 
el simbolismo de Moréas («esperado, necesario, inevitable») o la marcha 
hegeliana de la historia en los panfletos futuristas de Marinetti; en cambio, 
el principal mensaje de Dada se expresaba en la repetición estruendosa de 
sus sílabas de dos cañones: «Dada: abolición de la lógica. Dada: abolición de 
los profetas. Dada: abolición de la memoria. Dada: abolición de la arqueolo-
gía. Dada: abolición del futuro. Dada».

Desde Zúrich, Tzara había enviado por correo las sucesivas publicacio-
nes Dada (arte experimental, textos y tipografía) a varias revistas a lo largo 
y ancho de Europa, tomando contacto con publicaciones de vanguardia 
en Francia (Nord-Sud, sic) e Italia (Le Pagine, La Brigata, La Diana, Italia 
futurista). Cuando terminó la guerra, la poesía de Tzara se publicaba ya en 
París. Estaba negociando la distribución de Dada 3 a través de la librería de 
Adrienne Monnier, se carteaba directamente con Francis Picabia y André 
Breton y ambos le insistían en que se uniera a ellos en París. Breton tenía 
veintidós años, los mismos que Tzara. El hijo de un soplador de vidrio de la 
baja Normandía, estudiante de Psicología en 1915, había sido reclutado para 
el servicio de salud del ejército durante la guerra, y trabajó en un hospital 
psiquiátrico en Nantes. Allí cuidó al poeta Jacques Vaché, cuya observación de 
que «el arte es una estupidez» electrificó al poeta novato, ya inmerso en la obra 
de Freud junto con la de Sade, Fourier, Rimbaud, Lautréamont y Apollinaire, 
con quien se carteaba, contactando así con el círculo alrededor de Nord-Sud. 
Breton conoció la obra de Tzara justo cuando estaba produciendo la revista de 
breve existencia Littérature con dos amigos aún más jóvenes, Louis Aragon y 
Philippe Soupault. «Viviremos bajo el signo de Dada», se dice que les dijo.

Tzara llegó a París a primeros de 1920. «Gracias a él París estalló como 
una bengala», recordaba Richter, «de la que llovían chispas en forma de 
nombres, ideas y acontecimientos». Pero Dada en París tendría una vida 
muy breve, en parte por la explosiva relación entre Breton y Tzara. La atmós-
fera política tras el Tratado de Versalles era tóxica y los guardianes de la 
cultura francesa no estaban dispuestos a darle mucha cuerda al absurdismo 
anarco de Tzara. Al contrario que en Nueva York, donde Dada se desplegaba 
predominantemente en el campo de las artes visuales, o Berlín, donde era 
explícitamente político (abrazando con orgullo los eslóganes bolcheviques 
sobre el arte), Dada en París era principalmente un movimiento literario. 
Tzara, Breton, Aragon, Paul Éluard y sus camaradas compusieron un Boletín 
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Dada, con portadas de Picabia, y organizaron un puñado de eventos. En el 
primero de ellos, Tzara sacó de su bolsillo un discurso parlamentario del dipu-
tado de extrema derecha y editor de Action Française Léon Daudet, lo cortó en 
pedazos con unas tijeras, puso los trocitos en un sombrero, los sacó uno a 
uno y los leyó como si se trataran de un poema incomprensible, ante los 
aullidos y abucheos del público furioso. Hubo una velada Dada con la banda 
de jazz de Cocteau, puntuada por el último manifiesto de Tzara sobre el 
amor, que se proclamaba la cura de la «sífilis política, astronómica, artística, 
parlamentaria, agronómica y literaria». La fricción se hizo evidente en el 
juicio burlesco conducido por Breton contra el novelista Maurice Barrès, bel-
âme convertido al antidreyfusismo y propagandista a favor de la entrada de 
Francia en la guerra. Aunque en tono sardónico, Breton había querido que 
el juicio fuera un auténtico proceso de Barrès, acusándolo de un «atentado 
contra la seguridad del espíritu». Tzara se enfureció contra tanta seriedad y 
contra ese tufillo a prescripción normativa. Cuando se le convocó al estrado 
en calidad de testigo, respondió con beligerancia a las preguntas de Breton. 
La decisión del tribunal, declaró, le inspiraba «su más profunda aversión 
y su más honda antipatía». Cuando Breton lo acusó de indiferencia y le 
suplicó que tratara al tribunal con respeto, Tzara se limitó a picarle aún más: 
«Mis juicios. Yo no juzgo nada. Me juzgo a mí mismo constantemente y me 
declaro un hombre débil y desagradable, un poco como Maurice, aunque 
quizás un poco menos. Todo esto es relativo».

A Breton le había irritado el liderazgo de Tzara y quería que Dada adop-
tara un programa más sostenido y constructivo. Frustrado ante lo que había 
acabado por considerar un bucle repetitivo del nihilismo dadaísta, a primeros 
de 1922 convocó un «Congreso internacional para el establecimiento de las 
directivas y la defensa del nuevo espíritu», invitando a los cubistas franceses y 
a los editores de La Nouvelle Revue Française a unirse al debate. Cuando Tzara 
rechazó figurar en el comité organizador del Congreso de París, Breton se des-
pachó contra «las maquinaciones de un personaje conocido como el promotor 
de un “movimiento procedente de Zúrich”», «un impostor ávido de fama». 
Proclamó después que Picabia y Marcel Duchamp ya habían fundado Dada en 
Francia antes de la guerra. En las páginas de Comoedia se produjo un airado 
intercambio que expresaba una rivalidad tanto personal como estética. Breton, 
sugiere Hentea, había acabado por considerar el movimiento moderno como 
un proyecto de vanguardia consciente promovido por artistas comprometidos 
en la lucha contra las fuerzas reaccionarias. Para Tzara, el sentido de Dada fue 
siempre el alejarse de los programas conscientes: «El movimiento moderno 
no me interesa. Y creo que ha sido un error decir que el dadaísmo, el cubismo 
y el futurismo tienen unos cimientos comunes». El dadaísmo «nunca fue otra 
cosa que una protesta».
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El contexto bélico que había alumbrado el nacimiento de Dada se había 
desvanecido y la ola revolucionaria de 1917-1921 estaba refluyendo a toda 
velocidad. El empeño testarudo de Tzara de aferrarse a las viejas formula-
ciones («Para Dada, contra Dada, con Dada, a pesar de Dada, es siempre 
Dada. Y todo esto no tiene importancia») proporciona un respaldo a la tem-
prana condena que formuló Gide en La Nouvelle Revue Française: «Con esa 
única palabra, Dada, han expresado de una sentada todo lo que tenían que 
decir como grupo; puesto que no hay manera de encontrar nada mejor en el 
absurdo, ahora tendrán o bien que barajarla, como los mediocres seguirán 
haciendo, o bien escapar de ella». En el otoño de 1922, cuando Tzara viajó 
a Weimar para participar en el Congreso Constructivista de la Bauhaus, el 
grupo (Klee, Kandinsky, Gropius, Moholy-Nagy) se mostró escéptico ante su 
presentación ultrarrelativista. Moholy-Nagy explicó que el destructivismo de 
Dada parecía anticuado ante la nueva perspectiva constructivista. Según el 
relato de Hentea, a Tzara no parecieron afectarle estos argumentos, aunque 
se entusiasmó con Denkmal der Märzgefallenen de Gropius.

Estas relaciones agriadas mantuvieron a Tzara a distancia cuando Breton 
lanzó el primer Manifiesto Surrealista en 1924, junto con Aragon, Éluard, 
Antonin Artaud y otros. A pesar de la inclusión de una articulación de lo 
inconsciente, de inspiración freudiana, nada en el panfleto algo errático de 
Breton parecía distinguir el homenaje a la imaginación, al trabajo de los sueños 
y lo maravilloso de las odas que Tzara dedicaba en Weimar a la espontaneidad 
(«no porque sea más hermosa o más valiosa, sino porque todo lo que sale 
libremente de nosotros, sin la intervención de la especulación intelectual, nos 
representa»). A su vez Tzara se sumergió en la composición de Faites vos jeux 
(Hagan sus apuestas), una novela de estilo moderno, falsamente autobiográ-
fica, desorganizada y, finalmente, inacabada. Hentea la describe con precisión 
como una «disección metaficcional del Bildung a lo Rousseau», escrita con 
destino a su publicación por entregas en la revista cultural Les Feuilles Libres.

Tzara vivía ahora en el hotel Istria en Montparnasse la belle vie, como más 
tarde la describiría. El hotel estaba «lleno de amigos»: Man Ray, Duchamp, 
René Crevel, Erik Satie, «como si compartiéramos un inmenso aparta-
mento». En mayo de 1924, con el respaldo de Nancy Cunard, montó una 
nueva obra de teatro, Pañuelo de nubes. En la fiesta posterior le presentaron a 
una artista sueca de 25 años, Greta Knutson, una joven orgullosamente inde-
pendiente procedente de una rica familia de Estocolmo, que había venido a 
París a estudiar arte con el cubista André Lhote. Según el relato del pintor 
que los presentó, fue un flechazo: eran una pareja antes de terminar la pri-
mera botella de champán. La vida amorosa de Tzara hasta este momento 
había sido variada, pero crudamente instrumental. Hentea cita reiteradas 
notas de exnovias asoladas. Su matrimonio de trece años con Greta fue total-
mente distinto. Vivieron con su hijo Christophe en una casa que diseñó 
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para ellos Adolf Loos en Montmartre, con una fachada asimétrica, habitacio-
nes a diferentes alturas, altos ventanales que daban a un jardín, con espacio 
para la insaciable acumulación de arte (cuando llegaban los malos tiempos, 
Tzara vendía un Braque o un Picasso), de manuscritos Dada y la colección 
en aumento de obras «primitivas» de África y Oceanía.

Su propia producción poética ahora adoptó una forma totalmente nueva. 
El gran logro de este periodo es el poema largo L’homme approximatif, escrito 
entre 1925 y 1930 y publicado en su totalidad en 1931, en una pequeña tirada 
de quinientos ejemplares, con ilustraciones de Klee. En diecinueve «cantos», 
cada uno de ellos de diferente longitud, entre noventa y doscientos versos, la 
obra explora, a través de una acumulación de imágenes, de ritmos fugados, 
narrativa y letanía, el peregrinaje interior de su protagonista: «hombre lige-
ramente animal ligeramente flor ligeramente metal ligeramente hombre». 
Aquí no queda nada de la embrollada sintaxis y del sinsentido beligerante de 
Dada. Épico en su forma, el poema se mueve entre la desesperación mun-
dana y el hechizo cósmico; desde las meditaciones baudelerianas sobre el 
tedio hasta el vertiginoso himno final a la incertidumbre del hombre, atra-
pado entre su imperfección y la embriagadora promesa del éxtasis. Como 
Henry Béhar señala en su edición escrupulosamente anotada de los cinco 
volúmenes de las obras completas de Tzara publicadas por Flammarion, 
L’homme approximatif se basa en la cualidad musical de «frases largas, de 
ritmo ágil, que desarrollan un motivo en una sola inspiración», que se ele-
van y descienden a lo largo del poema «para forjar un nuevo instrumento de 
expresión y conocimiento». La espontaneidad dadaísta deja paso aquí a una 
poética de la selección y de la acumulación minuciosa, integrando los moti-
vos pseudosurrealistas dentro de un paisaje de sueño y noche, de un mundo 
de incertidumbre por el que debe navegar el «hombre aproximativo»:

tú te preguntas dónde va la pesada herencia de los árboles las super-
vivencias
y por qué te mueves bajo ese signo
jardín invadido por los malos amores
las provocadoras palideces que encontramos lejos de uno mismo
lo que tú eres que no sabes
el insecto sibilante buscando entre las líneas
[...]
arrastrados harapos de sentido provisional
palideces fijas de saber y pozos.

Empobrecido y confuso, el hombre aproximativo revela su naturaleza 
incompleta mediante su estilo fracturado, en el que cada verso se quiebra 
antes de terminar y la siguiente línea inaugura una idea totalmente dife-
rente: «Sin amargura sin deudas sin lamentos sin / las campanas suenan 
sin razón y nosotros también». Si el vocabulario freudiano del surrealismo 
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le proporciona a Tzara su visión del «hombre aproximativo», el poema está 
muy alejado de la escritura automática que por entonces practicaba el grupo 
de Breton. El estudio de los manuscritos nos muestran las múltiples rees-
crituras del texto, mediante las que Tzara deconstruye minuciosamente las 
continuidades lógicas y emocionales, y en su lugar refuerza la textura de los 
versos para crear una sensación embriagadora de múltiples capas, a través 
de las cuales continúa cuestionándose los límites de un lenguaje del que 
dependemos necesariamente: «Pienso en el cálido meollo de la palabra / en 
torno a su centro el ensueño llamado nosotros».

Hentea pisa un terreno menos seguro (quizás simplemente le resulta 
ajeno) cuando aborda el compromiso progresivamente más explícito de 
Tzara, desde principios de la década de 1930, con la política radical de su 
tiempo; aquí es donde el libro flojea más. Aunque la política cultural del 
Bucarest de la belle époque y del Zúrich de los tiempos de la guerra se evocan 
con brillantez, los cielos oscuros de la Europa de entreguerras y las pre-
siones que soportaban los artistas radicales, atrapados entre el ascenso del 
fascismo, las políticas apaciguadoras de los partidos burgueses y los zig-
zagueos suicidas de un movimiento comunista estalinizado, parece que se 
miran por el lado equivocado del telescopio. La curiosidad, la mayor virtud 
de un buen biógrafo, parece abandonar aquí a Hentea, cuando le toca expli-
car el nuevo acercamiento de Tzara y Breton, su progresiva identificación 
con las formas del marxismo cultural y con las organizaciones de escritores 
del Frente Popular, así como su activo papel en la solidaridad antifascista 
durante la Guerra Civil española. En lugar de ello, se refugia en el acervo 
liberal de frases hechas («la revolución estaba en labios de todos en aquellos 
emocionantes tiempos») o en remilgadas negaciones. «Aunque no se afilió 
al Partido Comunista Francés hasta después de la guerra, la política ocupaba 
el centro de su vida, en buena parte en contra de su voluntad y con conse-
cuencias incómodas», escribe Hentea, en un tono sensiblero, para referirse 
al compromiso antifascista de Tzara. Casi dan ganas de decir que aquí está 
hablando la Harvard School of Government.

La trayectoria política de Tzara ha de ser dilucidada, pero esta no fue 
en absoluto deshonrosa. Nunca se convirtió en un pelele estalinista, como 
Aragon. En una entrevista de 1927 atacaba la política del Partido Comunista 
Francés, al que se acababan de afiliar Breton, Aragon y Éluard, en tanto 
«una forma burguesa de revolución», que solo podía conducir a «burocracia, 
jerarquía, el Congreso de los Diputados, la Academia Francesa». Dos años 
después, se emocionó cuando Breton, que estaba reconstruyendo el grupo 
surrealista después de las expulsiones de 1929, le envió una copia dedicada de 
Najda en la que elogiaba vivamente su última obra. Tzara fue cofirmante del 
Segundo Manifiesto del Surrealismo de 1930 y tomó parte activa en las reu-
niones del Café Cyrano; él y Greta abrieron su casa para eventos surrealistas. 
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En su «Ensayo sobre la situación de la poesía», de 1931, publicado en la revista 
de Breton Le Surréalisme au Service de la Révolution, Tzara argumentaba que 
el materialismo histórico era la única herramienta crítico-metodológica capaz 
de entender el papel de la poesía en tanto «engendrada por sus relaciones 
sociales y económicas», a la vez que conservaba una definición de poesía (si 
bien bañada de un lenguaje surrealista-junguiano) fiel a sus articulaciones 
anteriores: la poesía, en tanto que penser non dirigé [pensar no dirigido], revela 
que «todo es movimiento, una alineación constante con el vuelo del tiempo». 
Él y Breton se distanciaron de nuevo en 1935, cuando el segundo fue excluido 
del Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura después de abofetear 
al escritor favorito de Stalin, Ilya Ehrenburg, mientras que Tzara sí participó 
en el mismo. A diferencia de Breton, se negó a protestar cuando expulsaron a 
Trotski de Francia. Hay huellas ocasionales del obligatorio optimismo sovié-
tico en la poesía de este periodo, como en un poema que circuló ampliamente, 
llamado «El sendero de las estrellas del mar», escrito después del asesinato de 
Lorca: «ábrete corazón eterno / para partir por el sendero de las estrellas / en 
tu vida incontable como la arena / y las alegrías del mar».

Pero Tzara se resistía y desafiaba las convenciones asfixiantes del rea-
lismo soviético. Constituía un «falso reconocimiento» de los propósitos y 
de la naturaleza de la poesía el convertirla en una «actividad documental, 
mediada, de descripción alegórica con los fines moralizantes de la ficción 
y la propaganda», escribió en Grains et issues, una obra poético-teórica de 1935. 
Trabajó incansablemente como secretario del Comité de Defensa de la Cultura 
Española, organizando eventos incluso bajo los bombardeos en Valencia y 
Madrid. En la primavera de 1939, su hermana y los miembros más jóvenes 
de su familia llegaron a París desde Rumanía, donde la Guardia de Hierro 
fascista estaba en ascenso. Tzara, él mismo apátrida, no pudo conseguir 
visados franceses para ellos y tuvieron que regresar. En junio de 1940 se 
unió a los millones de personas que huían de la invasión nazi de París. 
«La guerra está a las puertas. ¿Escuchas los horribles vagones que lucen 
escorpiones y ciempiés, mientras se arrastran como moluscos y se precipi-
tan a los establos para inspeccionar la destrucción?», escribía en La fuite (La 
huida), su extraordinario poemario dramático de ese periodo. Las esperan-
zas de embarcar hacia Estados Unidos se desvanecieron. Cuando comenzó 
la deportación de los judíos de la Zona Sur en 1942, fue a esconderse en 
los Pirineos y después sobrevivió precariamente con papeles falsos en la 
aldea de Souillac, en la Dordogne, librándose por los pelos de ser capturado 
cuando unos colaboradores denunciaron su presencia allí. Durante buena 
parte de este tiempo estuvo escribiendo muy intensamente. Publicó en dos 
ocasiones en el periódico de la Resistencia, Confluences, y seguía puliendo La 
fuite, que abordaba los temas del éxodo en su sentido histórico y existencial 
más amplio, universalizando el sufrimiento del pueblo judío:
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Así nuestro pueblo ha huido de padres a hijos pasando la antorcha
la antorcha de la fuga que incendiaba todo su ser
y de siglo en siglo la huida nos lastraba con su pesada amenaza
y el castigo de traer al mundo las semillas de una huida sin sentido
a su vez la huida de nuestro pueblo nos castigaba en nuestros frutos.

Cuando regresó a París, después de la guerra, al principio Tzara se quedó 
prácticamente en la calle. En una conferencia de 1946, El surrealismo y la pos-
guerra, planteaba la cuestión fundamental de la época: «¿Hemos encontrado 
una solución a los problemas que provocaron la guerra?».

¿Dónde está el final de esta guerra, este final amortajado que se prolonga 
en cada individuo, que nos trae nuevas preguntas y soluciones temporales, 
reparaciones necesarias pero improvisadas y el peso aplastante de dolores 
y destrucciones y la gravedad de heridas que aún están abiertas? Ya no hay 
guerra, pero tampoco hay todavía après guerre.

Él esperaba que, con el pcf, las solidaridades que se habían forjado durante 
la Resistencia pudieran servir para recrear una Francia «más libre, más vigo-
rosa», aunque, como señala Hentea, su poesía exigente no le era útil al Partido 
como propaganda cultural. Ahora, en tanto que portavoz de más edad de Dada, 
argumentaba que «la tabula rasa que considerábamos como la fuerza motora 
de nuestras acciones era valiosa siempre que hubiera algo más a lo que seguir». 
En contra de la línea del Partido, se alineó instintivamente con la revolución 
húngara de 1956, atacando «el formalismo burocrático», «el conformismo y 
dogmatismo estatal» y firmando una carta junto a Sartre y el resto de editores 
de Le Temps Modernes, pidiendo un debate abierto dentro del Partido. Aunque 
no abandonó el pcf, a partir de ese momento, en la práctica, sus dirigentes lo 
pusieron en la lista negra. Tzara se concentró entonces en lo que se convertiría 
en un estudio exhaustivo de los criptogramas en las obras de Villon, Dante y 
Rabelais, que le obligaba a pasar los días en la Bibliothèque Nationale escudri-
ñando viejos manuscritos, mientras pasaba sus tardes en el Café de Flore. Aún 
seguía corrigiendo sus hallazgos cuando le sorprendió la muerte en 1963.

Hentea finaliza con la inscripción en la lápida de Tzara, donde está grabada 
«la única palabra que tiene vida eterna»: poète. En tanto que conclusión de la 
biografía, el problema aquí no radica en que se le otorgue a la poesía la última 
palabra, sino más bien en que esta, en la concepción de Tzara, queda en cierto 
modo desvirtuada en esta reflexión final en la que banalidades sobre la «suti-
leza» y la «eternidad» del arte se cuelan en el argumento, aplanando su poética 
explícitamente política. Cuando se ha descrito una vida como esta, que abarca 
dos guerras mundiales y el fermento revolucionario entre ambas, los signifi-
cantes románticos de Hentea componen un extraño acorde final, fuera de lugar 
tanto para las pirotecnias inimitables de Dada como para la posterior littérature 
engagée de Tzara, que, para su enorme crédito, difícilmente podrían describirse 
ni como sutiles ni como eternas.


