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EMMA FAJGENBAUM

TZARA APROXIMATIVO

Hoy en dia, Dada ocupa una posicién dentro del conjunto del arte del siglo
xx absolutamente inconcebible en 1916, afio de su nacimiento. Ninguna
galeria de &mbito internacional que se precie puede permitirse quedarse sin
su Richter, su Picabia, su Taeuber o su Schwitters. En Washington, la retros-
pectiva de Man Ray de la Smithsonian Institution adopt6 la apariencia de
un desfile patri6tico. Cuando el Centro Pompidou de Parfs abri6 sus puer-
tas en 1977, lo hizo con una exposicién sobre Duchamp, no sobre Picasso.
En 2005, se consagré un majestuoso catalogo de 1.000 paginas a una gran
exposicion Dada, flanqueado por unas cincuenta nuevas publicaciones
sobre el tema; la exposicién viajé puntualmente a Washington y Nueva York.
A Tristan Tzara, nacido en Rumania, se le aclama en todas estas manifes-
taciones como el cofundador de Dada y su principal publicista, el autor de
sus manifiestos mas potentes e iconoclastas. Pero no se conoce demasiado
su vida mas alld del intervalo entre 1916 y 1923, el arco vital del movimiento
Dada. Una nueva biografia de Marius Hentea, Ta Ta Dada, profundiza en la
influencia temprana del movimiento moderno rumano en Tzara y sigue su
carrera como escritor a lo largo de la década de 1930, la ocupacién nazi en
Francia y las revueltas anticoloniales del periodo de posguerra.

Hentea es también de origen rumano, aunque educado en Columbia y
Harvard, donde estudi6 Ciencias de la Administracién antes de optar por la
literatura (en especial, el movimiento moderno tardio inglés: su primer libro
era un estudio de Henry Green, aunque ha escrito también sobre Waugh y
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Powell) en Warwick. La conexién rumana parece haber sido la principal razén
para este salto atras desde Vile Bodies y Afternoon Men, hasta la época del fer-
mento revolucionario del arte moderno. El emparejamiento del biégrafo y el
poeta bien puede haber sido una labor de casamentera por parte de la editorial,
pues la MIT Press ha publicado una lista impresionante de obras sobre Dada.
Sin duda Hentea esta bien capacitado para dilucidar el contexto balcanico de
los primeros afios de vida de su biografiado y, de hecho, este es el aspecto mas
rico del libro. Tzara nacié con el nombre de Samuel Rosentock en 1896, en la
pequefia ciudad de Moinesti, localizada en los bosques situados al pie de las
colinas de los Carpatos. Era una poblacién de 4.000 habitantes, la mitad de
ellos apifiados en la miseria del shtetl', pero Moinesti era también una ciudad
petrolifera, en la que «la vida roja hierve en los pozos», como diria Tzara mas
tarde, y donde el viento transporta «el olor de la gasolina y el bromuro». La
estacién de tren se inaugurd cuando Samuel tenia tres afios. Su padre era un
contable forestal, lo bastante prospero como para tener una casa en la calle
mayor, justo al lado de la plaza de la ciudad. El joven Samuel era menudo,
miope, musical; la leyenda familiar cuenta que desfilaba por ahi cantando
«jDreyfus es inocentel». Se le educé en rumano y hebreo en una escuela judia
privada, y en casa recibié lecciones de idiomas y musica.

Atrapada entre los bosques virgenes y las torres de perforacion, las cha-
bolas del shtetl y los hoteles que rodeaban los bafios termales de Moinesti,
la regi6n se caracterizaba por las explosivas tensiones de clase y etnia. Los
terratenientes boyardos empleaban capataces judios o armenios para cobrar
alquileres desmesurados a un campesinado apenas letrado; los propios
judios estaban divididos entre una comunidad sefardi de mucho arraigo en
la ciudad, que se habia instalado alli durante el cenit del gobierno otomano
sobre los principados del Danubio, y una poblacién askenazi ortodoxa,
mucho mas numerosa, mas pobre y més reciente, que habia sido arrastrada
hacia el sur desde la Pale. En 1907 la regién se estremeci6 por un levanta-
miento campesino que vio como el odio de clase se precipitaba en pogromos
antisemitas, antes de que el ejército pudiera sofocar la revuelta por las armas
en una operaciéon en la que murieron miles de personas. El desorden rei-
nante convencié a Rosenstock padre a enviar al joven Samuel a la escuela
en Bucarest, donde una tia suya regentaba con éxito una pequefia cadena de
cines. Poco después toda la familia se traslado alli.

En el grafico relato de Hentea, la Bucarest de la belle époque era un hervi-
dero cultural, una bulliciosa metrépoli periférica con bulevares aun a medio
construir, iluminados por farolas de gas, en la que cafés y teatros atestados con-
trastaban con una pobreza casi medieval, modelos parisinos podian verse junto
a campesinos vestidos con pieles de cordero o un carruaje espléndido se cruzaba

! Aldeas judias de pequefio tamafio en Europa Central y del Este, desaparecidas con
la Shod [N. delaT.].
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con una carreta tirada por bafalos: un lugar hecho de «trozos y cascotes». La ciu-
dad tenia catorce periddicos diarios y veinticinco revistas de arte; el Manifesto de
Marinetti se publicé alli en 1909, el mismo dia que salié impreso en Le Figaro.
La biografia de Hentea describe muy bien la febril politica cultural de la época,
intensificada por la inestable soberania rumana y su estatus marginal en uno
de los bordes de Europa. Segin Hentea, la intelligentsia hiperactiva se dividia
entre nacionalistas herderianos, liderados por el historiador Nicolae lorga, y
cosmopolitas radicales, entre ellos el artista losif Iser, una figura central en la
vanguardia de Bucarest. Aqui el adolescente Samuel se hizo ripidamente amigo
de Marcel Iancu, heredero de una familia judia de la alta burguesia que habia
contratado a Iser como profesor de dibujo para el joven Marcel; y de Ion Vinea,
que, en tanto colegial ilustrado, habia ya resefiado Alcools de Apollinaire para
Facla (La antorcha), una revista revolucionaria de cultura y politica.

En el otofio de 1912, contra el telén de fondo de la primera guerra de los
Balcanes, Vinea, Iancu y el joven Rosenstock, con dieciséis afios, lanzaron
su propia revista «amarilla» de arte y poesia, Simbolul, con el respaldo de
Iser. El nimero inaugural incluia un ataque violento contra el héroe inte-
lectual del pais, Iorga, junto con obras de arte decadentes de Iser y poesia
experimental que confesaba su deuda con Rimbaud y Mallarmé. La colabo-
racién de Rosenstock, una satira sarcastica, tomaba su titulo de «<Hermanas
de la caridad», de Rimbaud. Simbolul se atrajo las iras de los criticos con-
servadores-nacionalistas, que acusaron a la revista de «abandono moral» y
de una autoinfligida «alienaciéon de los sentimientos ordinarios». La acu-
saciéon de «extranjeridad» (instrdinare) era algo que buscaban los jovenes
editores. Las tensiones politicas se agudizaban; tras contemplar como la liga
balcénica expulsaba al remanente de las fuerzas turcas de la peninsula en
los Gltimos meses de 1912, en la primavera siguiente, Rumania ocup6 una
franja del norte de Bulgaria en medio de una erupcién de histeria jingoista.
Cuando Europa estall6 en guerra en el verano de 1914, Rumania se declaré
inicialmente neutral, aunque dos afios después entraria en la contienda y
seria bombardeada por Alemania. El poema de Rosenstock «La cancién de
la tormenta y el desertor» evocaba la angustia y la alienacién de los soldados.
Hentea analiza la potencia de la aliteracién y el ritmo interno del original
rumano: «Stilcim stirvurile lepadate in zapada», «Pisamos cadaveres caidos
en la nieve». A estas alturas, a sus diecisiete afios, ya estaba experimen-
tando con el seudénimo que cristalizaria como Tristan Tzara; en rumano
tard significa «tierra» o «pais», como explica Hentea, mientras que trist,
por supuesto, significa «triste». En el imperfecto retruécano, atrapado entre
el francés y el rumano, el propio gesto eminentemente moderno revela lo
incompleta que fue la desaparicién voluntaria del artista.

En el otofio de 1915, bien fuera para desenredar a su hijo del fragor de la
subcultura literaria de Bucarest o para protegerlo de las consecuencias de
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un escandalo sexual, los Rosenstock despacharon al joven Tzara a la neutral
Zurich, donde se suponia que se centraria en sus estudios universitarios de
filosofia. En lugar de ello, volvié a aliarse con Marcel, ahora apodado Janco, y
su hermano, que ya estaban instalados alli, y empez6 a contactar con los artis-
tas, intelectuales y revolucionarios que poblaban la ciudad venidos de todos
los rincones de la Europa azotada por la guerra. Un dia de principios de 1916
se adentraron en la trasera de un café en el Niederdorf, un poco mas abajo, en
la misma calle donde vivia Lenin. Alli una pareja alemana radical, el drama-
turgo Hugo Ball y la acrébata-chanteuse Emmy Hennings, habian cursado una
invitacion abierta a los jovenes artistas para que interpretaran su musica y su
poesia en el recién inaugurado Cabaret Voltaire, un «cabaré literario para la
solidaridad internacional y la originalidad estética». El artista Hans Arp habia
pintado las paredes de azul y el diminuto escenario de negro, y después colgd
cuadros cubistas en las paredes. «Llegd una delegacién con pinta oriental,
compuesta de cuatro hombres, con carpetas y cuadros bajo sus brazos», recor-
daba Ball. «Una y otra vez, hacian educadas reverencias».

Los especticulos del cabaré comenzaban en perfecto orden, pero, tal y
como cuenta Ball, enseguida empezaban a espolearse con las expectativas
del publico e, improvisando instintivamente, el grupo al completo termi-
naba subido al escenario. Tzara lo describe como un «arte novedoso para la
mayor parte de la gente», «una mezcla cosmopolita de Dios y burdel»; Arp,
como un «total pandemonio».

La gente a nuestro alrededor grita, se rie y gesticula. Nuestras réplicas
son suspiros de amor, descargas de hipos, poemas y los miaus y muus de
los ruidistas medievales. Tzara se contonea detrds de mi como una bailarina
del vientre. Janco toca un violin invisible, rascando con el arco. Madame
Hennings, con el rostro de una madonna, ejecuta el spagat. Huelsenbeck
golpea sin pausa el enorme tambor y Ball lo acompafia con el piano, palido
como un fantasma de tiza.

En este contexto, la experimentacion con el lenguaje propia del arte
moderno se radicaliza en una cacofonia multilingtie. El poema de Tzara «El
almirante busca casa en alquiler» se escribi6 en francés, aleman e inglés,
y tres intérpretes simultineos declamaban pisandose los unos a los otros
con interrupciones espontineas, arrebatos de gritos y silbidos. Si es cierto
que esto bebia de los experimentos con la poesia vitalista y simultanea de
los futuristas, los llevaba a un nivel més alto y, a su manera peculiar, mas
politizado, pues la Babel sobre el escenario era un ataque oblicuo a la iden-
tidad nacionalista. Hentea podia haber citado mas extensamente el famoso
retrato que trazé Hans Richter del Cabaret Voltaire; su descripcién de Tzara
en aquel momento es una de las mas graficas que tenemos:

Era un hombre menudo, pero esto lo hacia atin mas desinhibido. Era un
David que sabia como golpear a cada Goliat exactamente en el lugar preciso
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con un trocito de piedra, de barro o de estiércol, con o sin el acompafiamiento
de bon mots ingeniosas y réplicas insultantes y cortantes de granito lingtiistico.

Richter contrasta la orgullosa belicosidad y la movilidad intelectual de
Tzara con la «reflexividad, profundidad y reserva» de Hugo Ball, proponiendo
que ambos formaban una unidad dindmica «antidiosctrea» de las tenden-
cias opuestas del arte y el antiarte intrinsecas a Dada. Una década mayor
que Tzara, Ball habia comenzado su formacién teatral en Berlin con Max
Reinhardt; después se mudé a Mumnich y trabaj6 con Kandinsky, absorbiendo
las teorias del pintor ruso sobre la necesidad de una nueva sintesis de las
artes, una Gesamtkunstwerk vanguardista. Habia estado a punto de asumir
la direccion del Teatro de los Artistas de Munich, con la intencién de poner
en practica las opiniones de Kandinsky, cuando estall6 la guerra. El Cabaret
Voltaire, con sus orgias nocturnas de canto, poesia, marionetas y baile, mas-
caras y tambores, bien podria ser una manifestacién anarquica del proyecto
utépico de Kandinsky, forjando un nuevo arte para una nueva época.

Mis tarde se discutiria mucho sobre cémo habia surgido realmente el
término Dada en esta voragine lingiiistica. En el relato de Arp: «Estaba pre-
sente junto con mis doce hijos cuando Tzara por primera vez pronunci6
la palabra que nos llené a todos de justificado entusiasmo. Esto ocurria en
el Café de la Terrasse, en Zurich, y yo llevaba un brioche en mi fosa nasal
izquierda». Dada se someti6 a votacién para ser el titulo de un proyecto edi-
torial en el que empezaron a trabajar Ball y Tzara en la primavera de 1916,
después de que el cabaré hubiera perdido su local; como sefialaba Ball, en
rumano evocaba «si, si», en francés «caballo balancin» y en aleman «inge-
nuidad alocada». Ese mismo mes de julio, Tzara inaugurd la primera de
una serie de veladas Dada, que contenian «musica, baile, teoria, manifiestos,
poesia, pintura, vestidos, mascaras» y la representaciéon de su obra La aven-
tura celestial del sefior Antipirina, con media docena de personajes abstractos:
Bleubleu, Cricri, Pipi, Boumboum, la mujer embarazada, el director, que
recitan un montaje agramatical de nombres, verbos, interjecciones, ulula-
ciones y onomatopeyas, en mitad de las cuales el propio Tzara discursea
sobre su proyecto colectivo: «No somos libres y gritamos libertad».

Desde 1916 hasta el final de la guerra, Tzara se ocupé en organi-
zar una serie de eventos internacionalistas de vanguardia, reuniendo la
obra de artistas rebeldes de los paises beligerantes (Apollinaire se neg6 a
participar, no fuera que se le considerara pro aleman). Comisarié las expo-
siciones de Galérie Dada, con obras de Klee, Kandinsky, Arp, Janco, Ernst,
Kokoschka, de Chirico, Richter y Modigliani, junto con poesia y musica;
también empez6 una investigaciéon, que lo ocuparia toda su vida, sobre el
arte aborigen de Oceanfa y Africa. En julio de 1918 el grupo original habfa
empezado a fracturarse y Dada se adentraba en lo que Hentea describe
como un periodo de negacion anarquista, expresada en el primer Manifiesto
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Dada de Tzara: «Hay una gran obra negativa de destruccién que hay que
acometer. Debemos barrer y limpiar [...] después del estado de locura, de
completa y agresiva locura de un mundo dejado en manos de los bandidos,
que se desgarran los unos a los otros y destruyen los siglos». O también:
«Cada producto de indignacion capaz de convertirse en una negacién de la
familia es Dada». Sofniando en la colision de los opuestos, la agil prosa de
Tzara destruye el sentido tanto como lo crea. Hentea traza un contraste con
el simbolismo de Moréas («esperado, necesario, inevitable») o la marcha
hegeliana de la historia en los panfletos futuristas de Marinetti; en cambio,
el principal mensaje de Dada se expresaba en la repeticién estruendosa de
sus silabas de dos cafiones: «Dada: abolicién de la 16gica. Dada: abolicién de
los profetas. Dada: abolicién de la memoria. Dada: abolicién de la arqueolo-
gia. Dada: abolicién del futuro. Dada».

Desde Zurich, Tzara habia enviado por correo las sucesivas publicacio-
nes Dada (arte experimental, textos y tipografia) a varias revistas a lo largo
y ancho de Europa, tomando contacto con publicaciones de vanguardia
en Francia (Nord-Sud, s1C) e Italia (Le Pagine, La Brigata, La Diana, Italia
futurista). Cuando terminé la guerra, la poesia de Tzara se publicaba ya en
Paris. Estaba negociando la distribuciéon de Dada 3 a través de la libreria de
Adrienne Monnier, se carteaba directamente con Francis Picabia y André
Breton y ambos le insistian en que se uniera a ellos en Paris. Breton tenia
veintidos afios, los mismos que Tzara. El hijo de un soplador de vidrio de la
baja Normandia, estudiante de Psicologia en 1915, habia sido reclutado para
el servicio de salud del ejército durante la guerra, y trabajé en un hospital
psiquidtrico en Nantes. Alli cuid6 al poeta Jacques Vaché, cuya observacion de
que «el arte es una estupidez» electrificé al poeta novato, ya inmerso en la obra
de Freud junto con la de Sade, Fourier, Rimbaud, Lautréamont y Apollinaire,
con quien se carteaba, contactando asi con el circulo alrededor de Nord-Sud.
Breton conoci6 la obra de Tzara justo cuando estaba produciendo la revista de
breve existencia Littérature con dos amigos atin mas jovenes, Louis Aragon y
Philippe Soupault. «Viviremos bajo el signo de Dada», se dice que les dijo.

Tzara llegd a Paris a primeros de 1920. «Gracias a él Paris estallé como
una bengala», recordaba Richter, «de la que llovian chispas en forma de
nombres, ideas y acontecimientos». Pero Dada en Paris tendria una vida
muy breve, en parte por la explosiva relaciéon entre Breton y Tzara. La atmos-
fera politica tras el Tratado de Versalles era téxica y los guardianes de la
cultura francesa no estaban dispuestos a darle mucha cuerda al absurdismo
anarco de Tzara. Al contrario que en Nueva York, donde Dada se desplegaba
predominantemente en el campo de las artes visuales, o Berlin, donde era
explicitamente politico (abrazando con orgullo los esléganes bolcheviques
sobre el arte), Dada en Paris era principalmente un movimiento literario.
Tzara, Breton, Aragon, Paul Eluard y sus camaradas compusieron un Boletin
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Dada, con portadas de Picabia, y organizaron un pufiado de eventos. En el
primero de ellos, Tzara sacé de su bolsillo un discurso parlamentario del dipu-
tado de extrema derecha y editor de Action Frangaise Léon Daudet, lo cort6 en
pedazos con unas tijeras, puso los trocitos en un sombrero, los sac6 uno a
uno y los leyé como si se trataran de un poema incomprensible, ante los
aullidos y abucheos del ptiblico furioso. Hubo una velada Dada con la banda
de jazz de Cocteau, puntuada por el ultimo manifiesto de Tzara sobre el
amor, que se proclamaba la cura de la «sifilis politica, astrondmica, artistica,
parlamentaria, agronémica y literaria». La friccién se hizo evidente en el
juicio burlesco conducido por Breton contra el novelista Maurice Barres, bel-
dme convertido al antidreyfusismo y propagandista a favor de la entrada de
Francia en la guerra. Aunque en tono sardénico, Breton habia querido que
el juicio fuera un auténtico proceso de Barres, acusdndolo de un «atentado
contra la seguridad del espiritu». Tzara se enfureci6 contra tanta seriedad y
contra ese tufillo a prescripciéon normativa. Cuando se le convoc6 al estrado
en calidad de testigo, respondi6 con beligerancia a las preguntas de Breton.
La decisiéon del tribunal, declard, le inspiraba «su méas profunda aversiéon
y su mas honda antipatia». Cuando Breton lo acusé de indiferencia y le
suplicod que tratara al tribunal con respeto, Tzara se limité a picarle atin mas:
«Mis juicios. Yo no juzgo nada. Me juzgo a mi mismo constantemente y me
declaro un hombre débil y desagradable, un poco como Maurice, aunque
quizas un poco menos. Todo esto es relativo».

A Breton le habia irritado el liderazgo de Tzara y queria que Dada adop-
tara un programa mas sostenido y constructivo. Frustrado ante lo que habia
acabado por considerar un bucle repetitivo del nihilismo dadaista, a primeros
de 1922 convocd un «Congreso internacional para el establecimiento de las
directivas y la defensa del nuevo espiritu», invitando a los cubistas franceses y
a los editores de La Nouvelle Revue Frangaise a unirse al debate. Cuando Tzara
rechazoé figurar en el comité organizador del Congreso de Parfs, Breton se des-
pachd contra «las maquinaciones de un personaje conocido como el promotor
de un “movimiento procedente de Zurich”», «un impostor avido de fama».
Proclamé después que Picabia y Marcel Duchamp ya habian fundado Dada en
Francia antes de la guerra. En las paginas de Comoedia se produjo un airado
intercambio que expresaba una rivalidad tanto personal como estética. Breton,
sugiere Hentea, habia acabado por considerar el movimiento moderno como
un proyecto de vanguardia consciente promovido por artistas comprometidos
en la lucha contra las fuerzas reaccionarias. Para Tzara, el sentido de Dada fue
siempre el alejarse de los programas conscientes: «El movimiento moderno
no me interesa. Y creo que ha sido un error decir que el dadaismo, el cubismo
y el futurismo tienen unos cimientos comunes». El dadaismo «nunca fue otra
cosa que una protesta».
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El contexto bélico que habia alumbrado el nacimiento de Dada se habia
desvanecido y la ola revolucionaria de 1917-1921 estaba refluyendo a toda
velocidad. El empefio testarudo de Tzara de aferrarse a las viejas formula-
ciones («Para Dada, contra Dada, con Dada, a pesar de Dada, es siempre
Dada. Y todo esto no tiene importancia») proporciona un respaldo a la tem-
prana condena que formul6 Gide en La Nouvelle Revue Francaise: «Con esa
Gnica palabra, Dada, han expresado de una sentada todo lo que tenian que
decir como grupo; puesto que no hay manera de encontrar nada mejor en el
absurdo, ahora tendran o bien que barajarla, como los mediocres seguirin
haciendo, o bien escapar de ella». En el otofio de 1922, cuando Tzara viajo
a Weimar para participar en el Congreso Constructivista de la Bauhaus, el
grupo (Klee, Kandinsky, Gropius, Moholy-Nagy) se mostr6 escéptico ante su
presentacion ultrarrelativista. Moholy-Nagy explic6 que el destructivismo de
Dada parecia anticuado ante la nueva perspectiva constructivista. Segin el
relato de Hentea, a Tzara no parecieron afectarle estos argumentos, aunque
se entusiasmé con Denkmal der Mirzgefallenen de Gropius.

Estas relaciones agriadas mantuvieron a Tzara a distancia cuando Breton
lanzé el primer Manifiesto Surrealista en 1924, junto con Aragon, Eluard,
Antonin Artaud y otros. A pesar de la inclusién de una articulaciéon de lo
inconsciente, de inspiracién freudiana, nada en el panfleto algo erratico de
Breton parecia distinguir el homenaje a la imaginacion, al trabajo de los suefios
y lo maravilloso de las odas que Tzara dedicaba en Weimar a la espontaneidad
(«no porque sea mas hermosa o mas valiosa, sino porque todo lo que sale
libremente de nosotros, sin la intervencion de la especulacion intelectual, nos
representa»). A su vez Tzara se sumergi6 en la composicion de Faites vos jeux
(Hagan sus apuestas), una novela de estilo moderno, falsamente autobiogra-
fica, desorganizada y, finalmente, inacabada. Hentea la describe con precision
como una «diseccién metaficcional del Bildung a lo Rousseau», escrita con
destino a su publicacién por entregas en la revista cultural Les Feuilles Libres.

Tzara vivia ahora en el hotel Istria en Montparnasse la belle vie, como mas
tarde la describiria. El hotel estaba «lleno de amigos»: Man Ray, Duchamp,
René Crevel, Erik Satie, «como si compartiéramos un inmenso aparta-
mento». En mayo de 1924, con el respaldo de Nancy Cunard, monté una
nueva obra de teatro, Pafiuelo de nubes. En la fiesta posterior le presentaron a
una artista sueca de 25 afios, Greta Knutson, una joven orgullosamente inde-
pendiente procedente de una rica familia de Estocolmo, que habia venido a
Paris a estudiar arte con el cubista André Lhote. Segtn el relato del pintor
que los presento, fue un flechazo: eran una pareja antes de terminar la pri-
mera botella de champan. La vida amorosa de Tzara hasta este momento
habia sido variada, pero crudamente instrumental. Hentea cita reiteradas
notas de exnovias asoladas. Su matrimonio de trece afios con Greta fue total-
mente distinto. Vivieron con su hijo Christophe en una casa que disefi6
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para ellos Adolf Loos en Montmartre, con una fachada asimétrica, habitacio-
nes a diferentes alturas, altos ventanales que daban a un jardin, con espacio
para la insaciable acumulacién de arte (cuando llegaban los malos tiempos,
Tzara vendfa un Braque o un Picasso), de manuscritos Dada y la coleccién
en aumento de obras «primitivas» de Africa y Oceania.

Su propia produccion poética ahora adopté una forma totalmente nueva.
El gran logro de este periodo es el poema largo L’homme approximatif, escrito
entre 1925y 1930 y publicado en su totalidad en 1931, en una pequefa tirada
de quinientos ejemplares, con ilustraciones de Klee. En diecinueve «cantos»,
cada uno de ellos de diferente longitud, entre noventa y doscientos versos, la
obra explora, a través de una acumulacion de imagenes, de ritmos fugados,
narrativa y letania, el peregrinaje interior de su protagonista: <hombre lige-
ramente animal ligeramente flor ligeramente metal ligeramente hombre».
Aquino queda nada de la embrollada sintaxis y del sinsentido beligerante de
Dada. Epico en su forma, el poema se mueve entre la desesperacién mun-
dana y el hechizo césmico; desde las meditaciones baudelerianas sobre el
tedio hasta el vertiginoso himno final a la incertidumbre del hombre, atra-
pado entre su imperfeccién y la embriagadora promesa del éxtasis. Como
Henry Béhar sefiala en su edicién escrupulosamente anotada de los cinco
volimenes de las obras completas de Tzara publicadas por Flammarion,
L’homme approximatif se basa en la cualidad musical de «frases largas, de
ritmo agil, que desarrollan un motivo en una sola inspiraciéon», que se ele-
van y descienden a lo largo del poema «para forjar un nuevo instrumento de
expresion y conocimiento». La espontaneidad dadaista deja paso aqui a una
poética de la seleccién y de la acumulaciéon minuciosa, integrando los moti-
vos pseudosurrealistas dentro de un paisaje de suefio y noche, de un mundo
de incertidumbre por el que debe navegar el «<hombre aproximativo»:

th te preguntas dénde va la pesada herencia de los arboles las super-
vivencias

y por qué te mueves bajo ese signo

jardin invadido por los malos amores

las provocadoras palideces que encontramos lejos de uno mismo

lo que ta eres que no sabes

el insecto sibilante buscando entre las lineas

]

arrastrados harapos de sentido provisional

palideces fijas de saber y pozos.

Empobrecido y confuso, el hombre aproximativo revela su naturaleza
incompleta mediante su estilo fracturado, en el que cada verso se quiebra
antes de terminar y la siguiente linea inaugura una idea totalmente dife-
rente: «Sin amargura sin deudas sin lamentos sin / las campanas suenan
sin razén y nosotros también». Si el vocabulario freudiano del surrealismo
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le proporciona a Tzara su visién del <hombre aproximativo», el poema estd
muy alejado de la escritura automaética que por entonces practicaba el grupo
de Breton. El estudio de los manuscritos nos muestran las multiples rees-
crituras del texto, mediante las que Tzara deconstruye minuciosamente las
continuidades légicas y emocionales, y en su lugar refuerza la textura de los
versos para crear una sensaciéon embriagadora de multiples capas, a través
de las cuales contintia cuestionidndose los limites de un lenguaje del que
dependemos necesariamente: «Pienso en el calido meollo de la palabra / en
torno a su centro el ensuefio llamado nosotros».

Hentea pisa un terreno menos seguro (quizis simplemente le resulta
ajeno) cuando aborda el compromiso progresivamente mas explicito de
Tzara, desde principios de la década de 1930, con la politica radical de su
tiempo; aqui es donde el libro flojea mas. Aunque la politica cultural del
Bucarest de la belle époque y del Zarich de los tiempos de la guerra se evocan
con brillantez, los cielos oscuros de la Europa de entreguerras y las pre-
siones que soportaban los artistas radicales, atrapados entre el ascenso del
fascismo, las politicas apaciguadoras de los partidos burgueses y los zig-
zagueos suicidas de un movimiento comunista estalinizado, parece que se
miran por el lado equivocado del telescopio. La curiosidad, la mayor virtud
de un buen bidgrafo, parece abandonar aqui a Hentea, cuando le toca expli-
car el nuevo acercamiento de Tzara y Breton, su progresiva identificacién
con las formas del marxismo cultural y con las organizaciones de escritores
del Frente Popular, asi como su activo papel en la solidaridad antifascista
durante la Guerra Civil espafiola. En lugar de ello, se refugia en el acervo
liberal de frases hechas («la revolucién estaba en labios de todos en aquellos
emocionantes tiempos») o en remilgadas negaciones. «Aunque no se afili6
al Partido Comunista Francés hasta después de la guerra, la politica ocupaba
el centro de su vida, en buena parte en contra de su voluntad y con conse-
cuencias incdmodas», escribe Hentea, en un tono sensiblero, para referirse
al compromiso antifascista de Tzara. Casi dan ganas de decir que aqui esta
hablando la Harvard School of Government.

La trayectoria politica de Tzara ha de ser dilucidada, pero esta no fue
en absoluto deshonrosa. Nunca se convirtié en un pelele estalinista, como
Aragon. En una entrevista de 1927 atacaba la politica del Partido Comunista
Francés, al que se acababan de afiliar Breton, Aragon y FEluard, en tanto
«una forma burguesa de revolucién», que solo podia conducir a «burocracia,
jerarquia, el Congreso de los Diputados, la Academia Francesa». Dos afios
después, se emocioné cuando Breton, que estaba reconstruyendo el grupo
surrealista después de las expulsiones de 1929, le envi6 una copia dedicada de
Najda en la que elogiaba vivamente su tltima obra. Tzara fue cofirmante del
Segundo Manifiesto del Surrealismo de 1930 y tomo parte activa en las reu-
niones del Café Cyrano; él y Greta abrieron su casa para eventos surrealistas.
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En su «Ensayo sobre la situacion de la poesia», de 1931, publicado en la revista
de Breton Le Surréalisme au Service de la Révolution, Tzara argumentaba que
el materialismo histérico era la tinica herramienta critico-metodolégica capaz
de entender el papel de la poesia en tanto «engendrada por sus relaciones
sociales y econémicas», a la vez que conservaba una definicién de poesia (si
bien bafiada de un lenguaje surrealista-junguiano) fiel a sus articulaciones
anteriores: la poesia, en tanto que penser non dirigé [pensar no dirigido], revela
que «todo es movimiento, una alineacién constante con el vuelo del tiempo».
Ely Breton se distanciaron de nuevo en 1935, cuando el segundo fue excluido
del Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura después de abofetear
al escritor favorito de Stalin, Ilya Ehrenburg, mientras que Tzara si participd
en el mismo. A diferencia de Breton, se negb a protestar cuando expulsaron a
Trotski de Francia. Hay huellas ocasionales del obligatorio optimismo sovié-
tico en la poesia de este periodo, como en un poema que circul6 ampliamente,
llamado «El sendero de las estrellas del mar», escrito después del asesinato de
Lorca: «abrete corazén eterno / para partir por el sendero de las estrellas / en
tu vida incontable como la arena / y las alegrias del mar».

Pero Tzara se resistia y desafiaba las convenciones asfixiantes del rea-
lismo soviético. Constituia un «falso reconocimiento» de los propoésitos y
de la naturaleza de la poesia el convertirla en una «actividad documental,
mediada, de descripcioén alegérica con los fines moralizantes de la ficcién
y la propaganda», escribi6 en Grains et issues, una obra poético-teérica de 1935.
Trabajé incansablemente como secretario del Comité de Defensa de la Cultura
Espafiola, organizando eventos incluso bajo los bombardeos en Valencia y
Madrid. En la primavera de 1939, su hermana y los miembros mas jévenes
de su familia llegaron a Paris desde Rumania, donde la Guardia de Hierro
fascista estaba en ascenso. Tzara, él mismo apatrida, no pudo conseguir
visados franceses para ellos y tuvieron que regresar. En junio de 1940 se
unid a los millones de personas que huian de la invasién nazi de Paris.
«La guerra estd a las puertas. ¢Escuchas los horribles vagones que lucen
escorpiones y ciempiés, mientras se arrastran como moluscos y se precipi-
tan a los establos para inspeccionar la destruccién?», escribia en La fuite (La
huida), su extraordinario poemario dramatico de ese periodo. Las esperan-
zas de embarcar hacia Estados Unidos se desvanecieron. Cuando comenzé
la deportacién de los judios de la Zona Sur en 1942, fue a esconderse en
los Pirineos y después sobrevivié precariamente con papeles falsos en la
aldea de Souillac, en la Dordogne, librandose por los pelos de ser capturado
cuando unos colaboradores denunciaron su presencia alli. Durante buena
parte de este tiempo estuvo escribiendo muy intensamente. Publicé en dos
ocasiones en el periédico de la Resistencia, Confluences, y seguia puliendo La
fuite, que abordaba los temas del éxodo en su sentido histérico y existencial
mas amplio, universalizando el sufrimiento del pueblo judio:
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Asi nuestro pueblo ha huido de padres a hijos pasando la antorcha
la antorcha de la fuga que incendiaba todo su ser

y de siglo en siglo la huida nos lastraba con su pesada amenaza

y el castigo de traer al mundo las semillas de una huida sin sentido
a su vez la huida de nuestro pueblo nos castigaba en nuestros frutos.

Cuando regres6 a Paris, después de la guerra, al principio Tzara se quedd
practicamente en la calle. En una conferencia de 1946, El surrealismo y la pos-
guerra, planteaba la cuestién fundamental de la época: «¢Hemos encontrado
una solucién a los problemas que provocaron la guerrar».

¢Donde estd el final de esta guerra, este final amortajado que se prolonga
en cada individuo, que nos trae nuevas preguntas y soluciones temporales,
reparaciones necesarias pero improvisadas y el peso aplastante de dolores
y destrucciones y la gravedad de heridas que aun estan abiertas? Ya no hay
guerra, pero tampoco hay todavia apreés guerre.

El esperaba que, con el PCF, las solidaridades que se habian forjado durante
la Resistencia pudieran servir para recrear una Francia «mas libre, mas vigo-
rosa», aunque, como sefiala Hentea, su poesia exigente no le era til al Partido
como propaganda cultural. Ahora, en tanto que portavoz de mas edad de Dada,
argumentaba que «la tabula rasa que considerdbamos como la fuerza motora
de nuestras acciones era valiosa siempre que hubiera algo mds a lo que seguir».
En contra de la linea del Partido, se alineé instintivamente con la revolucién
htngara de 1956, atacando «el formalismo burocratico», «el conformismo y
dogmatismo estatal» y firmando una carta junto a Sartre y el resto de editores
de Le Temps Modernes, pidiendo un debate abierto dentro del Partido. Aunque
no abandoné el PCF, a partir de ese momento, en la practica, sus dirigentes lo
pusieron en la lista negra. Tzara se concentr6 entonces en lo que se convertiria
en un estudio exhaustivo de los criptogramas en las obras de Villon, Dante y
Rabelais, que le obligaba a pasar los dias en la Bibliotheque Nationale escudri-
fiando viejos manuscritos, mientras pasaba sus tardes en el Café de Flore. Atn
seguia corrigiendo sus hallazgos cuando le sorprendi6 la muerte en 1963.

Hentea finaliza con la inscripcion en la lapida de Tzara, donde esti grabada
«la tinica palabra que tiene vida eterna»: poéte. En tanto que conclusién de la
biografia, el problema aqui no radica en que se le otorgue a la poesia la tltima
palabra, sino mas bien en que esta, en la concepciéon de Tzara, queda en cierto
modo desvirtuada en esta reflexion final en la que banalidades sobre la «suti-
leza» y la «eternidad» del arte se cuelan en el argumento, aplanando su poética
explicitamente politica. Cuando se ha descrito una vida como esta, que abarca
dos guerras mundiales y el fermento revolucionario entre ambas, los signifi-
cantes romanticos de Hentea componen un extraiio acorde final, fuera de lugar
tanto para las pirotecnias inimitables de Dada como para la posterior littérature
engagée de Tzara, que, para su enorme crédito, dificilmente podrian describirse
ni como sutiles ni como eternas.
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EMMA FAJGENBAUM

TZARA APROXIMATIVO

Hoy en dia, Dada ocupa una posicién dentro del conjunto del arte del siglo
xx absolutamente inconcebible en 1916, afio de su nacimiento. Ninguna
galeria de &mbito internacional que se precie puede permitirse quedarse sin
su Richter, su Picabia, su Taeuber o su Schwitters. En Washington, la retros-
pectiva de Man Ray de la Smithsonian Institution adopt6 la apariencia de
un desfile patri6tico. Cuando el Centro Pompidou de Parfs abri6 sus puer-
tas en 1977, lo hizo con una exposicién sobre Duchamp, no sobre Picasso.
En 2005, se consagré un majestuoso catalogo de 1.000 paginas a una gran
exposicion Dada, flanqueado por unas cincuenta nuevas publicaciones
sobre el tema; la exposicién viajé puntualmente a Washington y Nueva York.
A Tristan Tzara, nacido en Rumania, se le aclama en todas estas manifes-
taciones como el cofundador de Dada y su principal publicista, el autor de
sus manifiestos mas potentes e iconoclastas. Pero no se conoce demasiado
su vida mas alld del intervalo entre 1916 y 1923, el arco vital del movimiento
Dada. Una nueva biografia de Marius Hentea, Ta Ta Dada, profundiza en la
influencia temprana del movimiento moderno rumano en Tzara y sigue su
carrera como escritor a lo largo de la década de 1930, la ocupacién nazi en
Francia y las revueltas anticoloniales del periodo de posguerra.

Hentea es también de origen rumano, aunque educado en Columbia y
Harvard, donde estudi6 Ciencias de la Administracién antes de optar por la
literatura (en especial, el movimiento moderno tardio inglés: su primer libro
era un estudio de Henry Green, aunque ha escrito también sobre Waugh y
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Powell) en Warwick. La conexién rumana parece haber sido la principal razén
para este salto atras desde Vile Bodies y Afternoon Men, hasta la época del fer-
mento revolucionario del arte moderno. El emparejamiento del biégrafo y el
poeta bien puede haber sido una labor de casamentera por parte de la editorial,
pues la MIT Press ha publicado una lista impresionante de obras sobre Dada.
Sin duda Hentea esta bien capacitado para dilucidar el contexto balcanico de
los primeros afios de vida de su biografiado y, de hecho, este es el aspecto mas
rico del libro. Tzara nacié con el nombre de Samuel Rosentock en 1896, en la
pequefia ciudad de Moinesti, localizada en los bosques situados al pie de las
colinas de los Carpatos. Era una poblacién de 4.000 habitantes, la mitad de
ellos apifiados en la miseria del shtetl', pero Moinesti era también una ciudad
petrolifera, en la que «la vida roja hierve en los pozos», como diria Tzara mas
tarde, y donde el viento transporta «el olor de la gasolina y el bromuro». La
estacién de tren se inaugurd cuando Samuel tenia tres afios. Su padre era un
contable forestal, lo bastante prospero como para tener una casa en la calle
mayor, justo al lado de la plaza de la ciudad. El joven Samuel era menudo,
miope, musical; la leyenda familiar cuenta que desfilaba por ahi cantando
«jDreyfus es inocentel». Se le educé en rumano y hebreo en una escuela judia
privada, y en casa recibié lecciones de idiomas y musica.

Atrapada entre los bosques virgenes y las torres de perforacion, las cha-
bolas del shtetl y los hoteles que rodeaban los bafios termales de Moinesti,
la regi6n se caracterizaba por las explosivas tensiones de clase y etnia. Los
terratenientes boyardos empleaban capataces judios o armenios para cobrar
alquileres desmesurados a un campesinado apenas letrado; los propios
judios estaban divididos entre una comunidad sefardi de mucho arraigo en
la ciudad, que se habia instalado alli durante el cenit del gobierno otomano
sobre los principados del Danubio, y una poblacién askenazi ortodoxa,
mucho mas numerosa, mas pobre y més reciente, que habia sido arrastrada
hacia el sur desde la Pale. En 1907 la regién se estremeci6 por un levanta-
miento campesino que vio como el odio de clase se precipitaba en pogromos
antisemitas, antes de que el ejército pudiera sofocar la revuelta por las armas
en una operaciéon en la que murieron miles de personas. El desorden rei-
nante convencié a Rosenstock padre a enviar al joven Samuel a la escuela
en Bucarest, donde una tia suya regentaba con éxito una pequefia cadena de
cines. Poco después toda la familia se traslado alli.

En el grafico relato de Hentea, la Bucarest de la belle époque era un hervi-
dero cultural, una bulliciosa metrépoli periférica con bulevares aun a medio
construir, iluminados por farolas de gas, en la que cafés y teatros atestados con-
trastaban con una pobreza casi medieval, modelos parisinos podian verse junto
a campesinos vestidos con pieles de cordero o un carruaje espléndido se cruzaba

! Aldeas judias de pequefio tamafio en Europa Central y del Este, desaparecidas con
la Shod [N. delaT.].
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con una carreta tirada por bafalos: un lugar hecho de «trozos y cascotes». La ciu-
dad tenia catorce periddicos diarios y veinticinco revistas de arte; el Manifesto de
Marinetti se publicé alli en 1909, el mismo dia que salié impreso en Le Figaro.
La biografia de Hentea describe muy bien la febril politica cultural de la época,
intensificada por la inestable soberania rumana y su estatus marginal en uno
de los bordes de Europa. Segin Hentea, la intelligentsia hiperactiva se dividia
entre nacionalistas herderianos, liderados por el historiador Nicolae lorga, y
cosmopolitas radicales, entre ellos el artista losif Iser, una figura central en la
vanguardia de Bucarest. Aqui el adolescente Samuel se hizo ripidamente amigo
de Marcel Iancu, heredero de una familia judia de la alta burguesia que habia
contratado a Iser como profesor de dibujo para el joven Marcel; y de Ion Vinea,
que, en tanto colegial ilustrado, habia ya resefiado Alcools de Apollinaire para
Facla (La antorcha), una revista revolucionaria de cultura y politica.

En el otofio de 1912, contra el telén de fondo de la primera guerra de los
Balcanes, Vinea, Iancu y el joven Rosenstock, con dieciséis afios, lanzaron
su propia revista «amarilla» de arte y poesia, Simbolul, con el respaldo de
Iser. El nimero inaugural incluia un ataque violento contra el héroe inte-
lectual del pais, Iorga, junto con obras de arte decadentes de Iser y poesia
experimental que confesaba su deuda con Rimbaud y Mallarmé. La colabo-
racién de Rosenstock, una satira sarcastica, tomaba su titulo de «<Hermanas
de la caridad», de Rimbaud. Simbolul se atrajo las iras de los criticos con-
servadores-nacionalistas, que acusaron a la revista de «abandono moral» y
de una autoinfligida «alienaciéon de los sentimientos ordinarios». La acu-
saciéon de «extranjeridad» (instrdinare) era algo que buscaban los jovenes
editores. Las tensiones politicas se agudizaban; tras contemplar como la liga
balcénica expulsaba al remanente de las fuerzas turcas de la peninsula en
los Gltimos meses de 1912, en la primavera siguiente, Rumania ocup6 una
franja del norte de Bulgaria en medio de una erupcién de histeria jingoista.
Cuando Europa estall6 en guerra en el verano de 1914, Rumania se declaré
inicialmente neutral, aunque dos afios después entraria en la contienda y
seria bombardeada por Alemania. El poema de Rosenstock «La cancién de
la tormenta y el desertor» evocaba la angustia y la alienacién de los soldados.
Hentea analiza la potencia de la aliteracién y el ritmo interno del original
rumano: «Stilcim stirvurile lepadate in zapada», «Pisamos cadaveres caidos
en la nieve». A estas alturas, a sus diecisiete afios, ya estaba experimen-
tando con el seudénimo que cristalizaria como Tristan Tzara; en rumano
tard significa «tierra» o «pais», como explica Hentea, mientras que trist,
por supuesto, significa «triste». En el imperfecto retruécano, atrapado entre
el francés y el rumano, el propio gesto eminentemente moderno revela lo
incompleta que fue la desaparicién voluntaria del artista.

En el otofio de 1915, bien fuera para desenredar a su hijo del fragor de la
subcultura literaria de Bucarest o para protegerlo de las consecuencias de
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un escandalo sexual, los Rosenstock despacharon al joven Tzara a la neutral
Zurich, donde se suponia que se centraria en sus estudios universitarios de
filosofia. En lugar de ello, volvié a aliarse con Marcel, ahora apodado Janco, y
su hermano, que ya estaban instalados alli, y empez6 a contactar con los artis-
tas, intelectuales y revolucionarios que poblaban la ciudad venidos de todos
los rincones de la Europa azotada por la guerra. Un dia de principios de 1916
se adentraron en la trasera de un café en el Niederdorf, un poco mas abajo, en
la misma calle donde vivia Lenin. Alli una pareja alemana radical, el drama-
turgo Hugo Ball y la acrébata-chanteuse Emmy Hennings, habian cursado una
invitacion abierta a los jovenes artistas para que interpretaran su musica y su
poesia en el recién inaugurado Cabaret Voltaire, un «cabaré literario para la
solidaridad internacional y la originalidad estética». El artista Hans Arp habia
pintado las paredes de azul y el diminuto escenario de negro, y después colgd
cuadros cubistas en las paredes. «Llegd una delegacién con pinta oriental,
compuesta de cuatro hombres, con carpetas y cuadros bajo sus brazos», recor-
daba Ball. «Una y otra vez, hacian educadas reverencias».

Los especticulos del cabaré comenzaban en perfecto orden, pero, tal y
como cuenta Ball, enseguida empezaban a espolearse con las expectativas
del publico e, improvisando instintivamente, el grupo al completo termi-
naba subido al escenario. Tzara lo describe como un «arte novedoso para la
mayor parte de la gente», «una mezcla cosmopolita de Dios y burdel»; Arp,
como un «total pandemonio».

La gente a nuestro alrededor grita, se rie y gesticula. Nuestras réplicas
son suspiros de amor, descargas de hipos, poemas y los miaus y muus de
los ruidistas medievales. Tzara se contonea detrds de mi como una bailarina
del vientre. Janco toca un violin invisible, rascando con el arco. Madame
Hennings, con el rostro de una madonna, ejecuta el spagat. Huelsenbeck
golpea sin pausa el enorme tambor y Ball lo acompafia con el piano, palido
como un fantasma de tiza.

En este contexto, la experimentacion con el lenguaje propia del arte
moderno se radicaliza en una cacofonia multilingtie. El poema de Tzara «El
almirante busca casa en alquiler» se escribi6 en francés, aleman e inglés,
y tres intérpretes simultineos declamaban pisandose los unos a los otros
con interrupciones espontineas, arrebatos de gritos y silbidos. Si es cierto
que esto bebia de los experimentos con la poesia vitalista y simultanea de
los futuristas, los llevaba a un nivel més alto y, a su manera peculiar, mas
politizado, pues la Babel sobre el escenario era un ataque oblicuo a la iden-
tidad nacionalista. Hentea podia haber citado mas extensamente el famoso
retrato que trazé Hans Richter del Cabaret Voltaire; su descripcién de Tzara
en aquel momento es una de las mas graficas que tenemos:

Era un hombre menudo, pero esto lo hacia atin mas desinhibido. Era un
David que sabia como golpear a cada Goliat exactamente en el lugar preciso
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con un trocito de piedra, de barro o de estiércol, con o sin el acompafiamiento
de bon mots ingeniosas y réplicas insultantes y cortantes de granito lingtiistico.

Richter contrasta la orgullosa belicosidad y la movilidad intelectual de
Tzara con la «reflexividad, profundidad y reserva» de Hugo Ball, proponiendo
que ambos formaban una unidad dindmica «antidiosctrea» de las tenden-
cias opuestas del arte y el antiarte intrinsecas a Dada. Una década mayor
que Tzara, Ball habia comenzado su formacién teatral en Berlin con Max
Reinhardt; después se mudé a Mumnich y trabaj6 con Kandinsky, absorbiendo
las teorias del pintor ruso sobre la necesidad de una nueva sintesis de las
artes, una Gesamtkunstwerk vanguardista. Habia estado a punto de asumir
la direccion del Teatro de los Artistas de Munich, con la intencién de poner
en practica las opiniones de Kandinsky, cuando estall6 la guerra. El Cabaret
Voltaire, con sus orgias nocturnas de canto, poesia, marionetas y baile, mas-
caras y tambores, bien podria ser una manifestacién anarquica del proyecto
utépico de Kandinsky, forjando un nuevo arte para una nueva época.

Mis tarde se discutiria mucho sobre cémo habia surgido realmente el
término Dada en esta voragine lingiiistica. En el relato de Arp: «Estaba pre-
sente junto con mis doce hijos cuando Tzara por primera vez pronunci6
la palabra que nos llené a todos de justificado entusiasmo. Esto ocurria en
el Café de la Terrasse, en Zurich, y yo llevaba un brioche en mi fosa nasal
izquierda». Dada se someti6 a votacién para ser el titulo de un proyecto edi-
torial en el que empezaron a trabajar Ball y Tzara en la primavera de 1916,
después de que el cabaré hubiera perdido su local; como sefialaba Ball, en
rumano evocaba «si, si», en francés «caballo balancin» y en aleman «inge-
nuidad alocada». Ese mismo mes de julio, Tzara inaugurd la primera de
una serie de veladas Dada, que contenian «musica, baile, teoria, manifiestos,
poesia, pintura, vestidos, mascaras» y la representaciéon de su obra La aven-
tura celestial del sefior Antipirina, con media docena de personajes abstractos:
Bleubleu, Cricri, Pipi, Boumboum, la mujer embarazada, el director, que
recitan un montaje agramatical de nombres, verbos, interjecciones, ulula-
ciones y onomatopeyas, en mitad de las cuales el propio Tzara discursea
sobre su proyecto colectivo: «No somos libres y gritamos libertad».

Desde 1916 hasta el final de la guerra, Tzara se ocupé en organi-
zar una serie de eventos internacionalistas de vanguardia, reuniendo la
obra de artistas rebeldes de los paises beligerantes (Apollinaire se neg6 a
participar, no fuera que se le considerara pro aleman). Comisarié las expo-
siciones de Galérie Dada, con obras de Klee, Kandinsky, Arp, Janco, Ernst,
Kokoschka, de Chirico, Richter y Modigliani, junto con poesia y musica;
también empez6 una investigaciéon, que lo ocuparia toda su vida, sobre el
arte aborigen de Oceanfa y Africa. En julio de 1918 el grupo original habfa
empezado a fracturarse y Dada se adentraba en lo que Hentea describe
como un periodo de negacion anarquista, expresada en el primer Manifiesto
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Dada de Tzara: «Hay una gran obra negativa de destruccién que hay que
acometer. Debemos barrer y limpiar [...] después del estado de locura, de
completa y agresiva locura de un mundo dejado en manos de los bandidos,
que se desgarran los unos a los otros y destruyen los siglos». O también:
«Cada producto de indignacion capaz de convertirse en una negacién de la
familia es Dada». Sofniando en la colision de los opuestos, la agil prosa de
Tzara destruye el sentido tanto como lo crea. Hentea traza un contraste con
el simbolismo de Moréas («esperado, necesario, inevitable») o la marcha
hegeliana de la historia en los panfletos futuristas de Marinetti; en cambio,
el principal mensaje de Dada se expresaba en la repeticién estruendosa de
sus silabas de dos cafiones: «Dada: abolicién de la 16gica. Dada: abolicién de
los profetas. Dada: abolicién de la memoria. Dada: abolicién de la arqueolo-
gia. Dada: abolicién del futuro. Dada».

Desde Zurich, Tzara habia enviado por correo las sucesivas publicacio-
nes Dada (arte experimental, textos y tipografia) a varias revistas a lo largo
y ancho de Europa, tomando contacto con publicaciones de vanguardia
en Francia (Nord-Sud, s1C) e Italia (Le Pagine, La Brigata, La Diana, Italia
futurista). Cuando terminé la guerra, la poesia de Tzara se publicaba ya en
Paris. Estaba negociando la distribuciéon de Dada 3 a través de la libreria de
Adrienne Monnier, se carteaba directamente con Francis Picabia y André
Breton y ambos le insistian en que se uniera a ellos en Paris. Breton tenia
veintidos afios, los mismos que Tzara. El hijo de un soplador de vidrio de la
baja Normandia, estudiante de Psicologia en 1915, habia sido reclutado para
el servicio de salud del ejército durante la guerra, y trabajé en un hospital
psiquidtrico en Nantes. Alli cuid6 al poeta Jacques Vaché, cuya observacion de
que «el arte es una estupidez» electrificé al poeta novato, ya inmerso en la obra
de Freud junto con la de Sade, Fourier, Rimbaud, Lautréamont y Apollinaire,
con quien se carteaba, contactando asi con el circulo alrededor de Nord-Sud.
Breton conoci6 la obra de Tzara justo cuando estaba produciendo la revista de
breve existencia Littérature con dos amigos atin mas jovenes, Louis Aragon y
Philippe Soupault. «Viviremos bajo el signo de Dada», se dice que les dijo.

Tzara llegd a Paris a primeros de 1920. «Gracias a él Paris estallé como
una bengala», recordaba Richter, «de la que llovian chispas en forma de
nombres, ideas y acontecimientos». Pero Dada en Paris tendria una vida
muy breve, en parte por la explosiva relaciéon entre Breton y Tzara. La atmos-
fera politica tras el Tratado de Versalles era téxica y los guardianes de la
cultura francesa no estaban dispuestos a darle mucha cuerda al absurdismo
anarco de Tzara. Al contrario que en Nueva York, donde Dada se desplegaba
predominantemente en el campo de las artes visuales, o Berlin, donde era
explicitamente politico (abrazando con orgullo los esléganes bolcheviques
sobre el arte), Dada en Paris era principalmente un movimiento literario.
Tzara, Breton, Aragon, Paul Eluard y sus camaradas compusieron un Boletin
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Dada, con portadas de Picabia, y organizaron un pufiado de eventos. En el
primero de ellos, Tzara sacé de su bolsillo un discurso parlamentario del dipu-
tado de extrema derecha y editor de Action Frangaise Léon Daudet, lo cort6 en
pedazos con unas tijeras, puso los trocitos en un sombrero, los sac6 uno a
uno y los leyé como si se trataran de un poema incomprensible, ante los
aullidos y abucheos del ptiblico furioso. Hubo una velada Dada con la banda
de jazz de Cocteau, puntuada por el ultimo manifiesto de Tzara sobre el
amor, que se proclamaba la cura de la «sifilis politica, astrondmica, artistica,
parlamentaria, agronémica y literaria». La friccién se hizo evidente en el
juicio burlesco conducido por Breton contra el novelista Maurice Barres, bel-
dme convertido al antidreyfusismo y propagandista a favor de la entrada de
Francia en la guerra. Aunque en tono sardénico, Breton habia querido que
el juicio fuera un auténtico proceso de Barres, acusdndolo de un «atentado
contra la seguridad del espiritu». Tzara se enfureci6 contra tanta seriedad y
contra ese tufillo a prescripciéon normativa. Cuando se le convoc6 al estrado
en calidad de testigo, respondi6 con beligerancia a las preguntas de Breton.
La decisiéon del tribunal, declard, le inspiraba «su méas profunda aversiéon
y su mas honda antipatia». Cuando Breton lo acusé de indiferencia y le
suplicod que tratara al tribunal con respeto, Tzara se limité a picarle atin mas:
«Mis juicios. Yo no juzgo nada. Me juzgo a mi mismo constantemente y me
declaro un hombre débil y desagradable, un poco como Maurice, aunque
quizas un poco menos. Todo esto es relativo».

A Breton le habia irritado el liderazgo de Tzara y queria que Dada adop-
tara un programa mas sostenido y constructivo. Frustrado ante lo que habia
acabado por considerar un bucle repetitivo del nihilismo dadaista, a primeros
de 1922 convocd un «Congreso internacional para el establecimiento de las
directivas y la defensa del nuevo espiritu», invitando a los cubistas franceses y
a los editores de La Nouvelle Revue Frangaise a unirse al debate. Cuando Tzara
rechazoé figurar en el comité organizador del Congreso de Parfs, Breton se des-
pachd contra «las maquinaciones de un personaje conocido como el promotor
de un “movimiento procedente de Zurich”», «un impostor avido de fama».
Proclamé después que Picabia y Marcel Duchamp ya habian fundado Dada en
Francia antes de la guerra. En las paginas de Comoedia se produjo un airado
intercambio que expresaba una rivalidad tanto personal como estética. Breton,
sugiere Hentea, habia acabado por considerar el movimiento moderno como
un proyecto de vanguardia consciente promovido por artistas comprometidos
en la lucha contra las fuerzas reaccionarias. Para Tzara, el sentido de Dada fue
siempre el alejarse de los programas conscientes: «El movimiento moderno
no me interesa. Y creo que ha sido un error decir que el dadaismo, el cubismo
y el futurismo tienen unos cimientos comunes». El dadaismo «nunca fue otra
cosa que una protesta».
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El contexto bélico que habia alumbrado el nacimiento de Dada se habia
desvanecido y la ola revolucionaria de 1917-1921 estaba refluyendo a toda
velocidad. El empefio testarudo de Tzara de aferrarse a las viejas formula-
ciones («Para Dada, contra Dada, con Dada, a pesar de Dada, es siempre
Dada. Y todo esto no tiene importancia») proporciona un respaldo a la tem-
prana condena que formul6 Gide en La Nouvelle Revue Francaise: «Con esa
Gnica palabra, Dada, han expresado de una sentada todo lo que tenian que
decir como grupo; puesto que no hay manera de encontrar nada mejor en el
absurdo, ahora tendran o bien que barajarla, como los mediocres seguirin
haciendo, o bien escapar de ella». En el otofio de 1922, cuando Tzara viajo
a Weimar para participar en el Congreso Constructivista de la Bauhaus, el
grupo (Klee, Kandinsky, Gropius, Moholy-Nagy) se mostr6 escéptico ante su
presentacion ultrarrelativista. Moholy-Nagy explic6 que el destructivismo de
Dada parecia anticuado ante la nueva perspectiva constructivista. Segin el
relato de Hentea, a Tzara no parecieron afectarle estos argumentos, aunque
se entusiasmé con Denkmal der Mirzgefallenen de Gropius.

Estas relaciones agriadas mantuvieron a Tzara a distancia cuando Breton
lanzé el primer Manifiesto Surrealista en 1924, junto con Aragon, Eluard,
Antonin Artaud y otros. A pesar de la inclusién de una articulaciéon de lo
inconsciente, de inspiracién freudiana, nada en el panfleto algo erratico de
Breton parecia distinguir el homenaje a la imaginacion, al trabajo de los suefios
y lo maravilloso de las odas que Tzara dedicaba en Weimar a la espontaneidad
(«no porque sea mas hermosa o mas valiosa, sino porque todo lo que sale
libremente de nosotros, sin la intervencion de la especulacion intelectual, nos
representa»). A su vez Tzara se sumergi6 en la composicion de Faites vos jeux
(Hagan sus apuestas), una novela de estilo moderno, falsamente autobiogra-
fica, desorganizada y, finalmente, inacabada. Hentea la describe con precision
como una «diseccién metaficcional del Bildung a lo Rousseau», escrita con
destino a su publicacién por entregas en la revista cultural Les Feuilles Libres.

Tzara vivia ahora en el hotel Istria en Montparnasse la belle vie, como mas
tarde la describiria. El hotel estaba «lleno de amigos»: Man Ray, Duchamp,
René Crevel, Erik Satie, «como si compartiéramos un inmenso aparta-
mento». En mayo de 1924, con el respaldo de Nancy Cunard, monté una
nueva obra de teatro, Pafiuelo de nubes. En la fiesta posterior le presentaron a
una artista sueca de 25 afios, Greta Knutson, una joven orgullosamente inde-
pendiente procedente de una rica familia de Estocolmo, que habia venido a
Paris a estudiar arte con el cubista André Lhote. Segtn el relato del pintor
que los presento, fue un flechazo: eran una pareja antes de terminar la pri-
mera botella de champan. La vida amorosa de Tzara hasta este momento
habia sido variada, pero crudamente instrumental. Hentea cita reiteradas
notas de exnovias asoladas. Su matrimonio de trece afios con Greta fue total-
mente distinto. Vivieron con su hijo Christophe en una casa que disefi6
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para ellos Adolf Loos en Montmartre, con una fachada asimétrica, habitacio-
nes a diferentes alturas, altos ventanales que daban a un jardin, con espacio
para la insaciable acumulacién de arte (cuando llegaban los malos tiempos,
Tzara vendfa un Braque o un Picasso), de manuscritos Dada y la coleccién
en aumento de obras «primitivas» de Africa y Oceania.

Su propia produccion poética ahora adopté una forma totalmente nueva.
El gran logro de este periodo es el poema largo L’homme approximatif, escrito
entre 1925y 1930 y publicado en su totalidad en 1931, en una pequefa tirada
de quinientos ejemplares, con ilustraciones de Klee. En diecinueve «cantos»,
cada uno de ellos de diferente longitud, entre noventa y doscientos versos, la
obra explora, a través de una acumulacion de imagenes, de ritmos fugados,
narrativa y letania, el peregrinaje interior de su protagonista: <hombre lige-
ramente animal ligeramente flor ligeramente metal ligeramente hombre».
Aquino queda nada de la embrollada sintaxis y del sinsentido beligerante de
Dada. Epico en su forma, el poema se mueve entre la desesperacién mun-
dana y el hechizo césmico; desde las meditaciones baudelerianas sobre el
tedio hasta el vertiginoso himno final a la incertidumbre del hombre, atra-
pado entre su imperfeccién y la embriagadora promesa del éxtasis. Como
Henry Béhar sefiala en su edicién escrupulosamente anotada de los cinco
volimenes de las obras completas de Tzara publicadas por Flammarion,
L’homme approximatif se basa en la cualidad musical de «frases largas, de
ritmo agil, que desarrollan un motivo en una sola inspiraciéon», que se ele-
van y descienden a lo largo del poema «para forjar un nuevo instrumento de
expresion y conocimiento». La espontaneidad dadaista deja paso aqui a una
poética de la seleccién y de la acumulaciéon minuciosa, integrando los moti-
vos pseudosurrealistas dentro de un paisaje de suefio y noche, de un mundo
de incertidumbre por el que debe navegar el «<hombre aproximativo»:

th te preguntas dénde va la pesada herencia de los arboles las super-
vivencias

y por qué te mueves bajo ese signo

jardin invadido por los malos amores

las provocadoras palideces que encontramos lejos de uno mismo

lo que ta eres que no sabes

el insecto sibilante buscando entre las lineas

]

arrastrados harapos de sentido provisional

palideces fijas de saber y pozos.

Empobrecido y confuso, el hombre aproximativo revela su naturaleza
incompleta mediante su estilo fracturado, en el que cada verso se quiebra
antes de terminar y la siguiente linea inaugura una idea totalmente dife-
rente: «Sin amargura sin deudas sin lamentos sin / las campanas suenan
sin razén y nosotros también». Si el vocabulario freudiano del surrealismo
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le proporciona a Tzara su visién del <hombre aproximativo», el poema estd
muy alejado de la escritura automaética que por entonces practicaba el grupo
de Breton. El estudio de los manuscritos nos muestran las multiples rees-
crituras del texto, mediante las que Tzara deconstruye minuciosamente las
continuidades légicas y emocionales, y en su lugar refuerza la textura de los
versos para crear una sensaciéon embriagadora de multiples capas, a través
de las cuales contintia cuestionidndose los limites de un lenguaje del que
dependemos necesariamente: «Pienso en el calido meollo de la palabra / en
torno a su centro el ensuefio llamado nosotros».

Hentea pisa un terreno menos seguro (quizis simplemente le resulta
ajeno) cuando aborda el compromiso progresivamente mas explicito de
Tzara, desde principios de la década de 1930, con la politica radical de su
tiempo; aqui es donde el libro flojea mas. Aunque la politica cultural del
Bucarest de la belle époque y del Zarich de los tiempos de la guerra se evocan
con brillantez, los cielos oscuros de la Europa de entreguerras y las pre-
siones que soportaban los artistas radicales, atrapados entre el ascenso del
fascismo, las politicas apaciguadoras de los partidos burgueses y los zig-
zagueos suicidas de un movimiento comunista estalinizado, parece que se
miran por el lado equivocado del telescopio. La curiosidad, la mayor virtud
de un buen bidgrafo, parece abandonar aqui a Hentea, cuando le toca expli-
car el nuevo acercamiento de Tzara y Breton, su progresiva identificacién
con las formas del marxismo cultural y con las organizaciones de escritores
del Frente Popular, asi como su activo papel en la solidaridad antifascista
durante la Guerra Civil espafiola. En lugar de ello, se refugia en el acervo
liberal de frases hechas («la revolucién estaba en labios de todos en aquellos
emocionantes tiempos») o en remilgadas negaciones. «Aunque no se afili6
al Partido Comunista Francés hasta después de la guerra, la politica ocupaba
el centro de su vida, en buena parte en contra de su voluntad y con conse-
cuencias incdmodas», escribe Hentea, en un tono sensiblero, para referirse
al compromiso antifascista de Tzara. Casi dan ganas de decir que aqui esta
hablando la Harvard School of Government.

La trayectoria politica de Tzara ha de ser dilucidada, pero esta no fue
en absoluto deshonrosa. Nunca se convirtié en un pelele estalinista, como
Aragon. En una entrevista de 1927 atacaba la politica del Partido Comunista
Francés, al que se acababan de afiliar Breton, Aragon y FEluard, en tanto
«una forma burguesa de revolucién», que solo podia conducir a «burocracia,
jerarquia, el Congreso de los Diputados, la Academia Francesa». Dos afios
después, se emocioné cuando Breton, que estaba reconstruyendo el grupo
surrealista después de las expulsiones de 1929, le envi6 una copia dedicada de
Najda en la que elogiaba vivamente su tltima obra. Tzara fue cofirmante del
Segundo Manifiesto del Surrealismo de 1930 y tomo parte activa en las reu-
niones del Café Cyrano; él y Greta abrieron su casa para eventos surrealistas.
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En su «Ensayo sobre la situacion de la poesia», de 1931, publicado en la revista
de Breton Le Surréalisme au Service de la Révolution, Tzara argumentaba que
el materialismo histérico era la tinica herramienta critico-metodolégica capaz
de entender el papel de la poesia en tanto «engendrada por sus relaciones
sociales y econémicas», a la vez que conservaba una definicién de poesia (si
bien bafiada de un lenguaje surrealista-junguiano) fiel a sus articulaciones
anteriores: la poesia, en tanto que penser non dirigé [pensar no dirigido], revela
que «todo es movimiento, una alineacién constante con el vuelo del tiempo».
Ely Breton se distanciaron de nuevo en 1935, cuando el segundo fue excluido
del Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura después de abofetear
al escritor favorito de Stalin, Ilya Ehrenburg, mientras que Tzara si participd
en el mismo. A diferencia de Breton, se negb a protestar cuando expulsaron a
Trotski de Francia. Hay huellas ocasionales del obligatorio optimismo sovié-
tico en la poesia de este periodo, como en un poema que circul6 ampliamente,
llamado «El sendero de las estrellas del mar», escrito después del asesinato de
Lorca: «abrete corazén eterno / para partir por el sendero de las estrellas / en
tu vida incontable como la arena / y las alegrias del mar».

Pero Tzara se resistia y desafiaba las convenciones asfixiantes del rea-
lismo soviético. Constituia un «falso reconocimiento» de los propoésitos y
de la naturaleza de la poesia el convertirla en una «actividad documental,
mediada, de descripcioén alegérica con los fines moralizantes de la ficcién
y la propaganda», escribi6 en Grains et issues, una obra poético-teérica de 1935.
Trabajé incansablemente como secretario del Comité de Defensa de la Cultura
Espafiola, organizando eventos incluso bajo los bombardeos en Valencia y
Madrid. En la primavera de 1939, su hermana y los miembros mas jévenes
de su familia llegaron a Paris desde Rumania, donde la Guardia de Hierro
fascista estaba en ascenso. Tzara, él mismo apatrida, no pudo conseguir
visados franceses para ellos y tuvieron que regresar. En junio de 1940 se
unid a los millones de personas que huian de la invasién nazi de Paris.
«La guerra estd a las puertas. ¢Escuchas los horribles vagones que lucen
escorpiones y ciempiés, mientras se arrastran como moluscos y se precipi-
tan a los establos para inspeccionar la destruccién?», escribia en La fuite (La
huida), su extraordinario poemario dramatico de ese periodo. Las esperan-
zas de embarcar hacia Estados Unidos se desvanecieron. Cuando comenzé
la deportacién de los judios de la Zona Sur en 1942, fue a esconderse en
los Pirineos y después sobrevivié precariamente con papeles falsos en la
aldea de Souillac, en la Dordogne, librandose por los pelos de ser capturado
cuando unos colaboradores denunciaron su presencia alli. Durante buena
parte de este tiempo estuvo escribiendo muy intensamente. Publicé en dos
ocasiones en el periédico de la Resistencia, Confluences, y seguia puliendo La
fuite, que abordaba los temas del éxodo en su sentido histérico y existencial
mas amplio, universalizando el sufrimiento del pueblo judio:
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Asi nuestro pueblo ha huido de padres a hijos pasando la antorcha
la antorcha de la fuga que incendiaba todo su ser

y de siglo en siglo la huida nos lastraba con su pesada amenaza

y el castigo de traer al mundo las semillas de una huida sin sentido
a su vez la huida de nuestro pueblo nos castigaba en nuestros frutos.

Cuando regres6 a Paris, después de la guerra, al principio Tzara se quedd
practicamente en la calle. En una conferencia de 1946, El surrealismo y la pos-
guerra, planteaba la cuestién fundamental de la época: «¢Hemos encontrado
una solucién a los problemas que provocaron la guerrar».

¢Donde estd el final de esta guerra, este final amortajado que se prolonga
en cada individuo, que nos trae nuevas preguntas y soluciones temporales,
reparaciones necesarias pero improvisadas y el peso aplastante de dolores
y destrucciones y la gravedad de heridas que aun estan abiertas? Ya no hay
guerra, pero tampoco hay todavia apreés guerre.

El esperaba que, con el PCF, las solidaridades que se habian forjado durante
la Resistencia pudieran servir para recrear una Francia «mas libre, mas vigo-
rosa», aunque, como sefiala Hentea, su poesia exigente no le era til al Partido
como propaganda cultural. Ahora, en tanto que portavoz de mas edad de Dada,
argumentaba que «la tabula rasa que considerdbamos como la fuerza motora
de nuestras acciones era valiosa siempre que hubiera algo mds a lo que seguir».
En contra de la linea del Partido, se alineé instintivamente con la revolucién
htngara de 1956, atacando «el formalismo burocratico», «el conformismo y
dogmatismo estatal» y firmando una carta junto a Sartre y el resto de editores
de Le Temps Modernes, pidiendo un debate abierto dentro del Partido. Aunque
no abandoné el PCF, a partir de ese momento, en la practica, sus dirigentes lo
pusieron en la lista negra. Tzara se concentr6 entonces en lo que se convertiria
en un estudio exhaustivo de los criptogramas en las obras de Villon, Dante y
Rabelais, que le obligaba a pasar los dias en la Bibliotheque Nationale escudri-
fiando viejos manuscritos, mientras pasaba sus tardes en el Café de Flore. Atn
seguia corrigiendo sus hallazgos cuando le sorprendi6 la muerte en 1963.

Hentea finaliza con la inscripcion en la lapida de Tzara, donde esti grabada
«la tinica palabra que tiene vida eterna»: poéte. En tanto que conclusién de la
biografia, el problema aqui no radica en que se le otorgue a la poesia la tltima
palabra, sino mas bien en que esta, en la concepciéon de Tzara, queda en cierto
modo desvirtuada en esta reflexion final en la que banalidades sobre la «suti-
leza» y la «eternidad» del arte se cuelan en el argumento, aplanando su poética
explicitamente politica. Cuando se ha descrito una vida como esta, que abarca
dos guerras mundiales y el fermento revolucionario entre ambas, los signifi-
cantes romanticos de Hentea componen un extraiio acorde final, fuera de lugar
tanto para las pirotecnias inimitables de Dada como para la posterior littérature
engagée de Tzara, que, para su enorme crédito, dificilmente podrian describirse
ni como sutiles ni como eternas.
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