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Una revista, si no es doctrinaria, debería tener carácter, no 
programa, escribía Roberto Schwarz en 1967 al lanzar una 
nueva iniciativa editorial de izquierda en Brasil. Su compara-
ción preferida era la de «un buen ensayo», algo a un tiempo 

documentado e inesperado, que iluminase una senda incierta con la 
luz del interés y el razonamiento estricto, y ciertamente no carente de 
convicciones rectoras1. Una evocación de lo descrito lo proporciona la 
trayectoria de n+1, la revista neoyorquina que acaba de cumplir diez años 
dedicada, en sus propias palabras, a «la literatura, la cultura y la polí-
tica», y que en ese tiempo se ha convertido en presencia distintiva para 
la izquierda intelectual, tanto en Estados Unidos como en otros países. 
Los meros convencionalismos sugieren que estos son buenos tiempos 
para efectuar una evaluación provisional del proyecto o quizá, de manera 
más adecuada, para valorar su «carácter».

La descripción general del conjunto práctico denominado n+1 nos ofrece 
un primer indicio del amplio alcance y el espíritu de la empresa, y al 
mismo tiempo nos sugiere la necesaria modestia que debe guardar un 
breve análisis de la misma. La revista en sí tiene una plataforma dual, y 
combina una publicación impresa que hasta el momento ha visto más 
de veinte números del grosor de un libro, y un suplemento digital que 
amplía y también diversifica la capacidad editorial, creando espacio para 
corrientes temáticas especiales, acomodando aportaciones más breves 
o más sensibles al tiempo, y mejorando en todos los aspectos la capa-
cidad de maniobra. n+1 ha producido una serie de libros con su mismo 

1 «Apresentaçao», Teoria e Prática, núm. 1, 1967; reimpreso en Praga: Revista de 
Estudos Marxistas, núm. i, 1996, p. 79.
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nombre, algunos, aunque no todos, sobre el material originado en sus 
páginas, y también publica una revista hermana, Paper Monument, dedi-
cada al arte contemporáneo. Estas manifestaciones impresas y digitales 
adoptan forma inmediata y presencial en ocasionales debates, reuniones 
de presentación al público y otros eventos sociales2, todo esto miniaturi-
zado, por así decirlo, aunque solo durante un tiempo, en un servicio de 
anuncios personales en la plataforma Tumblr. Más que una publicación, 
n+1 es una microcultura, una forma completa de vida intelectual.

Por las mencionadas razones, la revista, incluido su suplemento digital, que 
equivale a un archivo cercano a los doscientos textos, será referencia principal 
del presente artículo. Empresas más programáticas, al estar más estrictamente 
centradas y ser (inevitablemente) más repetitivas, ofrecen economías inter-
pretativas. Aquí, el caso es el contrario: en n+1 el ensayo ha sido preferente, 
incluso paradigmático, con todo lo que eso supone de movilidad y sorpresa y, 
para un lector, los riesgos homólogos de generalización reductiva.

El comienzo

«Programático» no es, sin embargo, lo primero que viene a la mente en un 
estudio sobre los primeros seis o siete números de n+1, que se publicaron 
en los cuatro años transcurridos entre el verano de 2004 y el otoño de 2008. 
El número inaugural ofreció de inmediato una nota combativa. Su título de 
portada era Negation y comenzaba con una declaración de desafección: si no 
un manifiesto propiamente dicho, sí una advertencia de sublevación.

Vivimos en una era de autocensura demencial. Los viejos asuntos íntimos 
–las funciones corporales, la búsqueda de amor y dinero, la infelicidad de la 
familia– constituyen ahora el tema más común de la vida pública […]. Pero 
intentemos decir que el acto que llamamos «guerra» debería denominarse 
más adecuadamente masacre, y que el estado que llamamos «ocupación» 
debería denominarse más adecuadamente guerra; que las teorías de la cons-
piración, aquí y en el extranjero, cuya veracidad no ha sido demostrada por 
Seymour Hersh o la General Accounting Office, son probablemente, y no 
obstante, ciertas; o que las libertades políticas tan preciadas y, en realidad, 
tan necesarias son también la máscara de una represión más generalizada 
e insidiosa. Intentemos decir todo eso, o una parte, y veremos hasta dónde 
llegamos. Intentemos entonces decirlo de manera compleja, con cierta 
amplitud, expresando al hacerlo una verdadera personalidad humana.

Vivimos en una época en la que en Teherán leen a Nabokov y Henry James, 
pero en nuestro país tenemos pornografía y publicidad […]. En el futuro, se 

2 La página digital de la revista promocionó una docena de eventos en los doce 
meses anteriores a mayo de 2015.
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verá como la época en la que los mejores miembros de nuestra clase intelec-
tual dieron su «respaldo crítico» a una aventura arrogante y suicida en Iraq.

No puede decirse que el problema sea de falta de revistas, de revistas literarias 
incluso. La cultura puede expandirse ahora hasta llenar grandes almacenes. 
Pero la civilización es el sueño de progreso: encontrar lo nuevo, o tomar lo 
que sabemos del pasado y decirlo con el cuidado que solo los vivos pueden 
exigir. «Uno debe haber estado en el exilio y en el monte para apreciar un 
nuevo periódico», comentaba Alexander Herzen, fundador de la poderosa 
Bell. Quizá usted viva en una ciudad grande o pequeña, y en la seguridad de 
su propio país. Pero ha conocido el exilio, y está familiarizado con el monte3.

Los campos de desafección eran tanto literarios como políticos, y pene-
trantemente culturales. Uno de los editores fundadores, Marco Roth, lo 
explicaba en la sección de Cartas que pronto se convirtió en uno de los 
elementos destacados de la revista:

En una época en la que los estadounidenses parecían haber perdido la fe 
en la política progresista y en la posibilidad de mejora individual, en la 
literatura y en el pensamiento, sin la ayuda del capitalismo […] escogimos 
n+1 como el título provisional de nuestra revista. Para nosotros era una 
metáfora de la posibilidad de progreso, el conjunto infinitamente abierto4.

Si bien estos términos de diagnóstico transmitían un tono anticuado, no 
debían confundirse con signos de conservadurismo. Ilustraban el com-
promiso con un cambio de ethos intelectual, un paso más allá de la ironía 
compulsiva y extenuante que caracterizó la década posmoderna de 1990. O 
en palabras de Keith Gessen, cofundador con Roth de la revista, que firmó el 
número de lanzamiento con un renovado llamamiento al lector: «Hay modos 
mejores de avergonzarse de uno mismo. Es hora de decir lo que pensamos»5.

De los veintidós artículos que componían el primer número, más de 
dos terceras partes estaban escritos por los cinco editores fundadores, 
ya fuese a título personal o colectivo6. Uno de los más llamativos era 

3 «Editorial Statement», Negations, n+1, núm. 1, verano de 2004. 
4 «Letters: “(n+1)x2”», Decivilizing Process, n+1, núm. 5, invierno de 2007. Roth respon-
día a un editor de una revista marxista italiana más antigua llamada también n+1. 
5 Keith Gessen, «End-notes», n+1, núm. 1, cit.
6 Keith Gessen, Mark Greif, Chad Harbach, Benjamin Kunkel y Marco Roth. La 
sexta fundadora fue Allison Lorentzen. Era una alineación de predominio mascu-
lino, con una primera página de contenidos acorde. La presencia de mujeres en la 
revista creció de manera constante en los años posteriores, al igual que la impronta 
de la política sexual, que había sido evidente desde el comienzo en su repertorio crí-
tico. La reestructuración editorial de 2012 rejuveneció el grupo central y reequilibró 
su relación de sexo (Awkward Age, n+1, núm. 13, verano de 2012).
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«Against Exercise», de Mark Greif, un sostenido examen crítico de la 
cultura de hacer gimnasia y correr en sus relaciones sintomáticas con las 
tecnologías de trabajo capitalistas, la primera de una larga serie de críti-
cas a la vida cotidiana en los inicios del nuevo milenio y desde entonces. 
La repulsa a la invasión angloestadounidense de Iraq era pronunciada en 
la revista por aquella época, y Greif aportó otros dos ensayos dedicados 
a la misma, uno de ellos, un estudio sobre la guerra contemporánea que 
terminaba con un llamamiento a la autorrevalorización moral, el proceso 
del «autodescubrimiento público» que la guerra debería traer consigo7; 
y el otro, un ejercicio altamente profético sobre el tema de las torturas 
de Abu Ghraib y su origen en las patologías culturales estadounidenses:

Por nuestra forma de vida, la mente estadounidense está llena de uso sexual 
de los demás. Hasta en el metro y en la calle se despliegan en nuestras 
pantallas mentales ensoñaciones pornográficas en color […]. Es posible que 
alguien pueda escapar de nuestros bombardeos, pero es imposible escapar 
de nuestra diversión8.

El ensayo de Greif sobre la guerra, con su descarada dependencia inter-
pretativa del prototipo homérico de combate heroico, fue un intento serio 
de abrir líneas de comunicación entre los valores literarios y los políticos. 
Benjamin Kunkel ofreció un segundo enfoque en «Horse Mountain», 
un relato en el que un viejo reflexiona sobre las múltiples fricciones de un 
matrimonio duradero y firme, aunque difícil, con sus recurrentes 
enfrentamientos relativos a la religión y a los derechos de los palestinos, 
pero también sobre las ambigüedades de la propia probidad contemplativa 
del protagonista: compromiso político sin vinculaciones, juicios sin acción 
reparadora. La crisis de Oriente Próximo volvió en la forma inesperada de 
una propuesta de Greif y Roth para incorporar a Cisjordania y Gaza como 
quincuagésimo primer Estado de la Unión9. Atractiva e inteligente en su 
exposición, este era, como años más tarde explicó Roth al periódico israelí 
Haaretz, un ejemplo de «surrealismo político» escrito en una falsa confor-
midad con la exigencia convencional de adoptar una posición respecto a 
este tema10. Poco inclinados en verdad a efectuar una declaración política 
–«¿Qué podríamos decir que no se hubiese dicho ya a ese respecto?»–, los 
autores ofrecieron un simulacro literario.

7 Mark Greif, «Mogadishu, Bagdad, Troy», n+1, núm. 1, cit.
8 Mark Greif, «A Bunch of Nobodies, n+1, núm. 1, cit.
9 Mark Greif y Marco Roth, «Palestine, the 51st State», n+1, núm. 1, cit.
10 Ariel Krill, «Take a page from this: how one magazine reinvigorated American 
intellectual life», Haaretz, 28 de septiembre de 2013.
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En el campo general de la crítica literaria y cultural, por otro lado, el apetito 
de intervención sistemática se hizo evidente de inmediato. Con el título de 
«The Intellectual Situation», n+1 inauguró un «Diario», un registro de los 
encuentros y los compromisos críticos que dan cuerpo a la sugerencia sar-
treana de la rúbrica, en la que «los editores» recorrían colectivamente las 
instituciones, las formas y la prácticas de los viejos y los nuevos medios de 
comunicación, empezando por tres centros de evaluación literaria y cul-
tural: la asentada The New Republic; los nuevos marcadores de tendencias 
literarias reunidos en torno a la revista de Dave Eggers McSweeney’s y su 
derivada Believer; y la neoconservadora Weekly Standard11.

Escritas en una prosa rápida, desenfadada y aforística, estas polémicas 
eran «negaciones» con las que captar algunas de las características posi-
tivas del pensamiento verdaderamente crítico. En las páginas de The New 
Republic dedicadas a los libros, los editores de n+1 percibían una degene-
ración del discurso normativo sobre literatura (la histórica «defensa de 
los principios») en «una nueva vulgaridad». El gusto se confundía ahora 
con «husmear lo insípido», mientras que el juicio se endurecía hasta 
convertirse en actitud censora. La autoridad, convertida en el fetiche de 
la «inteligencia», estaba ocupando el lugar del pensamiento:

No hay una responsabilidad moral de ser inteligente. Hay una responsabi-
lidad moral de pensar. Un atributo, autosatisfecho y fijo, se confunde con 
una acción, pensar, que revaloriza las ideas viejas además de defenderlas. 
El pensamiento añade algo nuevo al mundo: la mera inteligencia esgrime 
la verdad endurecida como una maza12.

El caso de McSweeney’s y The Believer era en gran medida el contrario. n+1 
estaba dispuesta a admitir que los eggersards eran elementos importantes 
en un fenómeno de vanguardia. El líder de estos, David Eggers, autor de 
A Heartbreaking Work of Staggering Genius, tenía un demostrado talento 
para «para crear instituciones de una cultura literaria menos elitista», y 
si su «movimiento» demostrase ser capaz de reanudar «el motor de la 
innovación y la lucha literarias», entonces «prestaría un verdadero ser-
vicio histórico». Pero no parecía probable que lo lograse: la peculiaridad 
del vanguardismo al estilo Eggers era su impulso regresivo, una vuelta 
«a las afirmaciones de la niñez»: «La trascendencia no figuraría en el 
pensamiento [eggersard]. El intelecto no les interesaba, pero los niños 
sí». En consonancia con esto, la reapropiación por parte de McSweeney’s 

11 Fundadas, respectivamente en 1914; en 1998 y 2003; y en 1995.
12 The Editors, «Designated Haters», n+1, núm. 1, cit.
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del diseño y las divergencias tonales de periodos anteriores prosiguió 
descargada de la preocupación por la verdad que había constituido el 
sentido histórico de estos. Believer sería lanzada posteriormente como 
vehículo principal de los eggersards, para llevar adelante «su versión de 
pensamiento, como un antídoto contra la crítica convencional, que ellos 
denominan impertinencia». Pero «la mera creencia es hostil a toda idea 
de pensar». La serie de perfiles filosóficos publicada por la revista «con-
fundía a los filósofos con canosos dispensadores de verdad. Eso no es un 
pensador, es Santa Claus»13. Supervisada en nombre de una autoridad 
petrificada, o sentimentalizada y adulada hasta el extremo de la inani-
dad, de cualquier modo la cultura literaria corría el riesgo de alejarse de 
las necesarias libertades y disciplinas del pensamiento crítico.

A estas dos advertencias, los «neoconservadores posmodernos» de Weekly 
Standard añadían otra distinta. El peligro en este caso no era la postura fal-
samente crítica de un liberalismo autoritario o los entusiasmos falsamente 
democráticos de los eggersards, sino la complacencia de la izquierda en 
un tiempo de habitual travestismo intelectual en extrema derecha. Weekly 
Standard era «un universo paralelo» que hacía énfasis precisamente en el 
paralelo, no en la otredad. Un artículo que celebraba a Mickey Mouse como 
el gran optimista estadounidense obtiene su inspiración procedimental 
de los marxisant «“estudios culturales” […] ahora poco demandados en la 
mayoría de las universidades». Otro replantea temas foucaultianos para 
describir y lamentar la futura exclusión discursiva de aquellos para quie-
nes el «matrimonio gay» es una contradicción de términos: el tipo común 
que cree que los verdaderos oprimidos de nuestro tiempo son «Adán y 
Eva, no Adán y Esteban». Tales son los «métodos avanzados» que «dema-
siados de los que albergamos prejuicios de izquierdas» considerábamos 
suficientes para «cambiar el mundo». El que la derecha lograse reapro-
piarse de ellos era prueba de que «aprender a pensar estratégicamente 
sobre formas simbólicas no necesita de una determinada política sustan-
tiva». De hecho, habían sido requisados por una estrategia que permite «a 
los miembros procedentes de la elite fingir que hablan como la ignorante 
y vulgar clase media». La aculturación del discurso político era desde hacía 
tiempo una estratagema clave de la derecha14.

El enfoque dado por n+1 a la cultura popular era distinto. El último de 
los editoriales de lanzamiento saltaba de la escritura al deporte y de las 

13 The Editors, «A Regressive Avant-Garde», n+1, núm. 1, cit.
14 The Editors, «PoMo NeoCons», n+1, núm. 1, cit.
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intuiciones del valor a la medición estricta, señalando y reflejando el 
constante aumento de la estatura y el peso medios de los jugadores 
profesionales de baloncesto y de béisbol, hasta el punto de alterar y 
hacer peligrar las propias competiciones. «Olvidemos el hecho de que 
la canasta está demasiado baja, que ya no es proporcionada a nuestra 
capacidad para saltar; ni siquiera hay espacio en la pista para todos los 
cuerpos». A un tiempo conocedores y despiadados, al estilo de los verda-
deros aficionados, los editores ofrecían las conclusiones más generales, 
no muy pensadas para halagar al individuo común:

A medida que los atletas se volvían menos humanos, podrían haberse 
vuelto también menos significativos. Sin embargo, toda la cultura se ha 
engrosado, y el cuerpo masculino estadounidense se ha convertido, de 
hecho, en una versión en miniatura de la economía: para ambos, la «salud» 
ha pasado a estar definida por aceleración de los ritmos de producción y 
consumo, con independencia de las consecuencias a largo plazo […]. De 
modo que quizá no importe lo absurdamente grandes que se hayan vuelto 
nuestros atletas; son mercancías fungibles que pueden descomponerse en 
cifras e intercambiarse en consecuencia15.

La continuación

La materia que hablaba en este párrafo era la presencia formativa en la 
nueva revista. Estaba dada a la hibridación y al desplazamiento modal 
como procedimientos de escritura y recursos críticos. Los editoriales que 
han sido parte tan importante de los contenidos no son, en consecuen-
cia, «editoriales» sino un «Diario» de estilo propio, que en este caso –el 
primero de muchos parecidos– resulta constar de cuatro ensayos breves 
presentados como estaciones intermedias en la narrativa picaresca de un 
famélico cultural, una pequeña e irresuelta fábula de los tiempos áridos. 
El alcance de la reseña está similarmente reimaginado. En manos de 
Nicholas Dames, la usual ronda de novelas se ha convertido en una forma 
de estudio del género16. Lo que parece, para empezar, una reseña muy 
tardía de la película Avatar se convierte en un sostenido análisis históri-
co-crítico del arte estereoscópico, con referencias a autores tan variados 
como Baudelaire o Werner Herzog17. De modo similar, las decisiones 
de encuadre pueden ser traviesas y en ocasiones perversas. El artículo 

15 The Editors, «Human, Not Too Human», n+1, núm. 1, cit.
16 Véase Nicholas Dames «The Theory Generation», The Awkward Age, n+1, núm. 
14, verano de 2012, y «Seventies Throwback Fiction», Throwback, n+1, núm. 21, 
invierno de 2015.
17 Moira Weigel, «Cinema of Disillusionment», n+1, núm. 14, cit.
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de Lawrence Jackson titulado «Slickheads» cuenta un relato (propio) sobre 
cómo era la vida para un joven negro en el noroeste de Baltimore, en un 
texto fácilmente confundido con un relato de ficción, aunque enmarcado 
a modo de «ensayo», y bien podría serlo, con cierta razón, si se presen-
tase en frío18. «How to Quit», de Kristin Dombek, es otro «ensayo» que 
bien podría pasar por relato de ficción, este, centrado principalmente en 
el adictivo atractivo de los adictos, y etiquetado como «Dinero y poder» y 
«Planeamiento urbano». Ensayos más recientes de la misma autora for-
man una columna de consejos cómica-seria, en la que su agónica tía en 
la ficción escribe una secuencia de lo que podrían ser –¿qué?– ensayos 
breves, ahora etiquetados como «Mi vida y época»19. Estas tácticas, remi-
niscentes sin duda de los años posmodernos, es mejor observarlas, en 
su conjunto, bajo la perspectiva de otras dos características de n+1 aquí 
visibles, un fuerte apego a la teoría cultural crítica (de diferentes tipos) y 
una resistencia inflexible a la lógica del mercado: han formado parte de un 
esfuerzo general por renovar el alcance de lo literario en condiciones en 
las que, creían sus fundadores, «la literatura estaba siendo cada vez más 
marginada, en especial por aquellos que la hacían»20.

De igual modo, sin embargo, la adhesión a la «teoría» no era ya la misma 
que en el último cuarto del siglo xx. Entonces, gracias a la doble abdica-
ción de la filosofía y la novela, la teoría europea había sido asumida como 
el único medio disponible para meditar sobre las crisis que acosaron a 
la cultura y a la sociedad estadounidenses desde finales de la década de 
1960. La teoría estaba ahora «muerta», declararon los editores: inevita-
blemente, porque había sido una cultura importada que ya no era capaz 
de sobrevivir a la muerte de hecho de sus grandes exponentes. «Pero el 
gran error ahora mismo sería no tener fe en lo que la teoría significó en 
otro tiempo para nosotros», no todos los otrora críticos con los carteles 
publicitarios trabajaron después en publicidad. «Ha emergido una aper-
tura, en la novela y en el intelecto. ¿Qué hacer con ella?»21. Respecto a la 

18 Lawrence Jackson, «Slickheads», Amnesty, n+1, núm. 15, invierno de 2013. 
19 Kristin Dombek, «How to Quit», n+1, núm. 15, cit.; véanse también «The Help 
Desk», Real Estate, n+1, núm. 19, primavera de 2014. 
20 Ariel Krill, «Take a page from this: how one magazine reinvigorated American 
intellectual life», Haaretz, cit. Véase la larga descripción que Gessen hace de la incan-
sable y cada vez más manipuladora automercadotecnia de Dave Eggers, también en 
el primer número. Su lente, de manera adecuada, era la actividad de Gary Baum, el 
creador adolescente de FoE! Log, quizá la más incómoda iniciativa de un admirador 
a la que haya tenido que enfrentarse un famoso hecho a sí mismo. (Keith Gessen, 
«Eggers, Teen Idol», n+1, núm. 1, cit. FoE es el acrónimo de «Friends of Eggers»).
21 The Editors, «Theory: Death Is Not the End», Happiness, n+1, núm. 2, invierno 
de 2005.
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novela, esa pregunta seguía siendo, por el momento, un gesto, a pesar 
de un saludo de pasada a The Corrections, de Jonathan Franzen, acla-
mado por los editores como «una monumental renovación de la novela 
social crítica», la novela pensante de la vida después de la teoría22. La 
pura miscelaneidad del relato corto publicado en n+1 y su incierta prio-
ridad en el plan editorial –a pesar de la literariedad generalizada de la 
revista– no fomentaba las inferencias firmes. La función del «intelecto», 
en cambio, ya había sido señalada, y rápidamente se materializó en un 
flujo constante y versátil de crítica cultural. Tendente en ocasiones a 
una ontología foucaultiana del presente, y en otras a interpretaciones 
bourdieusianas del campo literario, a menudo recordando los Minima 
Moralia de Adorno, aunque normalmente con un toque de burla para 
animar el patibulario humor de este último, esta ha sido la práctica cen-
tral y la distinción de n+1.

Ni que decir tiene que las instituciones y las prácticas de lo literario y de 
la cultura periodística más en general serían las primeras en la fila para 
la evaluación crítica. Los editoriales contra The New Republic y Believer 
fueron los disparos de advertencia, seguidos por un informado estu-
dio sobre The Wall Street Journal, comentarios mordaces sobre Atlantic 
Monthly y Harper’s por su pertinaz sexismo y –humorísticamente– sobre 
Paris Review, «por desmentir el prejuicio de que la redacción de pro-
paganda no puede ocupar miles de palabras»23. Cuestiones y prácticas 
clave de la cultura bibliográfica fueron evaluadas una tras otra. El pánico 
a una supuesta «crisis de la lectura» fue tachado de «timo» que reducía 
la lectura en sí a un superficial «acontecimiento» de librería y que servía 
para desincentivar e invalidar el ejercicio libre y responsable del juicio 
crítico24. La función de la reseña de libros fue evaluada para plantear su 
reconstrucción, las lecturas en público, para su abolición25. La biblio-
teca de Clásicos de The New York Review of Books –«una literatura menor 

22 Compárese Nicholas Dames, reseñando una oleada de novelas «ricas en teoría» 
(más de seis en dos años) y modificando el consejo de Henry James para el pre-
sente: «Olvida la hermenéutica de la sospecha. Recuerda que has sospechado todo 
el tiempo, porque, mirando a tu alrededor, difícilmente puedes evitar sospechar. Sé 
uno de esos a quienes no se les escapa nada, ni siquiera la teoría» (Nicholas Dames, 
«The Theory Generation», n+1, núm. 14, cit.). 
23 Philip Connors, «My Life and Times in American Journalism», Reconstruction, 
n+1, núm. 4, primavera de 2005; The Editors, «The Intellectual Situation», n+1, 
núm. 15, cit.
24 The Editors, «The Reading Crisis», Reality and Principle, n+1, núm. 3, otoño de 
2005.
25 «Book Review Nation», Mainstream, n+1, núm. 6, invierno de 2008; «Literary 
Readings: Cancel Them», n+1, núm. 2, cit.
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cosmopolita»– suscitó un amplio estudio reflexivo sobre la función de 
las series de libros en la formación del canon, mientras que un artículo 
adjunto exploraba el funcionamiento del «ciclo de sobreexpectación» 
como «la vida emocional del capitalismo, un mercado bursátil interio-
rizado de opciones de compra y venta estéticas [que atestigua] el poder 
y después, casi con la misma velocidad, la impotencia de la mera cultu-
ra»26. En un artículo fundamental posteriormente desarrollado en forma 
de libro de n+1, Chad Harbach analizó las relaciones imaginadas y rea-
les del programa de escritura ubicuo y ampliamente depreciado de las 
universidades con el otro mundo de la edición neoyorquina. Alumno él 
mismo del «Programa» y novelista que pocos meses después debutaría 
en Nueva York con un libro que fue éxito de ventas, Harbach perfiló las 
ecologías opuestas de ambos sistemas, sus respectivos estados económi-
cos –el sector académico, floreciente; el comercial nervioso y asediado– y 
sus prioridades canónicas divergentes, el relato corto frente a la novela 
extensa. Las polarizaciones típicas de ambos eran erróneas, sostenía 
él: las ilusiones y la introversión de la próspera cultura literaria univer-
sitaria no eran menos arriesgadas que las presiones de nivel cultural 
intermedio a las que están sometidas las editoriales de Manhattan27.

El mayor reto para el familiar mundo de los libros llegó con el reequi-
pamiento electrónico de la venta al por menor y la creación de nuevos 
sistemas informatizados para redactar y editar, en un periodo de neolibe-
ralismo en ascenso. Entre la llegada de Internet y Amazon a comienzos 
de la década de 1990 y la llegada de dispositivos personales de lectura 
electrónica y nuevos medios sociales década y media más tarde, todos los 
aspectos de la edición de libros y prensa periódica fueron objeto de una 
reestructuración más o menos radical. La gestación de n+1 pertenece 
a ese periodo y estuvo en parte condicionada por ella. Una caracteri-
zación del proyecto por parte de Greif sugería una especie de arca, 
«un largo archivo impreso en la era de las citas breves»28. Era apta a 
su manera, pero no lograba transmitir toda la energía con la que los 

26 Respectivamente, «The Hype Cycle» y «The Spirit of Revival», n+1, núm. 6, cit.
27 «mfa vs nyc», Self-Improvement, n+1 10, otoño de 2010. Originalmente firmado 
por «The Editors», este se convirtió en el primer texto de un libro editado por Chad 
Harbach: mfa vs nyc: The Two Cultures of American Fiction, Nueva York, 2014. mfa 
hace referencia a Master of Fines Arts. En 1975, informaba Harbach, había setenta 
y nueve de esos programas en Estados Unidos; en 2010, la cifra había subido a 
ochocientos cincuenta y cuatro.
28 Publicado por Susan Hodara, «Intellectual Entrepreneurs», Harvard Magazine, 
enero-febrero de 2010.
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editores evaluarían las formas emergentes, las prácticas y el espíritu de 
las nuevas tecnologías de la comunicación.

El número publicado en invierno de 2007, titulado Decivilizing 
Process, dedicaba su «Diario» al correo electrónico, los teléfonos móvi-
les y los blogs. Estos editoriales van más allá de la simple paráfrasis 
en su literariedad, y son atractivamente –imprácticamente– citables. 
Su actitud abarca desde la incredulidad altruista hasta la desolación 
consciente. Lo importante de estos críticos es que conocen las degra-
daciones que lamentan. El modo retórico asciende a lo altamente 
epigramático:

Alejandro [Magno] empezó la era silente de Occidente; Nokia le pondrá fin.

Se desvía hacia la extravagancia:

El mensaje electrónico, como el soneto petrarquiano, es propiamente un 
mecanismo de seducción…,

y modula en ocasiones hacia un estilo de discurso rápido y absorbente 
que podríamos llamar sólido:

Cuando apareció la escritura, los filósofos antiguos temían que destruyese 
la memoria humana; anotar cualquier cosa era situarse uno mismo en la 
posición del tipo de la película Memento. Lo cual no era totalmente erróneo. 
De igual modo, las cartas: tenían un extraño modo de perderse o dejarse 
abrir por la persona incorrecta29.

Y así sucesivamente. Pero a lo largo de todo este animado juego hay una 
visión constante de que la historia progresa por el lado malo. El mensaje 
electrónico es un epítome de la superproducción incontrolable e inuti-
lizable. Los blogs son, en su mayor parte, un travestismo de una esfera 
pública más democrática que el desarrollo de los weblogs parecía prome-
ter. El uso del teléfono móvil alimenta una conducta pública que anima 
a cualquiera a hablar con alguien, con cualquiera, excepto la persona 
sentada al lado. Salvo en las emergencias, predominan estas tendencias 
degradadas. «Los usos beneficiosos del teléfono, Internet, el weblog, el 
correo electrónico, etcétera, flotan como trozos de corcho sobre una gran 
marea de residuos», un «proceso descivilizador» que «deshará nuestros 

29 Respectivamente, The Editors, «Whatever Minutes», «Against Email» y «The 
Blog Reflex», n+1, núm. 5, cit. Se dice que a los soldados les maravillaba la capaci-
dad de Alejandro para leer en silencio.
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pensamientos, nuestra habla, nuestras fantasías. Eso es también una 
emergencia. Pero, ¿a quién llamar para remediarla?»30. 

La revuelta de la elite

El reconocimiento de esos trozos de corcho era algo más que una con-
cesión retórica familiar. En ocasiones la sinceridad dialéctica podía 
convertirse, de hecho, en anhelo poco realista, como ocurrió pocos años 
después, cuando Twitter, deplorado por algunos por su cultivo intensivo 
de la nulidad narcisista, fue saludado como el nuevo antídoto contra la 
«blogorrea», que revalorizaría los valores literarios clásicos de la «tersura y 
la impersonalidad» en un tiempo de dejadez y autoindulgencia pandémi-
cas. Pero el énfasis más usual era el alcanzado por Roth, cuando denunció

los efectos falsamente democráticos, pero realmente de «culto de masas», que 
tienen los blogs y que han reducido las noticias a cotilleo, la crítica a afición, y 
han transmutado el gusto en meras preferencias regionales y de clase31.

Esa prosa corría el riesgo de ser acusada de «elitismo», en gran medida 
por tratarse de una revista tan aguafiestas que era capaz de convertir 
hasta un simple tweet en una misión de cultura elevada. Y como per-
cibieron los editores, la aceptación de la acusación era un tema en sí 
mismo, que no podía reducirse a una descripción más o menos precisa. 
Su «Revolt of the Elites» fue un ejemplo de ingeniería inversa diseñada 
para elucidar a qué problema podía servir de solución el tópico populista 
del «elitismo». En su forma dada, esto era ya obra de un desplazamiento 
de la política a la cultura, en el que los organismos más poderosos del 
Estado y de la sociedad –en otro tiempo, pero ya no, denominados «la 
elite en el poder»– estaban ya siempre por encima de toda sospecha. La 
educación universitaria era uno de los medios centrales de autorrepro-
ducción colectiva para las clases adineradas estadounidenses y solo de 
modo secundario un recurso igualitario; pero aun así no era un marca-
dor general de pertenencia a la «elite». Esa distinción estaba reservada 
en general a los individuos muy cultos –muy a menudo, aunque no 
invariablemente, formados en un entorno privilegiado de artes libera-
les–, que parecían indiferentes a la «obligación de ganar dinero» que 
los «estadounidenses reales» supuestamente debían cumplir, ya fuese 
consiguiéndolo o fracasando de acuerdo con las reglas.

30 Decivilizing Process, n+1, núm. 5, cit. El título hace alusión a Norbert Elias, The 
Civilizing Process (1939).
31 Respectivamente, The Editors, «Please rt», n+1, núm. 14, cit.; y solo en digital, 
Marco Roth, «Blog Bound», 29 de octubre de 2009.
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Estos compatriotas eran bourdieusianos instintivos, sostenía n+1, 
convencidos de que las muestras de distinción cultural no eran más 
que etiquetas de identidad de clase: rechazando dicha mala fe, los 
estadounidenses reales admitían sus preferencias reales y comparti-
das. Sin embargo, había una antropología alternativa de la diferencia 
moral, que los editores defendían como un criterio alcanzable aunque 
distante: era el clásico escrito en el periodo de entreguerras por José 
Ortega y Gasset La rebelión de las masas. «La hermosa ceguera del análi-
sis planteado por Ortega», interpretaban ellos, «era la de pasar por alto 
las distinciones sociales a favor de las diferenciaciones existenciales. 
Aristócrata y hombre masa no eran en absoluto […] categorías sociales, 
sino disposiciones separadas»32.

Se trataba de una interpretación ingenua de una sublimación retórica 
común en la tradición elevada de la crítica cultural desde hace al menos 
dos siglos33. Pero la credulidad permitía aquí un extraño desdén, tal que 
los aristócratas de Ortega se convirtieron en aquellos que son «superio-
res» a otros solo por virtud de creerse inferiores a lo que eran capaces 
de llegar a ser. «La mejora de uno mismo, con todo su tufillo a estante de 
autoayuda de Barnes&Noble» –y mucho más que don José y pensadores 
similares despreciaban–

es también, en este aspecto, el grito de llamada del único tipo de elite que 
merece la pena tener.

El uso de la lengua es el terreno en el que la cuestión se escenifica más ten-
samente, porque allí, en «la verbosfera», es donde se realiza todo el tiempo 
la contradicción entre la capacidad universal y la competencia minorita-
ria. De modo que esa «habla educada y las ideas igualitarias», sobre todo 
cuando se combinan, provocan las reacciones «antielitistas» más convin-
centes. Son recordatorios de que las cosas podrían ser distintas y mejores. 
«La lucha por la igualdad no ha terminado, seguimos teniendo una elite 
cultural». En esta construcción perfectamente ambigua, n+1 se oponía al 

32 The Editors, «Revolt of the Elites», n+1, núm. 10, cit.
33 Esta táctica era, de hecho, un ejemplo del desplazamiento culturalista de la polí-
tica que los editores empezaron cuestionando. El tema de Ortega era la invasión 
de la «democracia liberal» –por la que él entendía un sistema en el que minorías 
selectas rivales competían por los votos del electorado– por la «hiperdemocracia», 
en la que las clases populares reclamaban el derecho a una participación política 
activa: José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, 1930; The Revolt of the 
Masses, Nueva York, 1932.
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populismo reaccionario de la derecha, literalmente palabra por palabra, 
elevando la calidad de una izquierda crítica y responsable34.

La elite y el 99 por 100

Esta fue la corriente de análisis crítico más concentrada de los primeros 
años de n+1. No había nada comparable que mostrar en política. Nacida 
en tiempos de la reelección de George W. Bush, no sorprende que la 
revista diese espacio a este hombre, el discurso asfixiante del orden polí-
tico bipartidista que lo alimentaba y las leyes electorales que le ayudaron 
a subir al poder: una mezcla de burla y anhelo en tres artículos firmados 
por distintos editores a título individual35. En el extranjero, además de a 
Palestina e Iraq, dedicaron artículos de la sección de política a Bolivia, 
India y Sudáfrica36. Se analizaron asuntos políticos fundamentales, como 
la economía del petróleo y el calentamiento planetario. Pero a pesar del 
variado interés de los distintos artículos, se trataba de una miscelánea, en 
la que el propósito claro de politizar el análisis cultural iba unido a una 
aspiración menos definida de situar la literatura en sentido amplio en fér-
til comunicación con la política. Entre todo esto, Mark Greif apuntaba a un 
orden específico de participación política en un ensayo titulado «Gut-Level 
Legislation, or Redistribution», en el que rechazaba la postura pseudo-
rresponsable de los comentaristas, sosteniendo que «es posible servir a la 
política pensando en problemas y principios, y no ensayando estrategias», 
una idea que «los deja más furiosos que confusos». La práctica correspon-
diente que él aprobaba sería el «surrealismo político», o

preguntar por lo que es en la actualidad imposible, para alcanzar al fin, 
mediante la vía indirecta o la dirección inverosímil, los principios que sus-
tentarían el mundo que querríamos y no el que tenemos37.

Al final resultó que las oportunidades no tardaron mucho en presentarse.

34 Los editores pasaron a desarrollar su argumento: «Esto podría significar bien que 
la existencia persistente de una elite cultural atestigua la persistencia de un privile-
gio de clase; o bien que hoy en día la elite cultural es lo único que se interpone entre 
nosotros y la dominación de todo el espectro por la elite del poder. Ambas nociones 
son ciertas, pero esta última verdad ha pasado desapercibida», n+1, núm. 10, cit.
35 Respectivamente, Mark Greif, «W. Our President», n+1, núm. 1, cit.; Benjamin 
Hunkel, «Shhh… Swing Voters Are Listening», n+1, núm. 2, cit.; Marco Roth, 
«Lower the Voting Age!, n+1, núm. 6, cit.
36 Daniel Alarcón, «Note from La Paz», n+1 4, cit.; Johannes Türk, «The Trouble 
with Being German», n+1, núm. 4, cit.
37 Mark Greif, «Gut-Level Legislation, or Redistribution», n+1, núm. 4.
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Contemplando desde finales de 2005 los años de comienzos de siglo y el 
drama del auge y la caída de la economía de las puntocom, los editores se 
habían centrado en la subjetividad generacional del momento, hablando 
del «desahogo hipotecado» de sus contemporáneos; una inflexión típi-
camente culturalista. Para entonces, una crisis mucho mayor estaba 
ya empezando. A los pocos meses, estalló la burbuja del mercado 
inmobiliario estadounidense, haciendo detonar la crisis de liquidez de 
2007-2008 que condujo a la recesión internacional más profunda desde 
la década de 1930. Pronto, como más tarde informaría Gessen, sintieron 
que se estaban «convirtiendo cada vez más en un grupo de economis-
tas autodidactos»38. Una entrevista con David Harvey, efectuada en el 
otoño de 2008, fue sinóptica e ilustrativa. Sin embargo, otra sección, 
introducida al mismo tiempo y que se mantuvo durante tres años, se 
situaba más en el estilo de lo inesperado propio de la casa: un curso 
independiente ofrecido por un anónimo gerente de un hedge fund de 
Manhattan. Empezando por las hipotecas y los arcanos de las finanzas 
especulativas, la serie ofreció siete entrevistas y se amplió al comenta-
rio sobre el empeoramiento de la crisis del sistema financiero global 
y la subjetividad de la negación tan extendida en todos los niveles39. El 
siguiente número de la revista, titulado Recessional, instaba a desarrollar 
un «marxismo rojo y verde como forma para salir de la crisis»40.

El artículo de Kunkel sobre el pleno (es decir, pleno) empleo y los apa-
sionados argumentos de Christopher Glazek a favor de la abolición del 
sistema carcelario estadounidense –incluso a costa de un aumento de la 
tasa de condenas a muerte– eran ejemplos del calculado imposibilismo 
de Greif41. A finales de 2011, cuando se publicó el ensayo de Glazek, esos 
vuelos de la imaginación política habían hallado un contexto activista y 
tangible en la campaña de Occupy Wall Street y en iniciativas similares 

38 Entrevistado por Sofia Groopman, «Keith Gessen and Diary of a Very Bad Year», 
The Daily (blog de The Paris Review), 3 de agosto de 2010.
39 Keith Gessen, «Anonymous Hedge Fund Manager», publicado en tres entregas, 
que trascribían las tres reuniones mantenidas en los dos meses siguientes al verano 
de 2007: en Correction, n+1, núm. 7, otoño de 2008. En el número siguiente apare-
ció la cuarta parte, con el título de «Conversarions with hfm, December 2008-July 
2009», Recessional, n+1, núm. 8, otoño de 2009. Las entrevistas se publicaron en 
forma de libro, con el título de Diary of a Very Bad Year: Confessions of an Anonymous 
Hedge Fund Manager (2010). Véanse también, en Internet, «Who Spent the Money», 
21 de junio de 2010; y «hfm Redux», en dos partes, 15 y 16 de diciembre de 2010. 
40 Reccessional, n+1, núm. 8, otoño de 2009; véanse en especial los editoriales «On 
Your Marx» y «Growth Outgrown».
41 Benjamin Kunkel, «Full Employment», Bad Money, n+1, núm. 9, primavera de 
2010; Christopher Glazek, «Raise the Crime Rate», Machine Politics, n+1, núm. 13, 
invierno de 2012.



94 nlr 93

en todo Estados Unidos. La primera respuesta institucional de n+1 fue 
el lanzamiento de Occupy!, una gaceta «tabloide irregular», financiada 
mediante micromecenazgo y con edición digital e impresa, de y para 
los militantes de Zuccotti Park y otras partes42. Los editores de la revista 
aportaron colaboraciones individuales a los debates, tanto en n+1 digital 
como en la gaceta. «Letters of Resignation from the American Dream», 
de Roth, y «The Politics of the Poor», de Kunkel, en colaboración con 
Charles Petersen para Occupy!, fueron versiones iniciales de la decla-
ración editorial que formó el núcleo de «A Left Populism», la principal 
reflexión de la revista sobre la experiencia Occupy43.

Inserto entre dos relatos personales de categoría documental incierta, 
«A Left Populism» se centró en el celebrado lema de Occupy, We are 
the 99 per cent. Ahí, escribían los editores, radica un reto que no podía 
interpretarse sencillamente por analogía con los movimientos reformis-
tas radicales de mediados y finales del siglo xx: era «nada menos que 
construir una [fuerza política] capaz de rescatar al país en nombre del 
pueblo por y para el cual está supuestamente gobernado», o «la recrea-
ción activa de la democracia estadounidense». Los «ocupantes» habían 
revelado los rasgos de una nueva mayoría social, insegura, subempleada 
o desempleada, sobradamente preparada, y «que se aferra precaria-
mente a una idea de pertenencia a la clase media que cada vez parece 
más quimérica». Posiblemente el testimonio del autodeclarado 99 por 
100 no fuese más que un reconocimiento de la derrota, de no haber 
sido porque sus declaraciones tenían valor performativo, «creando de 
hecho conciencia de clase para sí mismos y quienes los rodean». El estilo 
visual de esa conciencia fue captado por la imagen de las personas sin 
techo, «la vanguardia del Estados Unidos contemporáneo». Reconocer 
esto era plantear las difíciles cuestiones de la identificación social; por-
que era esto, no simpatía, lo que exigía el lema. La dificultad radicaba, 
para empezar, en la cultura y en la experiencia personales, pero había 
también una cuestión fundamental de política de campaña oculta en 

42 «Read Our New Gazette», anuncio presentado en n+1 digital, 21 de octubre de 
2011, un mes después de la primera manifestación, que tuvo lugar el 17 de septiem-
bre. Véase también Emily Witt, «n+1 Raises Funds for Occupy Wall Street-Inspired 
Gazette», The New York Observer, 20 de octubre de 2011. En 2011 y 2012 se publica-
ron cuatro números más.
43 Marco Roth, «Letters of Resignation from the American Dream», solo en digi-
tal, 24 de octubre de 2011; Benjamin Kunkel y Charles Petersen, «The Politics 
of the Poor», Occupy!, edición digital, 31 de octubre de 2011; The Editors, «A Left 
Populism», n+1, núm. 13, cit.
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la aritmética reconfortantemente simple del lema. La idea de que era 
posible cobrar impuestos sobre la renta del 1 por 100 restante y conse-
guir un efecto igualitario era una falsa ilusión. Debería abrirse un frente 
fiscal mucho más amplio. Pero si, como se publicó en 2000, casi dos 
quintas partes de los estadounidenses se consideraban miembros reales 
o posibles del 1 por 100, ¿cuáles eran las oportunidades de establecer 
un programa redistributivo que atacase los ingresos netos de hasta un 
20 por 100 de los contribuyentes? Al mismo tiempo, sin embargo, la 
apertura a la reforma política fundamental era mayor entonces que en cual-
quier otro momento de la historia reciente de Estados Unidos, y en esto la 
izquierda podría «empezar a pensar en volver a salir del monte». Había 
un nuevo populismo en perspectiva, una «reconstitución del “pueblo” 
estadounidense en fuerza progresista capaz de establecer una sociedad 
justa, sostenible y libre».

La palabra sindicato aparecía una sola vez en este editorial, y para ello 
en forma gramatical negativa: la nueva mayoría estaba, entre otros 
aspectos desmoralizadores, «no sindicalizada». Pero lo que los trabaja-
dores organizados podrían haber aportado a la nueva política quedaba 
sin explorar. Los sindicatos estaban ya, de hecho, efectuando aporta-
ciones fundamentales a las ocupaciones, como informaba Nikil Saval 
en un revelador artículo adjunto en la versión digital, pero en condi-
ciones que él resumía con una dolorosa comparación: los ocupantes 
los observaban del mismo modo que al Partido Demócrata, «como una 
fuente de cuerpos y dinero, un mero servicio que tiende a ser agra-
decido y repudiado en el mismo aliento»44. El valor histórico de la 
«solidaridad» había quedado reducido a una cuestión de aprobación 
discrecional. «Los ciudadanos pueden ensayar en sí mismos los fallos 
del sindicalismo tradicional, o pueden intentar cambiar la única forma 
de organización disponible que promete entregarles lo que quieren». 
Normalmente los movimientos toman su nombre de aquello de lo que 
están a favor o en contra, señalaba Saval, y

Al «Movimiento Occupy», que, cuando baja la guardia, admite que quiere 
igualdad, tal vez no le vendría tan mal someterse a un nombre que rep-
resenta la lucha por esa igualdad en el pasado, y llamarse «movimiento 
obrero».

44 Nikil Saval, solo en digital, «A Labor Movement», n+1, 17 de noviembre de 2011. 
Saval, Petersen y Glazek eran en ese momento editores adjuntos de la revista.
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Después de OWS

Occupy marcó un punto máximo de participación política directa de n+1. 
Era, decían los editores,

la primera esperanza política seria –no menos seria por su fragilidad– que 
muchos de nosotros habíamos podido albergar acerca de nuestro país en 
nuestros pocos años o décadas de vida adulta45.

Entonces, como en otros momentos de alta tensión, no estaba claro a 
quiénes abarcaba ese «nosotros». Lo que sí parecía claro era que la par-
ticipación no carecía de complicaciones. La impaciencia de Saval con el 
ánimo antisindicalista acumulado que demostraban los ocupantes era 
evidente, y alcanzó alturas inolvidables en su evocación de los «hackers 
de empresas emergentes paseándose en monopatín entre las líneas de 
los piquetes» en San Francisco46. (Una explicación de la resistencia al 
gobernador antisindicalista del estado de Wisconsin había aparecido en 
n+1 a comienzos de ese año47). En otro lugar, Kunkel cuestionó la afir-
mación hecha por Slavoj Žižek de que el principal enemigo de ows era 
el propio capitalismo, y expresó también preocupación ante la posibili-
dad de que normas anarquistas tradicionales de práctica prefigurativa 
no mediada pudieran «sofocar, en lugar de inspirar» el desarrollo de un 
adecuado programa de izquierdas48. Las intuiciones de Zuccotti Park no 
lograron alcanzar la síntesis política que la visión de un «populismo de 
izquierda» capaz implicaba. El llamamiento –en expresión de los edito-
res– a «ocupar el futuro» era apasionante, pero también confuso.

La huella de la crisis financiera fue más duradera y variada. La redacción 
del libro Utopia or Bust, de Kunkel, publicado en 2014 en asociación 
con la revista socialista militante Jacobin, se produjo tras la caída de 
Lehman Brothers –y en su mayor parte precedió a Occupy– y mostraba 
una preocupación más general por los patrones de la economía capita-
lista desde la década de 1970. En 2011 empezó a publicarse «Ciudad a 
ciudad», una serie diversa de reportajes, memorias y análisis de centros 

45 The Editors, «A Left Populism», n+1, núm. 13, cit.
46 Nikil Saval, «A Labor Movement», cit.
47 Eli S. Evans, «The Battle of Wisconsin», Dual Power, n+1, núm. 11, primavera de 
2011.
48 Benjamin Kunkel, Utopia or Bust: A Guide to the Present Crisis, Nueva York y 
Londres, 2014, pp. 133-134, 140. Kunkel defiende, no obstante, una estrategia que 
incluya la elaboración de alternativas institucionales concretas. Véase su aportación 
a The Editors, «Election Preview», solo en digital, 5 de noviembre de 2012.
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de población más grandes o más pequeños de Estados Unidos, inten-
tando captar las texturas de la vida cotidiana en los extremos expuestos 
de la crisis económica, en un complemento y un contraste necesa-
rios a la perspectiva asumida desde los hedge funds de Manhattan o el 
Brooklyn bohemio49. Por otro lado, los logros de las trabajadoras de 
WalMart en una prolongada acción de clase por la igualdad salarial 
suscitaron una reconsideración de la vieja noción de «clase sexual»50. 
Saval profundizó en su interés por las relaciones laborales en el terri-
torio propio de su revista, el sector editorial, organizando un simposio 
sobre «Labor and Letters», que incluía testimonios de trabajadores de 
The New Yorker y Harper’s, pero también del mensual de izquierdas 
Dissent, y terminaba, adecuadamente, con un breve y sincero relato 
sobre las condiciones de trabajo en la propia n+151. La política y la cul-
tura de la raza han seguido siendo temas de la revista, en la actualidad 
en un número centrado en especial en la violencia policial contra los 
negros estadounidenses52.

En cuestiones literarias, seguía siendo palpable la sensación de que 
había un proyecto, o incluso un programa, que elucidar. Jonathan 
Franzen siguió siendo una referencia privilegiada para los editores, que 
dedicaron un simposio a Freedom, la novela publicada en 2010, en la 
que veían un triunfo del realismo de inmersión y un punto de referen-
cia para la literatura futura53. El editorial «Literatura mundial» concluyó 
una expedición amplia y bien documentada por la historia cultural y 
empírica que desciende desde la Weltliteratur de Goethe al Davos tar-
dorushdiano de la literatura global, con un llamamiento a la renovación 
del «internacionalismo» literario, un compromiso con el «proyecto» y 

49 Y como los editores dejaron claro en una introducción elaboradamente literaria a 
la nueva sección, era también una intervención específicamente cultural contra el 
ruralismo histórico de la cultura estadounidense, dirigido a devolver a la ciudad su 
verdadera centralidad. La serie lleva en la actualidad unos veinte reportajes.
50 Dayna Tortorici, «Sex Class Action», n+1, núm. 14, cit. Un año después, Tortorici 
participó de manera destacada en la organización de un homenaje tanto impreso 
como digital a Shulamith Firestone, una de las primeras feministas, que acababa de 
fallecer. Véase Ti-Grace et al., «On Shulamith Firestone», n+1, núm. 15, cit.; Dayna 
Tortorici, «On Firestone», y Jennifer Baumgardner et al., «On Firestone, Part 2», 
solo en edición digital, ambos del 26 de septiembre de 2012.
51 Throwback, n+1, núm. 21, invierno de 2015.
52 Conviction, n+1, núm. 22, primavera de 2015; y véase también Nikil Saval, solo en 
edición digital, «In Baltimore», 29 de abril de 2015.
53 Keith Gessen, Mark Greif, Benjamin Kunkel y Marco Roth, «Four Responses to 
Freedom», n+1, núm. 10, cit.
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no con el «producto», y con la «verdad» frente al canon predominante 
de «lo literario»54.

En «Cultural Revolution», publicado hace dos años, n+1 presentaba su 
estudio más sistemático sobre la situación y las perspectivas generales. 
Tampoco se trataba exactamente de un programa, aunque mostraba, no 
obstante, parte del necesario esquematismo aclarador del género, al revi-
sar las opciones de las que disponían intelectuales de izquierda como 
los que se reunían en torno a la revista. Observando las décadas trans-
curridas desde el reflujo político de la izquierda, en la década de 1970, y 
después, hasta los momentos culminantes del marxismo occidental, los 
editores recordaban la ansiedad que acechaba a buena parte de la teoría 
y el análisis culturales. ¿Podía ser, como Marcuse había sugerido en la 
década de 1930, que la cultura fuese en gran medida afirmativa, con 
poco o ningún poder de negación restante? ¿Que, como habían pasado a 
sostener los bourdieusianos, en un periodo posterior,

Cada vez más, el propósito social y el contenido profundo de toda cultura 
[incluida la de la izquierda intelectual] ha parecido una sustancia idéntica: el 
contenido es el capital y su propósito es el de reproducir el capitalismo [?]55.

¿Y no podría ser que el deterioro de las condiciones de trabajo intelec-
tual, ya fuese en el campo académico (o no completamente dentro de 
él) o en un sector editorial comercial cada vez más comprimido, estén 
ahora abriendo nuevas posibilidades para los intelectuales de izquierda? 
No todas ellas son bien recibidas. Una, la peor de todas, es que habrá 
una rarefacción social de la cultura autónoma –y con ella, una pérdida 
de carga crítica– a medida que los talentos en ascenso decidan que los 
probables costes son demasiado elevados, las oportunidades de obtener 
una calidad de vida razonable, demasiado remotas. En el opuesto ideal, 
se sitúa la senda hacia la revolución cultural y la transformación humana 
anunciada por Trotski en las últimas páginas de Literatura y revolución56. 
El desclasamiento de los intelectuales ahora en marcha podría agudizar el 
filo de una cultura crítica y potenciar la credibilidad social de aquellos que 

54 The Editors, «World Lite», The Evil Issue, n+1, núm. 17, otoño de 2013. Disintiendo 
de este enfoque programático, asociado con Kunkel y su compañero editor Saval, 
Carla Blumenkranzt ha declarado su preferencia por una fórmula menos «orien-
tada al proyecto» en la edición de narrativa, con un hincapié en la «exploración» y 
no en el «rigor». (Véase A. Krill, «Take a page from this: how one magazine reinvi-
gorated American intellectual life», cit.). 
55 The Editors, «Cultural Revolution», Double Bind, n+1, núm. 16, primavera de 2013. 
56 Leon Trotsky, Literature and Revolution [1924], Ann Arbor, 1960.
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trabajan para producirla en condiciones visiblemente carentes de privi-
legios. En esto, y en la creación de instituciones de aprendizaje popular 
independientes y accesibles, radicaban las condiciones previas para la 
aparición de intelectuales verdaderamente orgánicos de la clase obrera 
y para «un reto de los bohemios proletarios» al fatalismo cultural del 
«consenso de los bohemios burgueses». La tercera posibilidad obser-
vaba el retorno de una vieja metáfora, ahora reescrita. Significaría «el 
confinamiento de variedades de cultura importantes […] a archipiélagos 
demográficos en medio de mares crecientes de productos empresariales 
de masas». No habría expectativa de ganarse la vida con ocupaciones 
artísticas serias, que estarían financiadas mediante «empleos poco ins-
piradores y mal pagados». Esa «existencia cómodamente desilusionada, 
veteada de temor al desempleo», era ya conocida como la fórmula desci-
vilizadora del presente.

Estas eran, en resumen, las opciones históricas, las apuestas irresueltas 
en la «situación intelectual» considerada en los términos más generales. 
Los editores concluían lo siguiente:

Estamos intentando averiguar qué hacer con una posición inestable en 
medio de instituciones que se desploman y de una crisis generalizada. Es 
posible, sin duda, ofrecer más que una variedad de respuestas valientes y 
honradas, necesariamente incompletas, al dilema, y todavía más diversas 
versiones de tonterías evasivas: un buen oído reconocerá la diferencia. No 
podemos prestarnos a elogiar el fracaso de instituciones que nos han sos-
tenido; pero podemos al menos agradecer que las estructuras a punto de 
colapsar estén efectuando una especie de rescate estructural de la opción 
individual significativa, tanto en política como en cultura. ¿Bohemio bur-
gués o bohemio proletario? ¿Mentalidad de asedio («¡Los escritores estamos 
juntos en esto!») o salidas más allá de los muros: «¡Estamos en esto con casi 
todos!»? ¿Reformar las instituciones existentes, o sustituirlas, o cultivar tu 
propio huerto, o retirarte a tu choza Unabomber? […] Lo que cuenta es que 
la historia nos plantea una pregunta –sobre nuestro contenido o propó-
sito en una sociedad de inseguridad acelerada, incluida la nuestra– que de 
una u otra forma necesitamos plantear de la manera más precisa posible, 
puesto que respondemos a ella con nuestras vidas57.

¿Quién es n+1?

El giro existencial de las últimas líneas es característico, un término 
de juicio que en sí mismo recuerda el consejo de Schwarz, pero quizá 

57 The Editors, «Cultural Revolution», n+1, núm. 16, cit.
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con una percepción más aguda de los significados asociados a la pala-
bra. «¿Quién es n+1?» es una pregunta que debe plantearse acerca 
de una revista que, además de tener carácter, posiblemente sea un 
personaje. Que este personaje guarde un estrecho parecido con las 
personas que los editores fundadores son o eran y con todos o algu-
nos de sus colaboradores no altera el hecho de que es una invención 
que ocupa un orden de realidad distinto del de los pasaportes y los 
permisos de conducir. Es una ficción, virtuosa, digámoslo desde el 
comienzo. El personaje es un escritor, por supuesto, pero un escritor 
que quiere «ser escritor», y la razón de por qué un logro evidente 
en sí mismo parece de este modo no cumplir nunca por completo 
la aspiración es que este escritor es joven e inseguro y, al ser una 
ficción, nunca puede envejecer ni asentarse. Bildung es la etiqueta 
común de narraciones con un protagonista de este tipo, y también el 
tropo maestro de n+1. Tres de los fundadores de la revista –Gessen, 
Harbach y Kunkel– han publicado primeras novelas inscritas en esta 
categoría, y el cuarto –Roth– ha escrito unas memorias de su familia58. 
(Gessen ha escrito también un relato sobre la Bildung de Harbach 
como novelista)59. El tropo reaparece en todo el archivo. Ensayos tan 
diferentes como el estudio de Lawrence Jackson sobre Baltimore y el 
análisis de Jedediah Purdy sobre el neoliberalismo entendido como 
discurso se estructuran en forma de relatos de aprendizaje60. Los 
editores visitan la ocupación en el Lower Manhattan y a «los únicos 
que vemos», además de amigos, son jóvenes promesas, que trabajan 
como becarios en todo el sector editorial61. La precariedad –alquileres 
elevados, salarios bajos, autoexplotación y malas perspectivas– es una 
constante en los informes sobre el sector. En tiempos más recientes, 
el registro de personal de la revista menciona dos veces a algunos 
de sus creadores: una con respecto a su trabajo actual y la segunda, 
como un grupo fijo (invariable), los «editores fundadores». Es como 
si en una parte de su ser siempre vayan a ser ese grupo de amigos en 
la treintena, con la idea de crear una revista.

58 Benjamin Kunkel, Indecision, 2005; Keith Gessen, All the Sad Young Literary Men, 
2008; Chad Harbach, The Art of Fielding, 2011; Marco Roth, The Scientists: A Family, 
2012.
59 Keith Gessen, How a book Is Born: The Making of The Art of Fielding, versión 
ampliada de «The Book on Publishing», Vanity Fair, octubre de 2011. 
60 Lawrence Jackson, «Slickheads», n+1, núm. 15, cit.; «The Accidental Neoliberal», 
n+1, núm. 19, cit.
61 El tiempo verbal está alterado para respetar el contexto.
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Llegar tarde

La retórica de la generación está tan marcada en n+1 como lo está por 
lo común en el discurso público de Estados Unidos, y en este caso lo 
que predomina es un sentimiento de retraso. Es demasiado tarde para 
la teoría, demasiado tarde para el estilo posmoderno, demasiado tarde 
para las comodidades del esteticismo al modo de Eggers, y demasiado 
tarde con creces para hacerse ilusiones sobre el imperio estadounidense 
y la presunción adjunta a una educación superior. Ni siquiera crecer 
es lo que era en otro tiempo, porque las circunstancias vitales privile-
giadas y peligrosas se combinan para prolongar la veintena más allá de 
los treinta. Pero, como escribió Gessen, «es hora de decir lo que uno 
piensa». O en la retrospectiva «desvergonzada» e ingeniosa de Roth, 
«si llego tarde a la fiesta, puedo montar una fiesta con los rezagados»62. 
El sentimiento de final no significaba una desconexión general, que 
habría sido paralizadora. Había precedentes acreditativos, tanto cercanos 
en el tiempo como antiguos, de escritura críticamente comprometida: en 
The Baffler y Hermenaut, por ejemplo, pero sobre todo en los inicios de 
Partisan Review, con su ejemplar combinación de política de izquierda 
independiente y simpatías culturales con el movimiento moderno, y una 
conducta metropolitana sin posición fija. «La más grande de las revis-
tas» en su momento de plenitud, a juicio de Gessen, Partisan Review era 
una vívida imagen histórica, no una plantilla. n+1 presenta un entrelaza-
miento de cultura y política más intrincado que el de Partisan Review, y 
su alcance es más amplio en lo que se refiere a medios y fronteras nacio-
nales, aunque también más irregular en este último aspecto. El tiempo 
dirá si sus dotes para identificar el talento han sido comparables. El espí-
ritu de Partisan Review y su medio quizá se perciba mejor en el tenor 
de los ensayos de n+1, incluido, de manera muy notable, el «Diario» 
editorial, que tiene un reconocible ancestro en las sucesivas formas de 
comentario de la revista más antigua63. El tratamiento es serio, aunque 
sin cultivar la solemnidad. El estilo es profano, no académico, como en 
lo que antes se denominaba periodismo culto. Su registro es flexible 
hasta un grado que no podía haberse contemplado en la década de 1940, 

62 Jesse Montgomery, «Young Critics: Marco Roth», Full Stop, 22 de junio de 2011. 
Véase también M. Roth, The Scientists: A Family, cit., p. 174.
63 En diferentes momentos y en distintas formas en la primera década, «Rispostes», 
«The Quarter» y «Variety». Véase, a modo de ejemplo revelador, «Variety», 15 de 
junio de 1948, que consta de dos artículos, uno de Lionel Trilling, «The Repressive 
Impulse», y otro de Anatole Broyard, «A Portrait of the Hipster». Fue la más signi-
ficativa de las diversas inspiraciones en el diseño editorial de Partisan Review.
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cuando las propiedades de la dicción eran mucho más estrictas, y en 
eso la comparación debe ser limitada. Pero la suma de seriedad y sol-
tura conversacional de n+1, con su amplia variación de sentimiento y su 
fácil acceso al lenguaje coloquial y universitario, recuerdan lo que John 
Hollander denominaba barroco neoyorquino64.

Esto no debería confundirse con un ejemplo de la supuesta caída pos-
moderna de la alta cultura en cultura popular, a pesar de todo el parecido 
superficial que pueda haber, y aun cuando la atmósfera de ese periodo 
fuese una condición formativa de lo que ahora tomaba forma. Podríamos 
decir, por el contrario, que la lógica del retraso liberaba su potencial posi-
bilitador, de modo que un grupo de jóvenes escritores, profundamente 
conocedores de las corrientes intelectuales y artísticas de la década de 
1990, pero que las consideraban ya defectuosas como respuesta a las 
condiciones políticas y culturales del nuevo siglo, se vio abocado a buscar 
orientación en un tiempo más remoto, en las tradiciones de la de 1930.

Más allá de la Kulturkritik y los Estudios Culturales

Partisan Review fue el radiante icono de un pasado utilizable por esta par-
tida de rezagados, pero el sentido de la iniciativa de n+1 puede captarse en 
términos históricos y conceptuales más generales. Durante buena parte 
del siglo xx, en la zona metropolitana, el discurso elevado sobre la cultura 
estuvo dominado por un relato que enfrentaba los valores tradicionales, 
un compromiso minoritario, contra una civilización de masas moderna 
que amenazaba con extinguirlos. Esta Kulturkritik, como se denominó 
en su lugar de origen, Alemania, desarrolló una corriente marxista en la 
Teoría Crítica de Frankfurt. Después, hace unos sesenta años, emergie-
ron nuevas percepciones y valoraciones de la cultura mayoritaria –«de 
masas» o «popular», dependiendo del caso y del énfasis del argumento–, 
que cuestionaban los análisis convencionales sobre el paisaje moderno 
del significado, de manera más influyente en la forma institucional de los 
Estudios Culturales. También esto se concebía como un discurso crítico, 
en buena medida por su posicionamiento inequívoco en la izquierda, aun-
que tendía en ocasiones a instalarse en una defensa igualitaria y refleja 
de la cultura mayoritaria frente a las elites de la Kulturkritik y su álter ego, 
una «izquierda» remota e incomprensiva, y en algunas encarnaciones se 
hizo notorio por sus ansiosas transvaloraciones políticas de la experiencia 
cultural popular.

64 Hollander hacía referencia al medio de «los intelectuales de Nueva York» en su 
totalidad, no solo a Partisan Review.



mulhern: n+1 103

En la perspectiva de la Kulturkritik, esta era una realización necesaria: los 
Estudios Culturales como el colapso definitivo de los criterios de calidad 
heredados ante el avance del populismo de mercado. En la izquierda, 
las relaciones entre ambas ramas discursivas raramente han superado 
la actitud vigilante. Ambas están presentes en n+1, en las figuras icó-
nicas de Adorno y Bourdieu, pero lo notable es que aquí, a pesar de 
todas las diferencias que finalmente debe haber entre ellas, cooperan 
en un ágil discurso crítico sobre cultura contemporánea en el que los 
conocidos binarios, aunque sin desaparecer por completo, han perdido 
su capacidad de inhibición intelectual. En el espacio así abierto, el juicio 
crítico puede ejercerse con libertad y erudición en cada registro de la 
cultura, en lenguajes evaluativos reconocibles, tanto viejos como nue-
vos, y en perspectivas definidas principalmente por las aspiraciones de 
los productores culturales directos y sus audiencias profanas. Los ras-
tros del dinero, la propiedad inmobiliaria y el privilegio educativo –los 
componentes de sustitutos «sociológicos» en los que no hay verdadero 
«valor» que juzgar, como algunos dicen– son seguidos desde los cuartos 
de servicio en los que se atormentan los becarios de las editoriales con 
la esperanza de encontrar mejores cosas para alcanzar las alturas de la 
novela literaria y la sala de conciertos.

Si el haber llegado tarde era la principal condición de este progreso, otra, 
en contraste, era un accidente de sincronía. Los editores fundadores son 
exactamente contemporáneos de la remodelación digital de la cultura 
que definió la década de 1990 y la década del nuevo siglo: estudiantes 
universitarios en los primeros tiempos de Mosaic y Amazon, recién gra-
duados cuando llegó Google, editores de una nueva revista en 2004, el 
año de Facebook65. Suficientemente jóvenes como para tener fluencia de 
nativo en las nuevas tecnologías, pero suficientemente formados en una 
cultura predecesora como para poder evaluar sus emergentes síndromes 
conductuales desde una fría distancia, les fue donado todo un campo 
de oportunidad crítica en forma de «revolución» vacía que ellos fueron 
rápidos en detectar y satirizar, denominándola webismo66. En total, el 
resultado ha sido una corriente continua de comentario sobre la cultura 
de hoy en día, que une modos evaluativos, interpretativos y explicati-
vos, en distintos medios, instituciones, registros y formas, y que con el 
mismo aplomo evalúa la práctica empresarial y el habitus del individuo 
masa: una concentración de trabajo sin precedente ni igual en Estados 
Unidos o en cualquier otra parte.

65 Kunkel, nacido en 1972; Roth, 1974; Gessen, Greif y Harbach, todos en 1975.
66 The Editors, «Internet as a Social Movement», n+1, núm. 9, cit. 
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Las fortunas de la política

El momento definitorio de esta insólita confluencia discursiva es lo que 
podría denominarse la paradoja de Ortega presente en n+1: el movimiento 
en el cual una elite que se califica a sí misma de izquierdas se apropia de 
un llamamiento reaccionario y fatalista a prerrogativas heredadas, reinter-
pretándolo como una movilización de criterios culturales recuperables o 
descubribles, en nombre de una igualdad real todavía no ganada. En este 
punto, el comentario cultural adopta de manera inevitable un giro político. 
La limitación compartida de la Kulturkritik y los Estudios Culturales era su 
evacuación discursiva de la política en cuanto modo de autoridad social. Esta 
lógica estaba más plenamente trabajada en el caso de la Kulturkritic conser-
vadora-liberal, en la que las posiciones y los intereses establecidos podían 
sublimarse con más facilidad como herencia y principios: el subterfugio que 
n+1 no detectó, o malinterpretó de modo creativo. En la izquierda, los resul-
tados han sido menos predecibles, y potencialmente más engañosos. En 
n+1, en conjunto, como antes en Partisan Review, este efecto de disolución 
culturalista no ha operado. La revista ha rechazado también el moralismo al 
que la Kulturkritik siempre ha tendido constitucionalmente:

Para poder reclamar los derechos humanos hay que devolverlos primero al 
ámbito de la política. No al ámbito de la moral, que es siempre una discu-
sión del bien contra el mal, sino de la política67.

Esto no quiere decir, sin embargo, que la articulación de la política 
en el discurso multivocal de la revista sea una cuestión sencilla. La 
política es una inflexión dominante en sus contenidos, pero parte del 
trabajo publicado bajo esa rúbrica formal parece tener poca conexión 
con la política en un sentido ordinario, inclusive allí donde la sustancia 
es un titular familiar en el discurso público; y el comentario político 
en general, en especial en el frente estadounidense, ha sido relati-
vamente escaso. Obama pasó su primer mandato incólume en n+1 
y todavía obtuvo una mayoría de votos en el avance editorial cuando 
se presentó a la reelección, a pesar de que los entusiastas fuesen una 
minoría; la posición abstencionista fue señalada –críticamente–, pero 
no manifestada68. The New York Times ha recibido más críticas por su 

67 Introducción a The Editors, «A Solution from Hell», Conversion Experience, n+1, 
núm. 12, otoño de 2011. Compárese, por ejemplo, el artículo de William Philips 
sobre The Seed Beneath the Snow, de Ignazio Silone: «The Spiritual Underground», 
Partisan Review, vol. 9, núm. 6, 1942.
68 The Editors, «Election Preview», 5 de noviembre de 2012. El asesinato de Osama bin 
Laden suscitó otro ejercicio de política desplazada en forma de observación participante 
en las multitudes que lo celebraron en el Punto Cero. No se mencionó la política del 
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incoherente respuesta a la decadencia de su histórico modelo editorial 
que por sus orientaciones políticas69. En dichos juicios influyen consi-
deraciones estrictamente políticas, desde luego. Parece seguro añadir, 
sin embargo, para este caso en concreto, que el espíritu literario de la 
revista no siempre ha ayudado al desarrollo de su voz política. La adver-
tencia poundiana de «hacerlo nuevo» parece idealmente adecuada para 
una visión de la transformación socialista. La valoración moderna de 
lo negativo implica una regla discursiva de no repetición, una práctica 
constante de la innovación y el alejamiento, algo que está en tensión 
con las condiciones del discurso político, en el que la repetición es un 
recurso fundamental y una necesidad.

«¿Qué podríamos decir que no estuviese ya dicho?», preguntaba retórica-
mente Roth al explicar la surrealista propuesta para Gaza y Cisjordania70. 
ese no es el problema, y difícilmente podría haber escogido una ilustra-
ción menos favorable de su alegato. Ninguna posición política es peor por 
haber sido planteada más de una vez; lo que cuenta es que sea o no válida, 
de acuerdo con el cálculo de los derechos y los intereses en juego. Y en la 
medida en que una exigencia acuciante siga sin atender, hay que reiterarla.

Partisan Review aparece ahora bajo una luz contrastiva. En los años pos-
teriores a su refundación, en 1937, la revista se centró intensamente, en 
el plano político, en las grandes cuestiones de la Revolución Rusa y sus 
repercusiones: el significado y la dirección del estalinismo, la lucha con-
tra la contrarrevolución en Europa, el carácter clasista de la inminente 
guerra mundial. Los editores de n+1, como otros antes y después de 
ellos, han hecho comparaciones con la Revolución al analizar las trans-
formaciones de Internet acaecidas en su propia época, pero con un aire 
de convicción fluctuante que debería quizá interpretarse como un sus-
tituto del debido escepticismo. Las comparaciones más estrictas son las 
efectuadas con las tecnologías de comunicaciones más antiguas, como 
el ferrocarril y la televisión, que produjeron múltiples efectos sociales al 
tiempo que se mantuvieron, como los folletos políticos en la parábola 
de la agitación callejera webista de los editores, vacíos. No fueron, en 
el sentido pertinente, revoluciones en absoluto. Desde el punto de vista 

suceso, ni el nacionalismo reaccionario e impregnado de deporte de los juerguistas, ni 
el pequeño tema del asesinato ejecutivo premeditado en una jurisdicción extranjera 
aliada (Richard Beck, «Ground Zero», 1 de mayo de 2011, 2 de mayo de 2011).
69 The Editors, «Addled», n+1, núm. 9, cit.
70 Roth, citado en A. Krill, «Take a page from this: how one magazine reinvigorated 
American intellectual life», Haaretz, cit.
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político, donde más hincapié debe hacerse es en los contrastes, que en la 
actualidad marcan una diferencia de época.

Partisan Review convirtió la Revolución Rusa en parte integrante de su 
proyecto… Sin duda, aunque hay otra forma de contemplar esta conexión, 
por usar una palabra deficiente para este fin. pr pertenece orgánicamente 
a la historia de la Revolución, en el sentido de que fue una de las muchas 
expresiones del aumento de la esperanza y de la energía liberadas por los 
acontecimientos de octubre, al principio y principalmente en el movimiento 
obrero internacional y en los partidos de la nueva Internacional Comunista. 
Las líneas de transmisión eran organizativas y biográficas. La revista fue 
creada como órgano de los Clubes Comunistas John Reed, editada por dos 
miembros del partido, judíos ucranianos de nacimiento y educación (Philip 
Rahv) u origen (William Phillips). En la Partisan Review refundada las con-
tinuidades políticas con Octubre eran directas, en las personas de Trotski, 
que colaboró en los primeros números, y Victor Serge, que aportó tanto 
relatos de ficción como escritos sobre teoría política, debatiendo con los edi-
tores y miembros de su círculo de Nueva York acerca del carácter clasista 
de la Unión Soviética. Ese compromiso político, al igual que la moderni-
dad programática y el filoeuropeísmo de su orientación cultural, es lo que 
dio fuerza a Partisan Review en sus grandes años, los primeros. La revista 
mantuvo esa línea algunos años más, pero los cambios editoriales (acerca 
de la política bélica) y las incipientes presiones de la Guerra Fría la debili-
taron. Un comunismo antiestalinista de principio se transformaba pronto 
en puro anticomunismo. La retrospectiva de diez años publicada en 1946 
dejaba pocas trazas de las argumentaciones revolucionarias de los primeros 
años, y le fue dado al crítico literario Lionel Trilling, y no a cualquiera de 
los miembros más importantes de Partisan Review en la década de 1930, 
presidir el volumen con una invocación apaciguadora, o profiláctica, de la 
política «unida a la imaginación y sometida a la crítica de la mente»71, una 
dulce frase arnoldiana, de abstracción intachable, con un difícil futuro por 
delante, en las décadas de la Guerra Fría72.

Cuarenta años después, ese conflicto había concluido en los intereses 
del capital. Los regímenes comunistas habían caído o se habían remo-
delado, y el movimiento histórico del que habían emergido no los 

71 Lionel Trilling, «Introduction», Williams Philips y Philip Rahv (eds.), The Partisan 
Reader: Ten Years of Partisan Review 1934-1944: An Anthology, Nueva York, 1946, p. xvi.
72 Partisan Review recibió financiación encubierta de la cia en diversos momentos 
durante las décadas de 1950 y 1960, por ser un significativo espacio de actividad de 
la «izquierda no comunista» que la Agencia pretendía cultivar en todo el mundo 
capitalista, un hecho reconocido de manera excesivamente críptica por Mark Greif 
en su reciente homenaje a la revista, «What’s Wrong with Public Intellectuals», The 
Chronicle of Higher Education, 13 de febrero de 2015.
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sobrevivió mucho tiempo. Las grandes formaciones de izquierda, tanto 
comunistas como socialdemócratas, se rindieron a la atracción gravi-
tacional del nuevo dominante estratégico del neoliberalismo, dejando 
el trabajo fundamental de oposición a una gama de instancias políti-
cas cada vez más diversas. No cabía duda de las energías militantes 
que dichas instancias podían reunir, como atestiguaron los múltiples 
movimientos de la década de 1990 y posteriores, pero igualmente era 
innegable que el mundo imaginativo de Partisan Review había termi-
nado. Este cierre histórico definió el horizonte político en el que tomó 
forma n+1, atrincherando una nueva causa y condición de rezagados 
en el grupo fundador, un desvanecimiento de la comunicación con la 
alta tradición del pensamiento revolucionario. El giro a la crítica de 
la economía política –Marx y sus herederos de nuestro propio tiempo– 
es admirable, pero ha habido menos señales de interés centradas en el 
canon de la teoría política socialista. En una cultura de izquierdas en la 
que el lema de oposición más destacado en tiempos recientes –«¡Somos 
el 99 por 100!»– es una demagógica evasión de la realidad social, las 
consideraciones críticas de la política marxista clásica pueden conside-
rarse apenas demandadas. Sin embargo, Lenin aparece, cuando lo hace, 
como una figura a medias vista en la distancia, un recordatorio típico 
de lo que no debe hacerse73, y las conclusiones visionarias que Trotski 
presenta en Literatura y revolución no sustituyen a su elaboración de los 
frentes unidos o su crítica a la burocracia.

Después de todo, sin embargo, el homenaje a Trostski se produce en 
un texto dedicado al tema de la revolución cultural, recordándonos cuál 
ha sido el trabajo esencial y justificador de n+1, en su primera década. 
No fue la política, con todas las salvedades hechas de un modo u otro, 
aunque su atmósfera haya sido todo el tiempo política; y tampoco la lite-
ratura, extrañamente, excepto en el viejo significado de la palabra que 
abarca mucho más que las artes de la ficción literaria; sino la crítica, el 
comentario crítico formalmente dotado de recursos, sostenido y radical 
sobre la cultura elevada y la cultura popular de la época, amplio en sim-
patía pero de juicio rápido, que se mueve en un claro situado más allá 
de la Kulturkritik y los Estudios Culturales. La revista ha sido ejemplar 
en esto, demostrando que es correcta la vieja idea que busca entre los 
rezagados la novedad inesperada. 

73 Aunque véanse también los comentarios de Kunkel sobre la «dictadura democrá-
tica» y la invocación de la «hegemonía» gramsciana en su aportación al «Electoral 
Preview» de 2012.
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