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Nuevas masas, nuevos medios de comunicacién—io

FRANCIS MULHERN

UNA PARTIDA DE REZAGADOS

NA REVISTA, SI no es doctrinaria, deberia tener caricter, no

programa, escribia Roberto Schwarz en 1967 al lanzar una

nueva iniciativa editorial de izquierda en Brasil. Su compara-

cién preferida era la de «un buen ensayo», algo a un tiempo
documentado e inesperado, que iluminase una senda incierta con la
luz del interés y el razonamiento estricto, y ciertamente no carente de
convicciones rectoras'. Una evocacion de lo descrito lo proporciona la
trayectoria de n+1, la revista neoyorquina que acaba de cumplir diez afios
dedicada, en sus propias palabras, a «la literatura, la cultura y la poli-
tica», y que en ese tiempo se ha convertido en presencia distintiva para
la izquierda intelectual, tanto en Estados Unidos como en otros paises.
Los meros convencionalismos sugieren que estos son buenos tiempos
para efectuar una evaluacién provisional del proyecto o quiza, de manera
mas adecuada, para valorar su «caricter».

La descripcién general del conjunto practico denominado n+1 nos ofrece
un primer indicio del amplio alcance y el espiritu de la empresa, y al
mismo tiempo nos sugiere la necesaria modestia que debe guardar un
breve anilisis de la misma. La revista en si tiene una plataforma dual, y
combina una publicacién impresa que hasta el momento ha visto més
de veinte niimeros del grosor de un libro, y un suplemento digital que
amplia y también diversifica la capacidad editorial, creando espacio para
corrientes tematicas especiales, acomodando aportaciones mas breves
o mas sensibles al tiempo, y mejorando en todos los aspectos la capa-
cidad de maniobra. n+1 ha producido una serie de libros con su mismo

! «Apresentacao», Teoria e Prdtica, nim. 1, 1967; reimpreso en Praga: Revista de
Estudos Marxistas, niim. 1, 1996, p. 79.
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nombre, algunos, aunque no todos, sobre el material originado en sus
paginas, y también publica una revista hermana, Paper Monument, dedi-
cada al arte contemporaneo. Estas manifestaciones impresas y digitales
adoptan forma inmediata y presencial en ocasionales debates, reuniones
de presentacion al ptblico y otros eventos sociales?, todo esto miniaturi-
zado, por asi decirlo, aunque solo durante un tiempo, en un servicio de
anuncios personales en la plataforma Tumblr. Mas que una publicacién,
n+1 es una microcultura, una forma completa de vida intelectual.

Por las mencionadas razones, la revista, incluido su suplemento digital, que
equivale a un archivo cercano a los doscientos textos, serd referencia principal
del presente articulo. Empresas mas programaticas, al estar mas estrictamente
centradas y ser (inevitablemente) més repetitivas, ofrecen economias inter-
pretativas. Aqui, el caso es el contrario: en n+1 el ensayo ha sido preferente,
incluso paradigmatico, con todo lo que eso supone de movilidad y sorpresa y,
para un lector, los riesgos homologos de generalizacién reductiva.

El comienzo

«Programatico» no es, sin embargo, lo primero que viene a la mente en un
estudio sobre los primeros seis o siete niimeros de n+1, que se publicaron
en los cuatro afios transcurridos entre el verano de 2004 y el otofio de 2008.
El nimero inaugural ofrecié de inmediato una nota combativa. Su titulo de
portada era Negation y comenzaba con una declaracion de desafeccion: si no
un manifiesto propiamente dicho, si una advertencia de sublevacion.

Vivimos en una era de autocensura demencial. Los viejos asuntos intimos
—las funciones corporales, la bisqueda de amor y dinero, la infelicidad de la
familia— constituyen ahora el tema mas comun de la vida ptblica [...]. Pero
intentemos decir que el acto que llamamos «guerra» deberia denominarse
mas adecuadamente masacre, y que el estado que llamamos «ocupaciéon»
deberfa denominarse mas adecuadamente guerra; que las teorfas de la cons-
piracién, aqui y en el extranjero, cuya veracidad no ha sido demostrada por
Seymour Hersh o la General Accounting Office, son probablemente, y no
obstante, ciertas; o que las libertades politicas tan preciadas y, en realidad,
tan necesarias son también la mascara de una represion mas generalizada
e insidiosa. Intentemos decir todo eso, o una parte, y veremos hasta dénde
llegamos. Intentemos entonces decirlo de manera compleja, con cierta
amplitud, expresando al hacerlo una verdadera personalidad humana.

Vivimos en una época en la que en Teheran leen a Nabokov y Henry James,
pero en nuestro pais tenemos pornografia y publicidad [...]. En el futuro, se

> 1La pagina digital de la revista promocioné una docena de eventos en los doce
meses anteriores a mayo de 2015.
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verd como la época en la que los mejores miembros de nuestra clase intelec-
tual dieron su «respaldo critico» a una aventura arrogante y suicida en Iraq.

No puede decirse que el problema sea de falta de revistas, de revistas literarias
incluso. La cultura puede expandirse ahora hasta llenar grandes almacenes.
Pero la civilizacion es el suefio de progreso: encontrar lo nuevo, o tomar lo
que sabemos del pasado y decirlo con el cuidado que solo los vivos pueden
exigir. «Uno debe haber estado en el exilio y en el monte para apreciar un
nuevo periddico», comentaba Alexander Herzen, fundador de la poderosa
Bell. Quiza usted viva en una ciudad grande o pequefia, y en la seguridad de
su propio pais. Pero ha conocido el exilio, y estd familiarizado con el montes.

Los campos de desafeccién eran tanto literarios como politicos, y pene-
trantemente culturales. Uno de los editores fundadores, Marco Roth, lo
explicaba en la seccién de Cartas que pronto se convirtié en uno de los
elementos destacados de la revista:

En una época en la que los estadounidenses parecian haber perdido la fe
en la politica progresista y en la posibilidad de mejora individual, en la
literatura y en el pensamiento, sin la ayuda del capitalismo [...] escogimos
n+1 como el titulo provisional de nuestra revista. Para nosotros era una
metafora de la posibilidad de progreso, el conjunto infinitamente abierto+.

Si bien estos términos de diagnodstico transmitian un tono anticuado, no
debian confundirse con signos de conservadurismo. Ilustraban el com-
promiso con un cambio de ethos intelectual, un paso mas alla de la ironia
compulsiva y extenuante que caracterizé la década posmoderna de 1990. O
en palabras de Keith Gessen, cofundador con Roth de la revista, que firmo el
numero de lanzamiento con un renovado llamamiento al lector: «Hay modos
mejores de avergonzarse de uno mismo. Es hora de decir lo que pensamos»’.

De los veintidés articulos que componian el primer niimero, mas de
dos terceras partes estaban escritos por los cinco editores fundadores,
ya fuese a titulo personal o colectivo®. Uno de los mas llamativos era

3 «Editorial Statement», Negations, n+1, num. 1, verano de 2004.

4«Letters: “(n+1)x2"», Decivilizing Process, n+1, nim. 5, invierno de 2007. Roth respon-
dia a un editor de una revista marxista italiana mas antigua llamada también n-+1.

5 Keith Gessen, «End-notes», n+1, niim. 1, cit.

¢ Keith Gessen, Mark Greif, Chad Harbach, Benjamin Kunkel y Marco Roth. La
sexta fundadora fue Allison Lorentzen. Era una alineacién de predominio mascu-
lino, con una primera pagina de contenidos acorde. La presencia de mujeres en la
revista creci6é de manera constante en los afios posteriores, al igual que la impronta
de la politica sexual, que habia sido evidente desde el comienzo en su repertorio cri-
tico. La reestructuracién editorial de 2012 rejuvenecio el grupo central y reequilibré
su relacion de sexo (Awkward Age, n+1, nim. 13, verano de 2012).
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«Against Exercise», de Mark Greif, un sostenido examen critico de la
cultura de hacer gimnasia y correr en sus relaciones sintomaticas con las
tecnologias de trabajo capitalistas, la primera de una larga serie de criti-
cas a la vida cotidiana en los inicios del nuevo milenio y desde entonces.
La repulsa a la invasién angloestadounidense de Iraq era pronunciada en
la revista por aquella época, y Greif aport6 otros dos ensayos dedicados
a la misma, uno de ellos, un estudio sobre la guerra contemporanea que
terminaba con un llamamiento a la autorrevalorizacién moral, el proceso
del «autodescubrimiento publico» que la guerra deberia traer consigo?;
y el otro, un ejercicio altamente profético sobre el tema de las torturas
de Abu Ghraib y su origen en las patologias culturales estadounidenses:

Por nuestra forma de vida, la mente estadounidense esta llena de uso sexual
de los demas. Hasta en el metro y en la calle se despliegan en nuestras
pantallas mentales ensofiaciones pornograficas en color [...]. Es posible que
alguien pueda escapar de nuestros bombardeos, pero es imposible escapar
de nuestra diversion?.

El ensayo de Greif sobre la guerra, con su descarada dependencia inter-
pretativa del prototipo homérico de combate heroico, fue un intento serio
de abrir lineas de comunicacion entre los valores literarios y los politicos.
Benjamin Kunkel ofrecié un segundo enfoque en «Horse Mountain»,
un relato en el que un viejo reflexiona sobre las multiples fricciones de un
matrimonio duradero y firme, aunque dificil, con sus recurrentes
enfrentamientos relativos a la religién y a los derechos de los palestinos,
pero también sobre las ambigiiedades de la propia probidad contemplativa
del protagonista: compromiso politico sin vinculaciones, juicios sin accién
reparadora. La crisis de Oriente Préximo volvié en la forma inesperada de
una propuesta de Greif'y Roth para incorporar a Cisjordania y Gaza como
quincuagésimo primer Estado de la Unién?d. Atractiva e inteligente en su
exposicion, este era, como afios mas tarde explicé Roth al periddico israeli
Huaaretz, un ejemplo de «surrealismo politico» escrito en una falsa confor-
midad con la exigencia convencional de adoptar una posicién respecto a
este tema'™®. Poco inclinados en verdad a efectuar una declaraciéon politica
—«¢Qué podriamos decir que no se hubiese dicho ya a ese respecto?»—, los
autores ofrecieron un simulacro literario.

7Mark Greif, «Mogadishu, Bagdad, Troy», n+1, nam. 1, cit.

8 Mark Greif, «A Bunch of Nobodies, n+1, niim. 1, cit.

9Mark Greif y Marco Roth, «Palestine, the 51 State», n+1, nam. 1, cit.

1o Ariel Krill, «Take a page from this: how one magazine reinvigorated American
intellectual life», Haaretz, 28 de septiembre de 2013.
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En el campo general de la critica literaria y cultural, por otro lado, el apetito
de intervencion sistematica se hizo evidente de inmediato. Con el titulo de
«The Intellectual Situation», n+1 inaugurd un «Diario», un registro de los
encuentros y los compromisos criticos que dan cuerpo a la sugerencia sar-
treana de la rabrica, en la que «los editores» recorrian colectivamente las
instituciones, las formas y la practicas de los viejos y los nuevos medios de
comunicacién, empezando por tres centros de evaluacién literaria y cul-
tural: la asentada The New Republic; los nuevos marcadores de tendencias
literarias reunidos en torno a la revista de Dave Eggers McSweeney’s y su
derivada Believer; y la neoconservadora Weekly Standard".

Escritas en una prosa rapida, desenfadada y aforistica, estas polémicas
eran «negaciones» con las que captar algunas de las caracteristicas posi-
tivas del pensamiento verdaderamente critico. En las paginas de The New
Republic dedicadas a los libros, los editores de n+1 percibian una degene-
racion del discurso normativo sobre literatura (la histérica «defensa de
los principios») en «una nueva vulgaridad». El gusto se confundia ahora
con «husmear lo insipido», mientras que el juicio se endurecia hasta
convertirse en actitud censora. La autoridad, convertida en el fetiche de
la «inteligencia», estaba ocupando el lugar del pensamiento:

No hay una responsabilidad moral de ser inteligente. Hay una responsabi-
lidad moral de pensar. Un atributo, autosatisfecho y fijo, se confunde con
una accién, pensar, que revaloriza las ideas viejas ademas de defenderlas.
El pensamiento afiade algo nuevo al mundo: la mera inteligencia esgrime
la verdad endurecida como una maza'.

El caso de McSweeney’sy The Believer era en gran medida el contrario. n+1
estaba dispuesta a admitir que los eggersards eran elementos importantes
en un fenémeno de vanguardia. El lider de estos, David Eggers, autor de
A Heartbreaking Work of Staggering Genius, tenia un demostrado talento
para «para crear instituciones de una cultura literaria menos elitista», y
si su «movimiento» demostrase ser capaz de reanudar «el motor de la
innovaci6n y la lucha literarias», entonces «prestaria un verdadero ser-
vicio histérico». Pero no parecia probable que lo lograse: la peculiaridad
del vanguardismo al estilo Eggers era su impulso regresivo, una vuelta
«a las afirmaciones de la nifiez»: «La trascendencia no figuraria en el
pensamiento [eggersard]. El intelecto no les interesaba, pero los nifios
si». En consonancia con esto, la reapropiacion por parte de McSweeney’s

" Fundadas, respectivamente en 1914; en 1998 y 2003; y €n 1995.
2The Editors, «Designated Haters», n+1, nam. 1, cit.
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el disefio y las divergencias tonales de periodos anteriores prosiguid
del d las d tonales d d t

escargada de la preocupacién por la verdad que habia constituido e
d da del 1 dad hab tituido el
sentido histérico de estos. Believer seria lanzada posteriormente como
vehiculo principal de los eggersards, para llevar adelante «su versiéon de
pensamiento, como un antidoto contra la critica convencional, que ellos
denominan impertinencia». Pero «la mera creencia es hostil a toda idea
de pensar». La serie de perfiles filoséficos publicada por la revista «con-
fundia a los fil6sofos con canosos dispensadores de verdad. Eso no es un
pensador, es Santa Claus»B. Supervisada en nombre de una autoridad
petrificada, o sentimentalizada y adulada hasta el extremo de la inani-
dad, de cualquier modo la cultura literaria corria el riesgo de alejarse de
las necesarias libertades y disciplinas del pensamiento critico.

A estas dos advertencias, los «neoconservadores posmodernos» de Weekly
Standard afiadian otra distinta. El peligro en este caso no era la postura fal-
samente critica de un liberalismo autoritario o los entusiasmos falsamente
democraticos de los eggersards, sino la complacencia de la izquierda en
un tiempo de habitual travestismo intelectual en extrema derecha. Weekly
Standard era «un universo paralelo» que hacia énfasis precisamente en el
paralelo, no en la otredad. Un articulo que celebraba a Mickey Mouse como
el gran optimista estadounidense obtiene su inspiracién procedimental
de los marxisant «“estudios culturales” [...] ahora poco demandados en la
mayoria de las universidades». Otro replantea temas foucaultianos para
describir y lamentar la futura exclusién discursiva de aquellos para quie-
nes el «matrimonio gay» es una contradiccién de términos: el tipo comin
que cree que los verdaderos oprimidos de nuestro tiempo son «Adan y
Eva, no Adan y Esteban». Tales son los «métodos avanzados» que «dema-
siados de los que albergamos prejuicios de izquierdas» considerabamos
suficientes para «cambiar el mundo». El que la derecha lograse reapro-
piarse de ellos era prueba de que «aprender a pensar estratégicamente
sobre formas simboélicas no necesita de una determinada politica sustan-
tiva». De hecho, habian sido requisados por una estrategia que permite «a
los miembros procedentes de la elite fingir que hablan como la ignorante
y vulgar clase media». La aculturacién del discurso politico era desde hacia
tiempo una estratagema clave de la derecha'.

El enfoque dado por n+1 a la cultura popular era distinto. El tltimo de
los editoriales de lanzamiento saltaba de la escritura al deporte y de las

3The Editors, «A Regressive Avant-Garde», n+1, nm. 1, cit.
4The Editors, «<PoMo NeoCons», n+1, nam. 1, cit.
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intuiciones del valor a la medicién estricta, sehalando y reflejando el
constante aumento de la estatura y el peso medios de los jugadores
profesionales de baloncesto y de béisbol, hasta el punto de alterar y
hacer peligrar las propias competiciones. «Olvidemos el hecho de que
la canasta estd demasiado baja, que ya no es proporcionada a nuestra
capacidad para saltar; ni siquiera hay espacio en la pista para todos los
cuerpos». A un tiempo conocedores y despiadados, al estilo de los verda-
deros aficionados, los editores ofrecian las conclusiones mas generales,
no muy pensadas para halagar al individuo comun:

A medida que los atletas se volvian menos humanos, podrian haberse
vuelto también menos significativos. Sin embargo, toda la cultura se ha
engrosado, y el cuerpo masculino estadounidense se ha convertido, de
hecho, en una versién en miniatura de la economia: para ambos, la «salud»
ha pasado a estar definida por aceleracién de los ritmos de producciéon y
consumo, con independencia de las consecuencias a largo plazo [...]. De
modo que quiza no importe lo absurdamente grandes que se hayan vuelto
nuestros atletas; son mercancias fungibles que pueden descomponerse en
cifras e intercambiarse en consecuencia®.

La continuacion

La materia que hablaba en este parrafo era la presencia formativa en la
nueva revista. Estaba dada a la hibridacién y al desplazamiento modal
como procedimientos de escritura y recursos criticos. Los editoriales que
han sido parte tan importante de los contenidos no son, en consecuen-
cia, «editoriales» sino un «Diario» de estilo propio, que en este caso —el
primero de muchos parecidos— resulta constar de cuatro ensayos breves
presentados como estaciones intermedias en la narrativa picaresca de un
famélico cultural, una pequefia e irresuelta fabula de los tiempos aridos.
El alcance de la resena estd similarmente reimaginado. En manos de
Nicholas Dames, la usual ronda de novelas se ha convertido en una forma
de estudio del género®. Lo que parece, para empezar, una resefia muy
tardia de la pelicula Avatar se convierte en un sostenido analisis histéri-
co-critico del arte estereoscopico, con referencias a autores tan variados
como Baudelaire o Werner Herzog”. De modo similar, las decisiones
de encuadre pueden ser traviesas y en ocasiones perversas. El articulo

5 The Editors, «Human, Not Too Human», n+1, nam. 1, cit.

© Véase Nicholas Dames «The Theory Generation», The Awkward Age, n+1, nm.
14, verano de 2012, y «Seventies Throwback Fiction», Throwback, n+1, nim. 21,
invierno de 20715.

7 Moira Weigel, «Cinema of Disillusionment», n+1, nm. 14, cit.
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de Lawrence Jackson titulado «Slickheads» cuenta un relato (propio) sobre
cémo era la vida para un joven negro en el noroeste de Baltimore, en un
texto facilmente confundido con un relato de ficcién, aunque enmarcado
a modo de «ensayo», y bien podria serlo, con cierta razdn, si se presen-
tase en frio®. «How to Quit», de Kristin Dombek, es otro «ensayo» que
bien podria pasar por relato de ficcién, este, centrado principalmente en
el adictivo atractivo de los adictos, y etiquetado como «Dinero y poder» y
«Planeamiento urbano». Ensayos mas recientes de la misma autora for-
man una columna de consejos comica-seria, en la que su agénica tia en
la ficcién escribe una secuencia de lo que podrian ser —:qué?- ensayos
breves, ahora etiquetados como «Mi vida y época»'. Estas tacticas, remi-
niscentes sin duda de los afios posmodernos, es mejor observarlas, en
su conjunto, bajo la perspectiva de otras dos caracteristicas de n+1 aqui
visibles, un fuerte apego a la teoria cultural critica (de diferentes tipos) y
una resistencia inflexible a la 16gica del mercado: han formado parte de un
esfuerzo general por renovar el alcance de lo literario en condiciones en
las que, creian sus fundadores, «la literatura estaba siendo cada vez mas
marginada, en especial por aquellos que la hacian»®.

De igual modo, sin embargo, la adhesién a la «teoria» no era ya la misma
que en el tltimo cuarto del siglo xx. Entonces, gracias a la doble abdica-
ci6én de la filosofia y la novela, la teoria europea habia sido asumida como
el tinico medio disponible para meditar sobre las crisis que acosaron a
la cultura y a la sociedad estadounidenses desde finales de la década de
1960. La teoria estaba ahora «muerta», declararon los editores: inevita-
blemente, porque habia sido una cultura importada que ya no era capaz
de sobrevivir a la muerte de hecho de sus grandes exponentes. «Pero el
gran error ahora mismo seria no tener fe en lo que la teoria signific6 en
otro tiempo para nosotros», no todos los otrora criticos con los carteles
publicitarios trabajaron después en publicidad. «Ha emergido una aper-
tura, en la novela y en el intelecto. ;Qué hacer con ella?»*". Respecto a la

8 Lawrence Jackson, «Slickheads», Amnesty, n+1, nm. 15, invierno de 2013.

19 Kristin Dombek, «How to Quit», n+1, nim. 15, cit.; véanse también «The Help
Desk», Real Estate, n+1, nim. 19, primavera de 2014.

2© Ariel Krill, «Take a page from this: how one magazine reinvigorated American
intellectual life», Haaretz, cit. Véase la larga descripcién que Gessen hace de la incan-
sable y cada vez mas manipuladora automercadotecnia de Dave Eggers, también en
el primer niimero. Su lente, de manera adecuada, era la actividad de Gary Baum, el
creador adolescente de FoE! Log, quiza la mas incémoda iniciativa de un admirador
a la que haya tenido que enfrentarse un famoso hecho a si mismo. (Keith Gessen,
«Eggers, Teen Idol», n+1, nm. 1, cit. FoE es el acrénimo de «Friends of Eggers»).
2'The Editors, «Theory: Death Is Not the End», Happiness, n+1, nm. 2, invierno
de 2005.
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novela, esa pregunta seguia siendo, por el momento, un gesto, a pesar
de un saludo de pasada a The Corrections, de Jonathan Franzen, acla-
mado por los editores como «una monumental renovacién de la novela
social critica», la novela pensante de la vida después de la teoria*. La
pura miscelaneidad del relato corto publicado en n+1 y su incierta prio-
ridad en el plan editorial —a pesar de la literariedad generalizada de la
revista— no fomentaba las inferencias firmes. La funcién del «intelecto»,
en cambio, ya habia sido sefialada, y rdpidamente se materializé en un
flujo constante y versatil de critica cultural. Tendente en ocasiones a
una ontologia foucaultiana del presente, y en otras a interpretaciones
bourdieusianas del campo literario, a menudo recordando los Minima
Moralia de Adorno, aunque normalmente con un toque de burla para
animar el patibulario humor de este tltimo, esta ha sido la practica cen-
tral y la distincién de n+1.

Ni que decir tiene que las instituciones y las practicas de lo literario y de
la cultura periodistica més en general serian las primeras en la fila para
la evaluacion critica. Los editoriales contra The New Republic y Believer
fueron los disparos de advertencia, seguidos por un informado estu-
dio sobre The Wall Street Journal, comentarios mordaces sobre Atlantic
Monthlyy Harper’s por su pertinaz sexismo y —humoristicamente— sobre
Paris Review, «por desmentir el prejuicio de que la redacciéon de pro-
paganda no puede ocupar miles de palabras»®. Cuestiones y practicas
clave de la cultura bibliografica fueron evaluadas una tras otra. El panico
a una supuesta «crisis de la lectura» fue tachado de «timo» que reducia
la lectura en si a un superficial «acontecimiento» de libreria y que servia
para desincentivar e invalidar el ejercicio libre y responsable del juicio
critico®. La funcién de la resena de libros fue evaluada para plantear su
reconstruccion, las lecturas en publico, para su abolicién®. La biblio-
teca de Clasicos de The New York Review of Books —«una literatura menor

22 Compdrese Nicholas Dames, resefiando una oleada de novelas «ricas en teoria»
(més de seis en dos afios) y modificando el consejo de Henry James para el pre-
sente: «Olvida la hermenéutica de la sospecha. Recuerda que has sospechado todo
el tiempo, porque, mirando a tu alrededor, dificilmente puedes evitar sospechar. Sé
uno de esos a quienes no se les escapa nada, ni siquiera la teoria» (Nicholas Dames,
«The Theory Generation», n+1, nim. 14, cit.).

3 Philip Connors, «My Life and Times in American Journalism», Reconstruction,
n+1, nim. 4, primavera de 2005; The Editors, «The Intellectual Situation», n+1,
nim. 15, cit.

24 The Editors, «The Reading Crisis», Reality and Principle, n+1, nim. 3, otofio de
2005.

% «Book Review Nation», Mainstream, n+1, nim. 6, invierno de 2008; «Literary
Readings: Cancel Them», n+1, nam. 2, cit.
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cosmopolita»— suscité un amplio estudio reflexivo sobre la funcién de
las series de libros en la formacién del canon, mientras que un articulo
adjunto exploraba el funcionamiento del «ciclo de sobreexpectacion»
como «la vida emocional del capitalismo, un mercado bursatil interio-
rizado de opciones de compra y venta estéticas [que atestigua] el poder
y después, casi con la misma velocidad, la impotencia de la mera cultu-
ra»*°. En un articulo fundamental posteriormente desarrollado en forma
de libro de n+1, Chad Harbach analiz6 las relaciones imaginadas y rea-
les del programa de escritura ubicuo y ampliamente depreciado de las
universidades con el otro mundo de la edicién neoyorquina. Alumno él
mismo del «Programa» y novelista que pocos meses después debutaria
en Nueva York con un libro que fue éxito de ventas, Harbach perfil¢ las
ecologias opuestas de ambos sistemas, sus respectivos estados econémi-
cos —el sector académico, floreciente; el comercial nervioso y asediado—y
sus prioridades canénicas divergentes, el relato corto frente a la novela
extensa. Las polarizaciones tipicas de ambos eran erréneas, sostenia
él: las ilusiones y la introversion de la préospera cultura literaria univer-
sitaria no eran menos arriesgadas que las presiones de nivel cultural
intermedio a las que estin sometidas las editoriales de Manhattan®.

El mayor reto para el familiar mundo de los libros llegd con el reequi-
pamiento electrénico de la venta al por menor y la creacion de nuevos
sistemas informatizados para redactar y editar, en un periodo de neolibe-
ralismo en ascenso. Entre la llegada de Internet y Amazon a comienzos
de la década de 1990 y la llegada de dispositivos personales de lectura
electrénica y nuevos medios sociales década y media mas tarde, todos los
aspectos de la edicién de libros y prensa periddica fueron objeto de una
reestructuracién mas o menos radical. La gestacién de n+1 pertenece
a ese periodo y estuvo en parte condicionada por ella. Una caracteri-
zacion del proyecto por parte de Greif sugeria una especie de arca,
«un largo archivo impreso en la era de las citas breves»®®. Era apta a
su manera, pero no lograba transmitir toda la energia con la que los

26 Respectivamente, «The Hype Cycle» y «The Spirit of Revival», n+1, num. 6, cit.
27 «MFA VS NYC», Self-Improvement, n+1 10, otofio de 2010. Originalmente firmado
por «The Editors», este se convirtié en el primer texto de un libro editado por Chad
Harbach: MFA vs NYC: The Two Cultures of American Fiction, Nueva York, 2014. MFA
hace referencia a Master of Fines Arts. En 1975, informaba Harbach, habia setenta
y nueve de esos programas en Estados Unidos; en 2010, la cifra habia subido a
ochocientos cincuenta y cuatro.

28 Publicado por Susan Hodara, «Intellectual Entrepreneurs», Harvard Magazine,
enero-febrero de 2010.
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editores evaluarian las formas emergentes, las practicas y el espiritu de
las nuevas tecnologias de la comunicacion.

El ntmero publicado en invierno de 2007, titulado Decivilizing
Process, dedicaba su «Diario» al correo electrénico, los teléfonos mévi-
les y los blogs. Estos editoriales van mas alla de la simple parafrasis
en su literariedad, y son atractivamente —impracticamente- citables.
Su actitud abarca desde la incredulidad altruista hasta la desolacién
consciente. Lo importante de estos criticos es que conocen las degra-
daciones que lamentan. El modo retérico asciende a lo altamente
epigramatico:

Alejandro [Magno] empez6 la era silente de Occidente; Nokia le pondra fin.

Se desvia hacia la extravagancia:

El mensaje electrénico, como el soneto petrarquiano, es propiamente un
mecanismo de seduccién...,

y modula en ocasiones hacia un estilo de discurso rapido y absorbente
que podriamos llamar sélido:

Cuando aparecié la escritura, los filésofos antiguos temian que destruyese
la memoria humana; anotar cualquier cosa era situarse uno mismo en la
posicién del tipo de la pelicula Memento. Lo cual no era totalmente erréneo.
De igual modo, las cartas: tenfan un extrafio modo de perderse o dejarse
abrir por la persona incorrecta®.

Y asi sucesivamente. Pero a lo largo de todo este animado juego hay una
visiéon constante de que la historia progresa por el lado malo. El mensaje
electrénico es un epitome de la superproduccién incontrolable e inuti-
lizable. Los blogs son, en su mayor parte, un travestismo de una esfera
publica mas democratica que el desarrollo de los weblogs parecia prome-
ter. El uso del teléfono mévil alimenta una conducta ptiblica que anima
a cualquiera a hablar con alguien, con cualquiera, excepto la persona
sentada al lado. Salvo en las emergencias, predominan estas tendencias
degradadas. «Los usos beneficiosos del teléfono, Internet, el weblog, el
correo electronico, etcétera, flotan como trozos de corcho sobre una gran
marea de residuos», un «proceso descivilizador» que «deshara nuestros

29 Respectivamente, The Editors, «Whatever Minutes», «Against Email» y «The
Blog Reflex», n+1, nim. s, cit. Se dice que a los soldados les maravillaba la capaci-
dad de Alejandro para leer en silencio.
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pensamientos, nuestra habla, nuestras fantasias. Eso es también una
emergencia. Pero, ¢a quién llamar para remediarla?»3°.

La revuelta de la elite

El reconocimiento de esos trozos de corcho era algo mas que una con-
cesion retérica familiar. En ocasiones la sinceridad dialéctica podia
convertirse, de hecho, en anhelo poco realista, como ocurrié pocos afios
después, cuando Twitter, deplorado por algunos por su cultivo intensivo
de la nulidad narcisista, fue saludado como el nuevo antidoto contra la
«blogorrea», que revalorizaria los valores literarios clasicos de la «tersura y
la impersonalidad» en un tiempo de dejadez y autoindulgencia pandémi-
cas. Pero el énfasis mas usual era el alcanzado por Roth, cuando denuncié

los efectos falsamente democréticos, pero realmente de «culto de masas», que
tienen los blogs y que han reducido las noticias a cotilleo, la critica a aficién, y
han transmutado el gusto en meras preferencias regionales y de clase?.

Esa prosa corria el riesgo de ser acusada de «elitismo», en gran medida
por tratarse de una revista tan aguafiestas que era capaz de convertir
hasta un simple tweet en una misién de cultura elevada. Y como per-
cibieron los editores, la aceptacion de la acusacién era un tema en si
mismo, que no podia reducirse a una descripcién mas o menos precisa.
Su «Revolt of the Elites» fue un ejemplo de ingenieria inversa disefiada
para elucidar a qué problema podia servir de solucién el topico populista
del «elitismo». En su forma dada, esto era ya obra de un desplazamiento
de la politica a la cultura, en el que los organismos mas poderosos del
Estado y de la sociedad —en otro tiempo, pero ya no, denominados «la
elite en el poder»— estaban ya siempre por encima de toda sospecha. La
educacién universitaria era uno de los medios centrales de autorrepro-
duccién colectiva para las clases adineradas estadounidenses y solo de
modo secundario un recurso igualitario; pero aun asi no era un marca-
dor general de pertenencia a la «elite». Esa distincién estaba reservada
en general a los individuos muy cultos -muy a menudo, aunque no
invariablemente, formados en un entorno privilegiado de artes libera-
les—, que parecian indiferentes a la «obligacién de ganar dinero» que
los «estadounidenses reales» supuestamente debian cumplir, ya fuese
consiguiéndolo o fracasando de acuerdo con las reglas.

3° Decivilizing Process, n+1, nam. s, cit. El titulo hace alusién a Norbert Elias, The
Civilizing Process (1939).

3 Respectivamente, The Editors, «Please rT», n+1, nim. 14, cit.; y solo en digital,
Marco Roth, «Blog Bound», 29 de octubre de 2009.
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Estos compatriotas eran bourdieusianos instintivos, sostenia n+1,
convencidos de que las muestras de distincién cultural no eran mas
que etiquetas de identidad de clase: rechazando dicha mala fe, los
estadounidenses reales admitian sus preferencias reales y comparti-
das. Sin embargo, habia una antropologia alternativa de la diferencia
moral, que los editores defendian como un criterio alcanzable aunque
distante: era el clasico escrito en el periodo de entreguerras por José
Ortega y Gasset La rebelién de las masas. «La hermosa ceguera del anali-
sis planteado por Ortega», interpretaban ellos, «era la de pasar por alto
las distinciones sociales a favor de las diferenciaciones existenciales.
Aristécrata y hombre masa no eran en absoluto [...] categorias sociales,
sino disposiciones separadas»32.

Se trataba de una interpretacién ingenua de una sublimacién retérica
comn en la tradicion elevada de la critica cultural desde hace al menos
dos siglos®. Pero la credulidad permitia aqui un extrafio desdén, tal que
los aristocratas de Ortega se convirtieron en aquellos que son «superio-
res» a otros solo por virtud de creerse inferiores a lo que eran capaces
de llegar a ser. «La mejora de uno mismo, con todo su tufillo a estante de
autoayuda de Barnes&Noble» -y mucho mas que don José y pensadores
similares despreciaban—

es también, en este aspecto, el grito de llamada del tnico tipo de elite que
merece la pena tener.

Eluso de lalengua es el terreno en el que la cuestion se escenifica mas ten-
samente, porque alli, en «la verbosfera», es donde se realiza todo el tiempo
la contradiccion entre la capacidad universal y la competencia minorita-
ria. De modo que esa «habla educada y las ideas igualitarias», sobre todo
cuando se combinan, provocan las reacciones «antielitistas» mas convin-
centes. Son recordatorios de que las cosas podrian ser distintas y mejores.
«La lucha por la igualdad no ha terminado, seguimos teniendo una elite
cultural». En esta construcciéon perfectamente ambigua, n+1 se oponia al

3> The Editors, «Revolt of the Elites», n+1, nim. 10, cit.

3 Esta tactica era, de hecho, un ejemplo del desplazamiento culturalista de la poli-
tica que los editores empezaron cuestionando. El tema de Ortega era la invasién
de la «democracia liberal» —por la que él entendia un sistema en el que minorias
selectas rivales competian por los votos del electorado— por la «hiperdemocracia»,
en la que las clases populares reclamaban el derecho a una participacién politica
activa: José Ortega y Gasset, La rebelién de las masas, Madrid, 1930; The Revolt of the
Masses, Nueva York, 1932.
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populismo reaccionario de la derecha, literalmente palabra por palabra,
elevando la calidad de una izquierda critica y responsable3+.

La elite y el 99 por 100

Esta fue la corriente de anélisis critico mas concentrada de los primeros
afos de n+1. No habia nada comparable que mostrar en politica. Nacida
en tiempos de la reeleccion de George W. Bush, no sorprende que la
revista diese espacio a este hombre, el discurso asfixiante del orden poli-
tico bipartidista que lo alimentaba y las leyes electorales que le ayudaron
a subir al poder: una mezcla de burla y anhelo en tres articulos firmados
por distintos editores a titulo individual®. En el extranjero, ademas de a
Palestina e Iraq, dedicaron articulos de la secciéon de politica a Bolivia,
India y Sudafrica®®. Se analizaron asuntos politicos fundamentales, como
la economia del petréleo y el calentamiento planetario. Pero a pesar del
variado interés de los distintos articulos, se trataba de una miscelanea, en
la que el propésito claro de politizar el anilisis cultural iba unido a una
aspiracion menos definida de situar la literatura en sentido amplio en fér-
til comunicacién con la politica. Entre todo esto, Mark Greif apuntaba a un
orden especifico de participacién politica en un ensayo titulado «Gut-Level
Legislation, or Redistribution», en el que rechazaba la postura pseudo-
rresponsable de los comentaristas, sosteniendo que «es posible servir a la
politica pensando en problemas y principios, y no ensayando estrategias»,
una idea que «los deja mas furiosos que confusos». La practica correspon-
diente que él aprobaba seria el «surrealismo politico», o

preguntar por lo que es en la actualidad imposible, para alcanzar al fin,

mediante la via indirecta o la direccién inverosimil, los principios que sus-
tentarian el mundo que querriamos y no el que tenemos?.

Al final result6 que las oportunidades no tardaron mucho en presentarse.

34 Los editores pasaron a desarrollar su argumento: «Esto podria significar bien que
la existencia persistente de una elite cultural atestigua la persistencia de un privile-
gio de clase; o bien que hoy en dia la elite cultural es lo tinico que se interpone entre
nosotros y la dominacién de todo el espectro por la elite del poder. Ambas nociones
son ciertas, pero esta tltima verdad ha pasado desapercibida», n+1, nim. 10, cit.

3 Respectivamente, Mark Greif, «W. Our President», n+1, nim. 1, cit.; Benjamin
Hunkel, «Shhh... Swing Voters Are Listening», n+1, nam. 2, cit.; Marco Roth,
«Lower the Voting Agel, n+1, nam. 6, cit.

3¢ Daniel Alarcén, «Note from La Paz», n+1 4, cit.; Johannes Tiirk, «The Trouble
with Being German», n+1, nim. 4, cit.

7 Mark Greif, «Gut-Level Legislation, or Redistribution», n+1, nim. 4.
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Contemplando desde finales de 2005 los afios de comienzos de siglo y el
drama del auge y la caida de la economia de las puntocom, los editores se
habian centrado en la subjetividad generacional del momento, hablando
del «desahogo hipotecado» de sus contemporaneos; una inflexién tipi-
camente culturalista. Para entonces, una crisis mucho mayor estaba
ya empezando. A los pocos meses, estalld la burbuja del mercado
inmobiliario estadounidense, haciendo detonar la crisis de liquidez de
2007-2008 que condujo a la recesién internacional mas profunda desde
la década de 1930. Pronto, como mas tarde informaria Gessen, sintieron
que se estaban «convirtiendo cada vez mis en un grupo de economis-
tas autodidactos»®. Una entrevista con David Harvey, efectuada en el
otoflo de 2008, fue sinédptica e ilustrativa. Sin embargo, otra seccién,
introducida al mismo tiempo y que se mantuvo durante tres afios, se
situaba mas en el estilo de lo inesperado propio de la casa: un curso
independiente ofrecido por un anénimo gerente de un hedge fund de
Manhattan. Empezando por las hipotecas y los arcanos de las finanzas
especulativas, la serie ofreci siete entrevistas y se amplié al comenta-
rio sobre el empeoramiento de la crisis del sistema financiero global
y la subjetividad de la negacién tan extendida en todos los niveles. El
siguiente nimero de la revista, titulado Recessional, instaba a desarrollar
un «marxismo rojo y verde como forma para salir de la crisis»+°.

El articulo de Kunkel sobre el pleno (es decir, pleno) empleo y los apa-
sionados argumentos de Christopher Glazek a favor de la abolicién del
sistema carcelario estadounidense —incluso a costa de un aumento de la
tasa de condenas a muerte— eran ejemplos del calculado imposibilismo
de Greif#. A finales de 2011, cuando se publicé el ensayo de Glazek, esos
vuelos de la imaginacién politica habian hallado un contexto activista y
tangible en la campafia de Occupy Wall Street y en iniciativas similares

3 Entrevistado por Sofia Groopman, «Keith Gessen and Diary of a Very Bad Year»,
The Daily (blog de The Paris Review), 3 de agosto de 2010.

39 Keith Gessen, «Anonymous Hedge Fund Manager», publicado en tres entregas,
que trascribian las tres reuniones mantenidas en los dos meses siguientes al verano
de 2007: en Correction, n+1, nim. 7, otofio de 2008. En el niimero siguiente apare-
ci6 la cuarta parte, con el titulo de «Conversarions with Hrm, December 2008-July
2009», Recessional, n+1, nim. 8, otofio de 2009. Las entrevistas se publicaron en
forma de libro, con el titulo de Diary of a Very Bad Year: Confessions of an Anonymous
Hedge Fund Manager (2010). Véanse también, en Internet, «Who Spent the Money»,
21 de junio de 2010; y «HFM Redux», en dos partes, 15 y 16 de diciembre de 2010.
4° Reccessional, n+1, nim. 8, otoflo de 2009; véanse en especial los editoriales «On
Your Marx» y «Growth Outgrown».

4 Benjamin Kunkel, «Full Employment», Bad Money, n+1, nim. 9, primavera de
2010; Christopher Glazek, «Raise the Crime Rate», Machine Politics, n+1, nam. 13,
invierno de 2012.
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en todo Estados Unidos. La primera respuesta institucional de n+1 fue
el lanzamiento de Occupy!, una gaceta «tabloide irregular», financiada
mediante micromecenazgo y con edicién digital e impresa, de y para
los militantes de Zuccotti Park y otras partes+*. Los editores de la revista
aportaron colaboraciones individuales a los debates, tanto en n+1 digital
como en la gaceta. «Letters of Resignation from the American Dream»,
de Roth, y «The Politics of the Poor», de Kunkel, en colaboracién con
Charles Petersen para Occupy!, fueron versiones iniciales de la decla-
racion editorial que formo el ntcleo de «A Left Populism», la principal
reflexion de la revista sobre la experiencia Occupy*.

Inserto entre dos relatos personales de categoria documental incierta,
«A Left Populism» se centr6 en el celebrado lema de Occupy, We are
the 99 per cent. Ahi, escribian los editores, radica un reto que no podia
interpretarse sencillamente por analogia con los movimientos reformis-
tas radicales de mediados y finales del siglo xx: era «nada menos que
construir una [fuerza politica] capaz de rescatar al pais en nombre del
pueblo por y para el cual estd supuestamente gobernado», o «la recrea-
cion activa de la democracia estadounidense». Los «ocupantes» habian
revelado los rasgos de una nueva mayoria social, insegura, subempleada
o desempleada, sobradamente preparada, y «que se aferra precaria-
mente a una idea de pertenencia a la clase media que cada vez parece
mas quimérica». Posiblemente el testimonio del autodeclarado 99 por
100 no fuese mis que un reconocimiento de la derrota, de no haber
sido porque sus declaraciones tenian valor performativo, «creando de
hecho conciencia de clase para si mismos y quienes los rodean». El estilo
visual de esa conciencia fue captado por la imagen de las personas sin
techo, «la vanguardia del Estados Unidos contemporaneo». Reconocer
esto era plantear las dificiles cuestiones de la identificaciéon social; por-
que era esto, no simpatia, lo que exigia el lema. La dificultad radicaba,
para empezar, en la cultura y en la experiencia personales, pero habia
también una cuestién fundamental de politica de campana oculta en

4 «Read Our New Gazette», anuncio presentado en n+1 digital, 21 de octubre de
2011, un mes después de la primera manifestacion, que tuvo lugar el 17 de septiem-
bre. Véase también Emily Witt, «n+1 Raises Funds for Occupy Wall Street-Inspired
Gazette», The New York Observer, 20 de octubre de 2011. En 2011 y 2012 se publica-
ron cuatro niimeros mas.

# Marco Roth, «Letters of Resignation from the American Dream», solo en digi-
tal, 24 de octubre de 2o11; Benjamin Kunkel y Charles Petersen, «The Politics
of the Poor», Occupy!, ediciéon digital, 31 de octubre de 2011; The Editors, «A Left
Populism», n+1, nm. 13, cit.
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la aritmética reconfortantemente simple del lema. La idea de que era
posible cobrar impuestos sobre la renta del 1 por 100 restante y conse-
guir un efecto igualitario era una falsa ilusién. Deberia abrirse un frente
fiscal mucho mas amplio. Pero si, como se publicd en 2000, casi dos
quintas partes de los estadounidenses se consideraban miembros reales
o posibles del 1 por 100, ¢cuiles eran las oportunidades de establecer
un programa redistributivo que atacase los ingresos netos de hasta un
20 por 100 de los contribuyentes? Al mismo tiempo, sin embargo, la
apertura a la reforma politica fundamental era mayor entonces que en cual-
quier otro momento de la historia reciente de Estados Unidos, y en esto la
izquierda podria «empezar a pensar en volver a salir del monte». Habia
un nuevo populismo en perspectiva, una «reconstitucion del “pueblo”
estadounidense en fuerza progresista capaz de establecer una sociedad
justa, sostenible y libre».

La palabra sindicato aparecia una sola vez en este editorial, y para ello
en forma gramatical negativa: la nueva mayoria estaba, entre otros
aspectos desmoralizadores, «no sindicalizada». Pero lo que los trabaja-
dores organizados podrian haber aportado a la nueva politica quedaba
sin explorar. Los sindicatos estaban ya, de hecho, efectuando aporta-
ciones fundamentales a las ocupaciones, como informaba Nikil Saval
en un revelador articulo adjunto en la versién digital, pero en condi-
ciones que él resumia con una dolorosa comparacién: los ocupantes
los observaban del mismo modo que al Partido Democrata, «como una
fuente de cuerpos y dinero, un mero servicio que tiende a ser agra-
decido y repudiado en el mismo aliento»+. El valor histérico de la
«solidaridad» habia quedado reducido a una cuestién de aprobaciéon
discrecional. «Los ciudadanos pueden ensayar en si mismos los fallos
del sindicalismo tradicional, o pueden intentar cambiar la Ginica forma
de organizacion disponible que promete entregarles lo que quieren».
Normalmente los movimientos toman su nombre de aquello de lo que
estin a favor o en contra, sehalaba Saval, y

Al «Movimiento Occupy», que, cuando baja la guardia, admite que quiere
igualdad, tal vez no le vendria tan mal someterse a un nombre que rep-
resenta la lucha por esa igualdad en el pasado, y llamarse «movimiento
obrero».

44 Nikil Saval, solo en digital, «A Labor Movement», n+1, 17 de noviembre de 2011.
Saval, Petersen y Glazek eran en ese momento editores adjuntos de la revista.
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Después de OWS

Occupy marcd un punto maximo de participaciéon politica directa de n+1.
Era, decian los editores,

la primera esperanza politica seria —no menos seria por su fragilidad— que
muchos de nosotros habiamos podido albergar acerca de nuestro pais en
nuestros pocos afios o décadas de vida adulta®.

Entonces, como en otros momentos de alta tensién, no estaba claro a
quiénes abarcaba ese «nosotros». Lo que si parecia claro era que la par-
ticipacién no carecia de complicaciones. La impaciencia de Saval con el
animo antisindicalista acumulado que demostraban los ocupantes era
evidente, y alcanz6 alturas inolvidables en su evocacién de los «hackers
de empresas emergentes paseindose en monopatin entre las lineas de
los piquetes» en San Francisco#®. (Una explicaciéon de la resistencia al
gobernador antisindicalista del estado de Wisconsin habia aparecido en
n+1 a comienzos de ese afo#). En otro lugar, Kunkel cuestion¢ la afir-
maci6én hecha por Slavoj Zizek de que el principal enemigo de ows era
el propio capitalismo, y expres6 también preocupacién ante la posibili-
dad de que normas anarquistas tradicionales de practica prefigurativa
no mediada pudieran «sofocar, en lugar de inspirar» el desarrollo de un
adecuado programa de izquierdas®. Las intuiciones de Zuccotti Park no
lograron alcanzar la sintesis politica que la visién de un «populismo de
izquierda» capaz implicaba. El llamamiento —en expresion de los edito-
res— a «ocupar el futuro» era apasionante, pero también confuso.

La huella de la crisis financiera fue méas duradera y variada. La redaccién
del libro Utopia or Bust, de Kunkel, publicado en 2014 en asociacién
con la revista socialista militante Jacobin, se produjo tras la caida de
Lehman Brothers —y en su mayor parte precedi6é a Occupy- y mostraba
una preocupacién mais general por los patrones de la economia capita-
lista desde la década de 19770. En 2011 empez6 a publicarse «Ciudad a
ciudad», una serie diversa de reportajes, memorias y analisis de centros

#The Editors, «A Left Populism», n+1, nim. 13, cit.

46 Nikil Saval, «A Labor Movement», cit.

47Eli S. Evans, «The Battle of Wisconsin», Dual Power, n+1, nim. 11, primavera de
2011

48 Benjamin Kunkel, Utopia or Bust: A Guide to the Present Crisis, Nueva York y
Londres, 2014, pp. 133-134, 140. Kunkel defiende, no obstante, una estrategia que
incluya la elaboracién de alternativas institucionales concretas. Véase su aportacién
a The Editors, «Election Preview», solo en digital, 5 de noviembre de 2012.
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de poblacién mis grandes o mis pequenos de Estados Unidos, inten-
tando captar las texturas de la vida cotidiana en los extremos expuestos
de la crisis econémica, en un complemento y un contraste necesa-
rios a la perspectiva asumida desde los hedge funds de Manhattan o el
Brooklyn bohemio#. Por otro lado, los logros de las trabajadoras de
WalMart en una prolongada accién de clase por la igualdad salarial
suscitaron una reconsideracién de la vieja nocién de «clase sexual»®.
Saval profundizé en su interés por las relaciones laborales en el terri-
torio propio de su revista, el sector editorial, organizando un simposio
sobre «Labor and Letters», que incluia testimonios de trabajadores de
The New Yorker y Harper’s, pero también del mensual de izquierdas
Dissent, y terminaba, adecuadamente, con un breve y sincero relato
sobre las condiciones de trabajo en la propia n+15". La politica y la cul-
tura de la raza han seguido siendo temas de la revista, en la actualidad
en un numero centrado en especial en la violencia policial contra los
negros estadounidensess.

En cuestiones literarias, seguia siendo palpable la sensacion de que
habia un proyecto, o incluso un programa, que elucidar. Jonathan
Franzen sigui6 siendo una referencia privilegiada para los editores, que
dedicaron un simposio a Freedom, la novela publicada en 2010, en la
que veian un triunfo del realismo de inmersién y un punto de referen-
cia para la literatura futura. El editorial «Literatura mundial» concluyd
una expedicién amplia y bien documentada por la historia cultural y
empirica que desciende desde la Weltliteratur de Goethe al Davos tar-
dorushdiano de la literatura global, con un llamamiento a la renovaciéon
del «internacionalismo» literario, un compromiso con el «proyecto» y

49Y como los editores dejaron claro en una introduccién elaboradamente literaria a
la nueva seccién, era también una intervencién especificamente cultural contra el
ruralismo histérico de la cultura estadounidense, dirigido a devolver a la ciudad su
verdadera centralidad. La serie lleva en la actualidad unos veinte reportajes.

s° Dayna Tortorici, «Sex Class Action», n+1, nm. 14, cit. Un afio después, Tortorici
participé de manera destacada en la organizacién de un homenaje tanto impreso
como digital a Shulamith Firestone, una de las primeras feministas, que acababa de
fallecer. Véase Ti-Grace et al., «On Shulamith Firestone», n+1, nim. 15, cit.; Dayna
Tortorici, «On Firestone», y Jennifer Baumgardner et al., «On Firestone, Part 2»,
solo en edici6n digital, ambos del 26 de septiembre de 2012.

st Throwback, n+1, nGm. 21, invierno de 2015.

52 Conviction, n+1, nim. 22, primavera de 2015; y véase también Nikil Saval, solo en
edici6n digital, «In Baltimore», 29 de abril de 2015.

5 Keith Gessen, Mark Greif, Benjamin Kunkel y Marco Roth, «Four Responses to
Freedom», n+1, nim. 10, cit.
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no con el «producto», y con la «verdad» frente al canon predominante
de «lo literario».

En «Cultural Revolution», publicado hace dos afios, n+1 presentaba su
estudio mas sistematico sobre la situacion y las perspectivas generales.
Tampoco se trataba exactamente de un programa, aunque mostraba, no
obstante, parte del necesario esquematismo aclarador del género, al revi-
sar las opciones de las que disponian intelectuales de izquierda como
los que se reunian en torno a la revista. Observando las décadas trans-
curridas desde el reflujo politico de la izquierda, en la década de 1970, y
después, hasta los momentos culminantes del marxismo occidental, los
editores recordaban la ansiedad que acechaba a buena parte de la teoria
y el analisis culturales. ¢Podia ser, como Marcuse habia sugerido en la
década de 1930, que la cultura fuese en gran medida afirmativa, con
poco o ningin poder de negacién restante? ¢Que, como habian pasado a
sostener los bourdieusianos, en un periodo posterior,

Cada vez mas, el propésito social y el contenido profundo de toda cultura
[incluida la de la izquierda intelectual] ha parecido una sustancia idéntica: el
contenido es el capital y su propésito es el de reproducir el capitalismo [?]5.

&Y no podria ser que el deterioro de las condiciones de trabajo intelec-
tual, ya fuese en el campo académico (0 no completamente dentro de
él) o en un sector editorial comercial cada vez mas comprimido, estén
ahora abriendo nuevas posibilidades para los intelectuales de izquierda?
No todas ellas son bien recibidas. Una, la peor de todas, es que habra
una rarefaccién social de la cultura auténoma -y con ella, una pérdida
de carga critica— a medida que los talentos en ascenso decidan que los
probables costes son demasiado elevados, las oportunidades de obtener
una calidad de vida razonable, demasiado remotas. En el opuesto ideal,
se sittia la senda hacia la revolucién cultural y la transformacién humana
anunciada por Trotski en las tltimas paginas de Literatura y revolucions®.
El desclasamiento de los intelectuales ahora en marcha podria agudizar el
filo de una cultura critica y potenciar la credibilidad social de aquellos que

54The Editors, «World Lite», The Evil Issue, n+1, nim. 17, otofio de 2013. Disintiendo
de este enfoque programatico, asociado con Kunkel y su compafiero editor Saval,
Carla Blumenkranzt ha declarado su preferencia por una férmula menos «orien-
tada al proyecto» en la edicién de narrativa, con un hincapié en la «exploracién» y
no en el «rigor». (Véase A. Krill, «Take a page from this: how one magazine reinvi-
gorated American intellectual life», cit.).

5 The Editors, «Cultural Revolution», Double Bind, n+1, nm. 16, primavera de 2013.
5¢ Leon Trotsky, Literature and Revolution [1924], Ann Arbor, 1960.
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trabajan para producirla en condiciones visiblemente carentes de privi-
legios. En esto, y en la creacién de instituciones de aprendizaje popular
independientes y accesibles, radicaban las condiciones previas para la
aparicion de intelectuales verdaderamente organicos de la clase obrera
y para «un reto de los bohemios proletarios» al fatalismo cultural del
«consenso de los bohemios burgueses». La tercera posibilidad obser-
vaba el retorno de una vieja metéfora, ahora reescrita. Significaria «el
confinamiento de variedades de cultura importantes [...] a archipiélagos
demograficos en medio de mares crecientes de productos empresariales
de masas». No habria expectativa de ganarse la vida con ocupaciones
artisticas serias, que estarian financiadas mediante «empleos poco ins-
piradores y mal pagados». Esa «existencia comodamente desilusionada,
veteada de temor al desempleo», era ya conocida como la férmula desci-
vilizadora del presente.

Estas eran, en resumen, las opciones histéricas, las apuestas irresueltas
en la «situacién intelectual» considerada en los términos mas generales.
Los editores concluian lo siguiente:

Estamos intentando averiguar qué hacer con una posicién inestable en
medio de instituciones que se desploman y de una crisis generalizada. Es
posible, sin duda, ofrecer mas que una variedad de respuestas valientes y
honradas, necesariamente incompletas, al dilema, y todavia mas diversas
versiones de tonterias evasivas: un buen oido reconoceri la diferencia. No
podemos prestarnos a elogiar el fracaso de instituciones que nos han sos-
tenido; pero podemos al menos agradecer que las estructuras a punto de
colapsar estén efectuando una especie de rescate estructural de la opciéon
individual significativa, tanto en politica como en cultura. ;Bohemio bur-
gués o bohemio proletario? (Mentalidad de asedio («jLos escritores estamos
juntos en estol») o salidas més alla de los muros: «jEstamos en esto con casi
todos!»? ;Reformar las instituciones existentes, o sustituirlas, o cultivar tu
propio huerto, o retirarte a tu choza Unabomber? [...] Lo que cuenta es que
la historia nos plantea una pregunta —sobre nuestro contenido o propé-
sito en una sociedad de inseguridad acelerada, incluida la nuestra— que de
una u otra forma necesitamos plantear de la manera mas precisa posible,
puesto que respondemos a ella con nuestras vidasy.

;Quién es n+1?

El giro existencial de las tltimas lineas es caracteristico, un término
de juicio que en si mismo recuerda el consejo de Schwarz, pero quiza

57 The Editors, «Cultural Revolution», n+1, nam. 16, cit.
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con una percepcion mas aguda de los significados asociados a la pala-
bra. «¢Quién es n+1?» es una pregunta que debe plantearse acerca
de una revista que, ademas de tener cardcter, posiblemente sea un
personaje. Que este personaje guarde un estrecho parecido con las
personas que los editores fundadores son o eran y con todos o algu-
nos de sus colaboradores no altera el hecho de que es una invenciéon
que ocupa un orden de realidad distinto del de los pasaportes y los
permisos de conducir. Es una ficcién, virtuosa, digdimoslo desde el
comienzo. El personaje es un escritor, por supuesto, pero un escritor
que quiere «ser escritor», y la razén de por qué un logro evidente
en si mismo parece de este modo no cumplir nunca por completo
la aspiracién es que este escritor es joven e inseguro y, al ser una
ficcién, nunca puede envejecer ni asentarse. Bildung es la etiqueta
comun de narraciones con un protagonista de este tipo, y también el
tropo maestro de n+1. Tres de los fundadores de la revista —Gessen,
Harbach y Kunkel- han publicado primeras novelas inscritas en esta
categoria, y el cuarto —Roth— ha escrito unas memorias de su familias.
(Gessen ha escrito también un relato sobre la Bildung de Harbach
como novelista)s9. El tropo reaparece en todo el archivo. Ensayos tan
diferentes como el estudio de Lawrence Jackson sobre Baltimore y el
andlisis de Jedediah Purdy sobre el neoliberalismo entendido como
discurso se estructuran en forma de relatos de aprendizaje®. Los
editores visitan la ocupacién en el Lower Manhattan y a «los Ginicos
que vemos», ademas de amigos, son jovenes promesas, que trabajan
como becarios en todo el sector editorial®’. La precariedad —alquileres
elevados, salarios bajos, autoexplotaciéon y malas perspectivas— es una
constante en los informes sobre el sector. En tiempos mas recientes,
el registro de personal de la revista menciona dos veces a algunos
de sus creadores: una con respecto a su trabajo actual y la segunda,
como un grupo fijo (invariable), los «editores fundadores». Es como
si en una parte de su ser siempre vayan a ser ese grupo de amigos en
la treintena, con la idea de crear una revista.

58 Benjamin Kunkel, Indecision, 2005; Keith Gessen, All the Sad Young Literary Men,
2008; Chad Harbach, The Art of Fielding, 2011; Marco Roth, The Scientists: A Family,
2012.

59 Keith Gessen, How a book Is Born: The Making of The Art of Fielding, version
ampliada de «The Book on Publishing», Vanity Fair, octubre de 2011.

¢eLawrence Jackson, «Slickheads», n+1, ntim. 15, cit.; «The Accidental Neoliberal»,
n+1, nim. 19, cit.

' El tiempo verbal esta alterado para respetar el contexto.
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Llegar tarde

La retérica de la generacién estd tan marcada en n+1 como lo estd por
lo comtn en el discurso publico de Estados Unidos, y en este caso lo
que predomina es un sentimiento de retraso. Es demasiado tarde para
la teoria, demasiado tarde para el estilo posmoderno, demasiado tarde
para las comodidades del esteticismo al modo de Eggers, y demasiado
tarde con creces para hacerse ilusiones sobre el imperio estadounidense
y la presuncién adjunta a una educacién superior. Ni siquiera crecer
es lo que era en otro tiempo, porque las circunstancias vitales privile-
giadas y peligrosas se combinan para prolongar la veintena mas alla de
los treinta. Pero, como escribié Gessen, «es hora de decir lo que uno
piensa». O en la retrospectiva «desvergonzada» e ingeniosa de Roth,
«si llego tarde a la fiesta, puedo montar una fiesta con los rezagados»®.
El sentimiento de final no significaba una desconexién general, que
habria sido paralizadora. Habia precedentes acreditativos, tanto cercanos
en el tiempo como antiguos, de escritura criticamente comprometida: en
The Baffler y Hermenaut, por ejemplo, pero sobre todo en los inicios de
Partisan Review, con su ejemplar combinacién de politica de izquierda
independiente y simpatias culturales con el movimiento moderno, y una
conducta metropolitana sin posicién fija. «La mas grande de las revis-
tas» en su momento de plenitud, a juicio de Gessen, Partisan Review era
una vivida imagen histérica, no una plantilla. n+1 presenta un entrelaza-
miento de cultura y politica mas intrincado que el de Partisan Review, y
su alcance es mas amplio en lo que se refiere a medios y fronteras nacio-
nales, aunque también mas irregular en este tltimo aspecto. El tiempo
dird si sus dotes para identificar el talento han sido comparables. El espi-
ritu de Partisan Review y su medio quiza se perciba mejor en el tenor
de los ensayos de n+1, incluido, de manera muy notable, el «Diario»
editorial, que tiene un reconocible ancestro en las sucesivas formas de
comentario de la revista mas antigua®. El tratamiento es serio, aunque
sin cultivar la solemnidad. El estilo es profano, no académico, como en
lo que antes se denominaba periodismo culto. Su registro es flexible
hasta un grado que no podia haberse contemplado en la década de 1940,

%2 Jesse Montgomery, «Young Critics: Marco Roth», Full Stop, 22 de junio de 2011.
Véase también M. Roth, The Scientists: A Family, cit., p. 174.

% En diferentes momentos y en distintas formas en la primera década, «Rispostes»,
«The Quarter» y «Variety». Véase, a modo de ejemplo revelador, «Variety», 15 de
junio de 1948, que consta de dos articulos, uno de Lionel Trilling, «The Repressive
Impulse», y otro de Anatole Broyard, «A Portrait of the Hipster». Fue la mas signi-
ficativa de las diversas inspiraciones en el disefio editorial de Partisan Review.
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cuando las propiedades de la diccién eran mucho mas estrictas, y en
eso la comparacion debe ser limitada. Pero la suma de seriedad y sol-
tura conversacional de n+1, con su amplia variacién de sentimiento y su
facil acceso al lenguaje coloquial y universitario, recuerdan lo que John
Hollander denominaba barroco neoyorquino®.

Esto no deberia confundirse con un ejemplo de la supuesta caida pos-
moderna de la alta cultura en cultura popular, a pesar de todo el parecido
superficial que pueda haber, y aun cuando la atmoésfera de ese periodo
fuese una condicién formativa de lo que ahora tomaba forma. Podriamos
decir, por el contrario, que la l6gica del retraso liberaba su potencial posi-
bilitador, de modo que un grupo de jévenes escritores, profundamente
conocedores de las corrientes intelectuales y artisticas de la década de
1990, pero que las consideraban ya defectuosas como respuesta a las
condiciones politicas y culturales del nuevo siglo, se vio abocado a buscar
orientacion en un tiempo mas remoto, en las tradiciones de la de 1930.

Mas alld de la Kulturkritik y los Estudios Culturales

Partisan Review fue el radiante icono de un pasado utilizable por esta par-
tida de rezagados, pero el sentido de la iniciativa de n+1 puede captarse en
términos histéricos y conceptuales mas generales. Durante buena parte
del siglo xx, en la zona metropolitana, el discurso elevado sobre la cultura
estuvo dominado por un relato que enfrentaba los valores tradicionales,
un compromiso minoritario, contra una civilizacién de masas moderna
que amenazaba con extinguirlos. Esta Kulturkritik, como se denomind
en su lugar de origen, Alemania, desarroll6 una corriente marxista en la
Teoria Critica de Frankfurt. Después, hace unos sesenta afios, emergie-
ron nuevas percepciones y valoraciones de la cultura mayoritaria —«de
masas» o «popular», dependiendo del caso y del énfasis del argumento—,
que cuestionaban los anilisis convencionales sobre el paisaje moderno
del significado, de manera mas influyente en la forma institucional de los
Estudios Culturales. También esto se concebia como un discurso critico,
en buena medida por su posicionamiento inequivoco en la izquierda, aun-
que tendia en ocasiones a instalarse en una defensa igualitaria y refleja
de la cultura mayoritaria frente a las elites de la Kulturkritik y su alter ego,
una «izquierda» remota e incomprensiva, y en algunas encarnaciones se
hizo notorio por sus ansiosas transvaloraciones politicas de la experiencia
cultural popular.

%4 Hollander hacia referencia al medio de «los intelectuales de Nueva York» en su
totalidad, no solo a Partisan Review.



MULHERN: n+1 103

En la perspectiva de la Kulturkritik, esta era una realizaciéon necesaria: los
Estudios Culturales como el colapso definitivo de los criterios de calidad
heredados ante el avance del populismo de mercado. En la izquierda,
las relaciones entre ambas ramas discursivas raramente han superado
la actitud vigilante. Ambas estin presentes en n+1, en las figuras ico-
nicas de Adorno y Bourdieu, pero lo notable es que aqui, a pesar de
todas las diferencias que finalmente debe haber entre ellas, cooperan
en un agil discurso critico sobre cultura contemporanea en el que los
conocidos binarios, aunque sin desaparecer por completo, han perdido
su capacidad de inhibicién intelectual. En el espacio asi abierto, el juicio
critico puede ejercerse con libertad y erudicién en cada registro de la
cultura, en lenguajes evaluativos reconocibles, tanto viejos como nue-
vos, y en perspectivas definidas principalmente por las aspiraciones de
los productores culturales directos y sus audiencias profanas. Los ras-
tros del dinero, la propiedad inmobiliaria y el privilegio educativo —los
componentes de sustitutos «sociologicos» en los que no hay verdadero
«valor» que juzgar, como algunos dicen— son seguidos desde los cuartos
de servicio en los que se atormentan los becarios de las editoriales con
la esperanza de encontrar mejores cosas para alcanzar las alturas de la
novela literaria y la sala de conciertos.

Si el haber llegado tarde era la principal condicién de este progreso, otra,
en contraste, era un accidente de sincronia. Los editores fundadores son
exactamente contempordneos de la remodelacién digital de la cultura
que defini6 la década de 1990 y la década del nuevo siglo: estudiantes
universitarios en los primeros tiempos de Mosaic y Amazon, recién gra-
duados cuando llegd Google, editores de una nueva revista en 2004, el
afio de Facebook®. Suficientemente jévenes como para tener fluencia de
nativo en las nuevas tecnologias, pero suficientemente formados en una
cultura predecesora como para poder evaluar sus emergentes sindromes
conductuales desde una fria distancia, les fue donado todo un campo
de oportunidad critica en forma de «revolucién» vacia que ellos fueron
rapidos en detectar y satirizar, denominandola webismo®®. En total, el
resultado ha sido una corriente continua de comentario sobre la cultura
de hoy en dia, que une modos evaluativos, interpretativos y explicati-
vos, en distintos medios, instituciones, registros y formas, y que con el
mismo aplomo evalta la practica empresarial y el habitus del individuo
masa: una concentracién de trabajo sin precedente ni igual en Estados
Unidos o en cualquier otra parte.

6 Kunkel, nacido en 1972; Roth, 1974; Gessen, Greif y Harbach, todos en 1975.
¢ The Editors, «Internet as a Social Movement», n+1, nim. 9, cit.
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Las fortunas de la politica

El momento definitorio de esta insélita confluencia discursiva es lo que
podria denominarse la paradoja de Ortega presente en n+1: el movimiento
en el cual una elite que se califica a si misma de izquierdas se apropia de
un llamamiento reaccionario y fatalista a prerrogativas heredadas, reinter-
pretdndolo como una movilizacién de criterios culturales recuperables o
descubribles, en nombre de una igualdad real todavia no ganada. En este
punto, el comentario cultural adopta de manera inevitable un giro politico.
La limitacién compartida de la Kulturkritik y los Estudios Culturales era su
evacuacion discursiva de la politica en cuanto modo de autoridad social. Esta
légica estaba mas plenamente trabajada en el caso de la Kulturkritic conser-
vadora-liberal, en la que las posiciones y los intereses establecidos podian
sublimarse con mas facilidad como herencia y principios: el subterfugio que
n+1no detect6, o malinterpret6 de modo creativo. En la izquierda, los resul-
tados han sido menos predecibles, y potencialmente mas engafiosos. En
n+1, en conjunto, como antes en Partisan Review, este efecto de disoluciéon
culturalista no ha operado. La revista ha rechazado también el moralismo al
que la Kulturkritik siempre ha tendido constitucionalmente:

Para poder reclamar los derechos humanos hay que devolverlos primero al
ambito de la politica. No al ambito de la moral, que es siempre una discu-
sién del bien contra el mal, sino de la politica®.

Esto no quiere decir, sin embargo, que la articulacién de la politica
en el discurso multivocal de la revista sea una cuestiéon sencilla. La
politica es una inflexiéon dominante en sus contenidos, pero parte del
trabajo publicado bajo esa ribrica formal parece tener poca conexién
con la politica en un sentido ordinario, inclusive alli donde la sustancia
es un titular familiar en el discurso publico; y el comentario politico
en general, en especial en el frente estadounidense, ha sido relati-
vamente escaso. Obama pas6é su primer mandato incélume en n+i1
y todavia obtuvo una mayoria de votos en el avance editorial cuando
se presenté a la reeleccidn, a pesar de que los entusiastas fuesen una
minoria; la posicién abstencionista fue sefialada —criticamente—, pero
no manifestada®. The New York Times ha recibido més criticas por su

7 Introduccién a The Editors, «A Solution from Hell», Conversion Experience, n+1,
nam. 12, otoflo de 2011. Compdrese, por ejemplo, el articulo de William Philips
sobre The Seed Beneath the Snow, de Ignazio Silone: «The Spiritual Underground»,
Partisan Review, vol. 9, nim. 6, 1942.

%8 The Editors, «Election Preview», 5 de noviembre de 2012. El asesinato de Osama bin
Laden suscité otro ejercicio de politica desplazada en forma de observacion participante
en las multitudes que lo celebraron en el Punto Cero. No se menciond la politica del
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incoherente respuesta a la decadencia de su histérico modelo editorial
que por sus orientaciones politicas®. En dichos juicios influyen consi-
deraciones estrictamente politicas, desde luego. Parece seguro afadir,
sin embargo, para este caso en concreto, que el espiritu literario de la
revista no siempre ha ayudado al desarrollo de su voz politica. La adver-
tencia poundiana de «hacerlo nuevo» parece idealmente adecuada para
una vision de la transformacién socialista. La valoracién moderna de
lo negativo implica una regla discursiva de no repeticion, una practica
constante de la innovacién y el alejamiento, algo que esta en tensiéon
con las condiciones del discurso politico, en el que la repeticiéon es un
recurso fundamental y una necesidad.

«¢Qué podriamos decir que no estuviese ya dicho?», preguntaba retérica-
mente Roth al explicar la surrealista propuesta para Gaza y Cisjordania’.
ese no es el problema, y dificilmente podria haber escogido una ilustra-
cién menos favorable de su alegato. Ninguna posicién politica es peor por
haber sido planteada mas de una vez; lo que cuenta es que sea o no valida,
de acuerdo con el calculo de los derechos y los intereses en juego. Y en la
medida en que una exigencia acuciante siga sin atender, hay que reiterarla.

Partisan Review aparece ahora bajo una luz contrastiva. En los afios pos-
teriores a su refundacién, en 1937, la revista se centrd intensamente, en
el plano politico, en las grandes cuestiones de la Revolucién Rusa y sus
repercusiones: el significado y la direccién del estalinismo, la lucha con-
tra la contrarrevolucién en Europa, el caricter clasista de la inminente
guerra mundial. Los editores de n+1, como otros antes y después de
ellos, han hecho comparaciones con la Revolucién al analizar las trans-
formaciones de Internet acaecidas en su propia época, pero con un aire
de convicciéon fluctuante que deberia quiza interpretarse como un sus-
tituto del debido escepticismo. Las comparaciones maés estrictas son las
efectuadas con las tecnologias de comunicaciones mas antiguas, como
el ferrocarril y la television, que produjeron multiples efectos sociales al
tiempo que se mantuvieron, como los folletos politicos en la pardbola
de la agitacion callejera webista de los editores, vacios. No fueron, en
el sentido pertinente, revoluciones en absoluto. Desde el punto de vista

suceso, ni el nacionalismo reaccionario e impregnado de deporte de los juerguistas, ni
el pequefio tema del asesinato ejecutivo premeditado en una jurisdiccién extranjera
aliada (Richard Beck, «Ground Zero», 1 de mayo de 2011, 2 de mayo de 2011).

% The Editors, «Addled», n+1, nim. 9, cit.

7° Roth, citado en A. Krill, «Take a page from this: how one magazine reinvigorated
American intellectual life», Haaretz, cit.
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politico, donde mas hincapié debe hacerse es en los contrastes, que en la
actualidad marcan una diferencia de época.

Partisan Review convirtié la Revolucién Rusa en parte integrante de su
proyecto... Sin duda, aunque hay otra forma de contemplar esta conexion,
por usar una palabra deficiente para este fin. PR pertenece orginicamente
a la historia de la Revolucién, en el sentido de que fue una de las muchas
expresiones del aumento de la esperanza y de la energia liberadas por los
acontecimientos de octubre, al principio y principalmente en el movimiento
obrero internacional y en los partidos de la nueva Internacional Comunista.
Las lineas de transmisioén eran organizativas y biograficas. La revista fue
creada como 6rgano de los Clubes Comunistas John Reed, editada por dos
miembros del partido, judios ucranianos de nacimiento y educacién (Philip
Rahv) u origen (William Phillips). En la Partisan Review refundada las con-
tinuidades politicas con Octubre eran directas, en las personas de Trotski,
que colaboré en los primeros ntmeros, y Victor Serge, que aport6 tanto
relatos de ficcién como escritos sobre teoria politica, debatiendo con los edi-
tores y miembros de su circulo de Nueva York acerca del caricter clasista
de la Unién Soviética. Ese compromiso politico, al igual que la moderni-
dad programatica y el filoeuropeismo de su orientacién cultural, es lo que
dio fuerza a Partisan Review en sus grandes afios, los primeros. La revista
mantuvo esa linea algunos afios mas, pero los cambios editoriales (acerca
de la politica bélica) y las incipientes presiones de la Guerra Fria la debili-
taron. Un comunismo antiestalinista de principio se transformaba pronto
en puro anticomunismo. La retrospectiva de diez afios publicada en 1946
dejaba pocas trazas de las argumentaciones revolucionarias de los primeros
afios, y le fue dado al critico literario Lionel Trilling, y no a cualquiera de
los miembros mas importantes de Partisan Review en la década de 1930,
presidir el volumen con una invocacién apaciguadora, o profilictica, de la
politica «unida a la imaginacién y sometida a la critica de la mente»”, una
dulce frase arnoldiana, de abstraccién intachable, con un dificil futuro por
delante, en las décadas de la Guerra Fria”.

Cuarenta afos después, ese conflicto habia concluido en los intereses
del capital. Los regimenes comunistas habian caido o se habian remo-
delado, y el movimiento histérico del que habian emergido no los

7t Lionel Trilling, «Introduction», Williams Philips y Philip Rahv (eds.), The Partisan
Reader: Ten Years of Partisan Review 1934-1944: An Anthology, Nueva York, 1946, p. xvi.
72 Partisan Review recibid financiaciéon encubierta de la C1A en diversos momentos
durante las décadas de 1950 y 1960, por ser un significativo espacio de actividad de
la «izquierda no comunista» que la Agencia pretendia cultivar en todo el mundo
capitalista, un hecho reconocido de manera excesivamente criptica por Mark Greif
en su reciente homenaje a la revista, «What’s Wrong with Public Intellectuals», The
Chronicle of Higher Education, 13 de febrero de 20715.
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sobrevivi6 mucho tiempo. Las grandes formaciones de izquierda, tanto
comunistas como socialdemoécratas, se rindieron a la atraccién gravi-
tacional del nuevo dominante estratégico del neoliberalismo, dejando
el trabajo fundamental de oposicién a una gama de instancias politi-
cas cada vez mas diversas. No cabia duda de las energias militantes
que dichas instancias podian reunir, como atestiguaron los multiples
movimientos de la década de 1990 y posteriores, pero igualmente era
innegable que el mundo imaginativo de Partisan Review habia termi-
nado. Este cierre histérico definié el horizonte politico en el que tomd
forma n+1, atrincherando una nueva causa y condicién de rezagados
en el grupo fundador, un desvanecimiento de la comunicacién con la
alta tradiciéon del pensamiento revolucionario. El giro a la critica de
la economia politica ~Marx y sus herederos de nuestro propio tiempo—
es admirable, pero ha habido menos sefiales de interés centradas en el
canon de la teoria politica socialista. En una cultura de izquierdas en la
que el lema de oposicién mas destacado en tiempos recientes —«jSomos
el 99 por 100!»— es una demagbgica evasioén de la realidad social, las
consideraciones criticas de la politica marxista clasica pueden conside-
rarse apenas demandadas. Sin embargo, Lenin aparece, cuando lo hace,
como una figura a medias vista en la distancia, un recordatorio tipico
de lo que no debe hacerse?, y las conclusiones visionarias que Trotski
presenta en Literatura y revolucién no sustituyen a su elaboraciéon de los
frentes unidos o su critica a la burocracia.

Después de todo, sin embargo, el homenaje a Trostski se produce en
un texto dedicado al tema de la revolucién cultural, recordandonos cual
ha sido el trabajo esencial y justificador de n+1, en su primera década.
No fue la politica, con todas las salvedades hechas de un modo u otro,
aunque su atmoésfera haya sido todo el tiempo politica; y tampoco la lite-
ratura, extraflamente, excepto en el viejo significado de la palabra que
abarca mucho més que las artes de la ficcién literaria; sino la critica, el
comentario critico formalmente dotado de recursos, sostenido y radical
sobre la cultura elevada y la cultura popular de la época, amplio en sim-
patia pero de juicio rapido, que se mueve en un claro situado mas alla
de la Kulturkritik y los Estudios Culturales. La revista ha sido ejemplar
en esto, demostrando que es correcta la vieja idea que busca entre los
rezagados la novedad inesperada.

73 Aunque véanse también los comentarios de Kunkel sobre la «dictadura democra-
tica» y la invocacién de la «<hegemonia» gramsciana en su aportacion al «Electoral
Preview» de 2012.
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