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joann wypijewski

SOLO EN CASA

 

Está claro que resulta grosero llamar estúpido a un país. Incluso 
puede no ser legítimo, pero en la medida en que aceptamos que 
las encuestas se adentran en las inmediaciones de alguna ver-
dad colectiva en prácticamente todas las demás áreas de la vida, 

entonces los recientes sondeos que señalan que los estadounidenses están 
a favor de enviar las tropas de vuelta a Iraq, en una proporción del 57 por 
100 (cbs), 60 por 100 (Fox) o 62 por 100 (Quinnipiac University), indican 
que una gran parte de Estados Unidos es realmente estúpida y se vuelve 
más con cada minuto que pasa. En la encuesta de Quinnipiac, la última 
de las tres, el 69 por 100 de los votantes también decían que confiaban en 
que Estados Unidos y cualquier alianza que pudiera establecer obtendría la 
victoria en Iraq y Siria. Washington puede no sentirse tan confiado, pero los 
candidatos presidenciales republicanos están reviviendo con un creciente 
tronar el viejo mantra de «luchar contra los terroristas». Y los medios de 
comunicación corporativos, que en 2013 hablaban solemnemente de «una 
nación cansada de guerras» y el año pasado atraían clientes con decapitacio-
nes en el desierto, están siguiendo un previsible camino hacia una insensata 
amnesia. «Los estadounidenses ya no están cansados de la guerra», anun-
ciaba on line The Washington Post en febrero. Un mes más tarde, la cadena 
liberal de televisión msnbc utilizaba un lenguaje prácticamente idéntico: 
«El cansancio por la guerra se desvanece; la mayoría de los estadounidenses 
apoyan la guerra sobre el terreno contra el Estado Islámico».

Mientras tanto, una minúscula minoría de la población –alrededor del 
0,16 por 100 según las medidas estándar– está tan cansada, tan herida, 
es tan hipercrítica ante las realidades de la guerra, que sus miembros 
no pueden dormir, funcionar o, a menudo, soportar seguir viviendo. 
Se trata de los soldados que han luchado en esas largas guerras y han 
sido diagnosticados con trastorno por estrés postraumático. Su número 
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relativamente pequeño, generalmente calculado en 500.000 personas, 
pesa más cuando se considera como porcentaje de todas las tropas des-
plegadas en Iraq y Afganistán –representa entre el 20 y el 30 por 100 
del total– y cuando se toma en consideración el efecto multiplicador de 
padres, esposas, amantes, hijos y demás personas implicadas en sus 
vidas. Tampoco los datos reflejan la realidad, porque no tienen en cuenta 
la naturaleza del trastorno por estrés postraumático, cuyo pleno impacto 
puede retrasarse. No incluyen a aquellos que están atormentados por 
recuerdos de guerras anteriores o a los que sufren en secreto. Por lo 
menos la mitad de los 2,7 millones de soldados que han estado en Iraq 
y Afganistán nunca han buscado una evaluación o un tratamiento: las 
heridas mentales de la guerra son un estigma. También plantean una 
insoportable paradoja: los soldados sufren un dolor real, están enfermos 
de culpa y rabia y por su propio bien y el de los demás tienen una urgente 
necesidad de ayuda; sin embargo, la sociedad que define la normalidad 
en la imaginación popular, si es que no en la terapéutica, es insustancial, 
remota, carente de seriedad, irresponsable. Lo «normal» ya no es estar 
muy cansado de la guerra. ¿Qué persona racional, qué alma con sentido 
de la moral, desearía ser normal entonces?

El cansancio traumático no es heroico en ningún sentido convencional. 
No es particularmente atractivo. No satisface el apetito por relatos dramá-
ticos. Nosotros recordamos más el salvajismo de Aquiles que su letargo; 
la agudeza y el carácter aventurero de Ulises más que sus lágrimas; el 
inigualado récord de muerte y racismo del miembro de los us Navy Seal 
Chris Kyle –especialmente evidente en su autobiografía American Sniper– 
más que su final. David Finkel obtuvo los aplausos y la «beca para genios» 
de la fundación MacArthur por su libro de 2009 The Good Soldier sobre 
las experiencias de un batallón de infantería de Fort Riley, Kansas, enviado 
a Iraq como parte del incremento del contingente militar estadounidense  
decidido por George W. Bush en 2007. Steven Spielberg compró los dere-
chos de la secuela de 2014, Thank You for Your Service, que sigue la pista 
de los mismos soldados y sus familias tratando de sobrevivir al «después» 
de la guerra, pero el proyecto de la película ha quedado parado, se dice 
que por falta de acción. Es un libro mejor que su predecesor, un libro más 
duro. Leerlo es un acto de resistencia. Su violencia no tiene el frisson [esca-
lofrío] del periodismo «empotrado» en las unidades de combate, cuyos 
acontecimientos tienen un principio y un final, y que tiende a redimir 
los terribles actos de la banda de compañeros de armas mientras los del 
enemigo quedan más allá de cualquier explicación. La violencia aquí, y en 
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el reciente documental de Laurent Bécue-Renard, Of Men and War, está 
incrustada en el ser del soldado, una bomba emocional, esperando, explo-
tando en cualquier lugar y en todas direcciones, una y otra vez.

La expresión Thank You for Your Service  surgió pronto con las largas 
guerras. Como Support the Troops, era una forma de que una gente 
protegida representara la unidad. En las ciudades y pueblos de Estados 
Unidos brotaron los lazos amarillos, los carteles amarillos en el césped, 
los globos y pegatinas para los coches como los colores de un equipo en 
día de partido. La guerra sería un deporte, la gente sería los espectadores 
y Thank You for Your Service, el gesto de chocar las manos con los comba-
tientes después de una rápida y decisiva victoria. Cuando ello demostró 
ser una vana esperanza, el espíritu de equipo se asentó en los ritmos del 
comercio. Support the Troops aparecía como antes lo había hecho el Buy 
American, un eslogan en los escaparates de las tiendas, en los carteles 
publicitarios y en las pegatinas de los automóviles. La guerra era una 
empresa; la seguridad, su producto; la gente, los consumidores; los sol-
dados, trabajadores entrenados, y Thank You for Your Service, una clase 
de propina. A medida que la empresa (aunque no el negocio) mostraba 
su fracaso, los signos se desvanecieron, algunas veces reemplazados 
por imágenes de manos juntas, Pray for Our Troops. La guerra se había 
vuelto un problema, los soldados estaban agotados, la gente había per-
dido la orientación y Thank You for Your Service era una etiqueta vacía 
o una penitencia. En el momento en que Finkel estaba escribiendo, lo 
que quedaba entre los civiles era un deseo de pasar a otra cosa y entre 
los soldados, amargura. «No me darían las jodidas gracias si supieran lo 
que hice», dirían muchos con casi las mismas palabras.

Finkel, un periodista de The Washington Post, es un maestro en trasmitir 
el absurdo y el patetismo del momento. La serie de artículos –por los que 
recibió un premio Pulitzer– sobre los esfuerzos de un agente del departa-
mento de Exteriores para aplicar a Yemen la política de George W. Bush 
de «exportar la democracia» en 2005 era un cuento de buenas intenciones 
(las del agente) y de falsas fachadas (ambos gobiernos), de dinero, peligro 
y crisis que se superponen. The Good Soldiers era un cuento de una gue-
rra perdida. Ambos pueden leerse como episodios en la historia de un 
imperio a punto de desmoronarse, pero lo que su autor opina sobre esos 
proyectos imperiales, más allá del absurdo que muestra –si piensa que 
las aventuras estadounidenses en el Oriente Próximo están simplemente 
equivocadas, frustradas por indignos socios extranjeros, ejecutadas por 
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una inepta dirección civil o ancladas en una mayor y más larga estrategia 
de dominación y explotación–, es algo que no deja ver.

En entrevistas concedidas desde la publicación de Thank You for Your 
Service, Finkel se ha afanado por decir que no todos los soldados están 
deshechos por la guerra; la mayoría se readapta y se desenvuelve bien. 
Quiere reconocer la responsabilidad colectiva de los estadounidenses por 
aquellos que no están bien, pero por lo demás ha dicho que el libro está 
«libre de agendas previas». Eso no es exactamente verdad, ya que hay una 
política por defecto al aceptar, como él hace, que la guerra es un hecho 
eterno y el militarismo una característica esencial de la política y la cultura 
de Estados Unidos. El libro, y todos los que aparecen en él, permanece 
en silencio sobre la política de la guerra y sobre cómo influye sobre la 
posguerra. Eso, también, es una decisión política. Pero entonces, como 
la vivieron Finkel y los soldados en los que confió durante ocho meses, la 
guerra se sentía como algo fuera de la política, sin lógica ni argumento, 
solamente miedo y angustia y el esfuerzo por sobrevivir: o, como él dice, 
«con el tiempo la guerra llegó a significar cada vez menos hasta que no 
significó nada en absoluto, y mientras tanto los otros soldados empezaron 
a significar más y más hasta que significaron todo». De ese modo, Thank 
You for Your Service es un libro sobre lo que sucede cuando el significado 
se desvanece; cuando los soldados se dispersan y su experiencia de situa-
ciones extremas choca con la política personal y social en casa.

Danny Holmes regresó de la operación de incremento de tropas enviadas 
a Iraq en 2007 con una serie de fotografías que supuestamente eran mate-
rial clasificado, pero que de cualquier forma estaban en sus manos, en un 
archivo de ordenador llamado «Iraq/Graphic». Documentaban un día en 
la guerra que se volvió tristemente célebre debido a un granulado vídeo 
colgado en Wikileaks: el día en que un fotógrafo de Reuters, su ayudante y 
siete personas más volaron por los aires debido al fuego de un helicóptero 
Apache. Aquel día Danny estaba entre las tropas sobre el terreno y sus 
imágenes, escribe Finkel, fueron tomadas para informes posteriores:

Cabezas partidas, torsos destrozados, sangre derramándose, los órganos 
desparramados.

Primeros planos, autoenfoque, luz solar, color perfecto.

La guerra, en otras palabras, como la experimentaban los soldados que 
estaban en ella y preguntaban a Harrelson [que se quemó vivo] qué 
había sucedido y que después de un ataque de morteros se preguntaban 
si había algo que pudiera estar asomando por sus cabezas.
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Shawnee, la novia de Danny, le encontraba algunas veces con convul-
siones, mirando fijamente esas fotografías en el ordenador. Ella tenía 
diecinueve años cuando se encontraron después de que él hubiera 
regresado a casa. Él, treinta. Le contaba historias de la guerra, algunas 
terribles, otras graciosas. Después de que naciera su hija, la historia que 
más contaba era la muerte de un iraquí que disparaba con una mano y 
sujetaba a una niña pequeña con la otra. Danny tuvo que disparar y mató 
a los dos; le decía a Shawnee: «Ahora veo niños en todas partes». Sus 
compañeros dicen que eso nunca sucedió. Sucedió para Danny. Cada vez 
estaba más perdido; ella insistió en que pidiera ayuda: la vieja historia. El 
último día de su vida ella hizo planes para salir con amigos por la noche. 
«Necesito hablar», dijo Danny aquella mañana, pero ella tenía que lavar 
ropa, después ir al salón de bronceado; «Tengo que hablar», «Tengo que 
hablar», mientras ella limpiaba la casa, lavaba el coche, se duchaba y 
se preparaba para irse. Aquella noche bebió demasiado, la detuvieron 
y volvió a casa al amanecer para encontrar a su hombre colgado en las 
escaleras. Shawnee tenía entonces veintiún años, con una niña y sin 
dinero ni trabajo. Una mujer tratando de salir adelante, que ahora tiene 
pesadillas propias, podría haber sido cualquier estadounidense en ese 
día lleno de distracciones, y Danny, cualquier soldado atormentado. 

Probablemente, Danny no figuraba en las estadísticas oficiales de solda-
dos que sufrían trastorno por estrés postraumático. Nunca buscó ayuda, 
por lo que no fue diagnosticado. Pero como han visto los oficiales que se 
reúnen cada mes en el Pentágono para revisar los últimos suicidios, el 
diagnóstico y el tratamiento no son una garantía contra la aniquilación 
final. El suicidio de soldados ha estado en las noticias desde hace años, 
más notoriamente ahora que el número de los que acaban con su pro-
pia vida, ligeramente por encima de 5.000, está a punto de superar al 
número de estadounidenses muertos en las guerras. Llamativamente, 
catorce años después de que por primera vez se enviaran tropas terrestres 
a Afganistán, no hay ninguna investigación que combine los datos sobre 
suicidios y las bajas en combate. Un estudio sobre 3,9 millones de solda-
dos estadounidenses realizado entre 2001 y 2007, publicado por jama 
Psychiatry encontró elevados porcentajes de suicidio entre todos los sol-
dados, al margen de que hubieran sido desplegados (19/100.000) o no 
(18/100.000)1. No diferenciaba a los combatientes veteranos (las tropas 

1 El estudio retrospectivo incluía a todo el personal uniformado de servicio tanto en 
activo como en la reserva del Ejército de Tierra, Cuerpo de Marines, Fuerza Aérea, 
Marina y Guardia Nacional. Véase Mark Reger, Derek Smolenski, Nancy Skopp et al., 
«Risk of Suicide Among us Military Service Members», jama Psychiatry, abril de 2015.
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desplegadas no entran todas en combate), pero llegaba a la conclusión de 
que los porcentajes entre el Ejército de Tierra y los Marines eran el 25 por 
100 más elevados que entre la Marina y la Fuerza Aérea. «Estamos atando 
lentamente los cabos», decía en abril Michael Schoenbaum, del National 
Institute of Mental Health, en The New York Times. 

Los cabos del sentido común, y de la historia, no exigen una prueba tan 
laboriosa. Al margen de que los estadounidenses en su conjunto puedan 
atarlos, elijan no hacerlo o no se preocupen por ello –o se hayan adap-
tado al suicidio a medida que los índices para la población en general 
han aumentado, desde 2000, hasta 13/100.000–, este impacto interior 
tan publicitado del militarismo y las guerras no parece haber inhibido 
un nuevo entusiasmo por enviar tropas a la batalla. Los comentaristas 
de televisión repiten el eslogan «Las botas sobre el terreno» como una 
profecía a la espera de su realización. La observación habitual es que la 
gran mayoría de la gente simplemente no tiene contacto con las guerras. 
Pero todo el mundo conoce estas muertes. Quizá, como en un reciente 
programa especial de la cnn, la gente quiere creer que el problema del 
suicidio puede barrerse con unos cuantos días de entrenamiento en la 
meditación trascendental y su aplicación regular en las zonas de guerra. 

En todo caso, la pantomima del apoyo, del agradecimiento, de una 
nación en guerra, solo se realizó superficialmente en beneficio de «las 
tropas». Y esa superficialidad –la aparente facilidad con la que la socie-
dad estadounidense puede conectar o desconectar de la más grave 
de las empresas humanas, su rechazo de los hechos incómodos y la 
satisfacción con el bullicio (el surrealista regreso de los soldados a las 
aclamaciones, a la familia y a los compases del «Let’s Get It On»), las 
preguntas desenfadadas («¿Mataste a alguien?») y el juicio rápido («Tú 
lo firmaste») o el quitar importancia a los sentimientos de culpa («¡No es 
tu culpa!»), la insustancial normalización de la inmoralidad («Enseñad 
a los árabes quién es el jefe. Tirarles una bomba nuclear. Feliz día de 
Acción de Gracias», como animaban algunos escolares de Arkansas a los 
soldados en un paquete de asistencia), la alergia a la introspección–, esa 
superficialidad, decíamos, está en contradicción con la profunda lucha 
en la que muchos veteranos están atrapados.

El suicidio no es más que el último extremo de lo extremo. Adam 
Schumann estaba en la habitación de la caldera con el rifle metido en la 
boca cuando su mujer, Saskia, entró de repente. Él había visto mil días 
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de combate en Iraq, tres periodos de servicio y numerosos psiquiatras 
y consejeros en los dos años desde que volviera a casa, en una evacua-
ción por cuestiones mentales. Se le consideraba un «gran soldado», un 
sargento, y ninguno de sus hombres u oficiales se había imaginado lo 
oscura que se había vuelto su vida interior hasta que no pudo ocultarlo 
más. Una vez en casa, en Kansas, recibió recetas médicas, programas 
y un empleo. Cada mañana Adam, de acuerdo con la descripción que 
Finkel hace de sus rituales propios de un trabajo alienado, se tragaba los 
antidepresivos y se encaminaba a una oficina de un centro de atención 
telefónica del Ejército –llevando una enchilada de WalMart y un refresco 
de Mountain Dew para el almuerzo–, para ayudar a los jubilados a ave-
riguar sus prestaciones, mientras deseaba poder pedir ayuda para sí 
mismo. La primera cosa que hacía en el trabajo era buscar otro empleo; 
después trataba de mantenerse entero un día más.

El repique del teléfono en su oído derecho está especialmente alto hoy, pero 
no lo suficiente como para ahogar la voz de la mujer dos cubículos más 
allá. «Bien… Bien… Bien…Bien», dice a su auricular, como un metrónomo, 
como un martillo, como la alarma de un coche, y Adam fantasea con coger 
su lápiz y apuñalarla en el cuello.

Adam no atacó a la mujer en su centro de trabajo y no se mató en el 
sótano. Por casualidad su mujer entró y por casualidad el trabajador 
social de la Administración de Veteranos le encontró plaza en un cen-
tro de tratamiento en Napa Valley, California, llamado The Pathway 
Home. Le sirvió para salvar su vida y es el escenario de la obra de Bécue-
Renard Of Men and War. La película se estrenó el año pasado en Cannes 
y ha tenido una limitada distribución este año en Estados Unidos. El 
fundador y director de Pathway, Fred Gusman, me dijo que le gusta-
ría que se exigiera ver la película. Lo decía sin ninguna pretensión de 
autopromocionarse.

Al principio, Of Men and War parece ser tan tosca como elaborada es 
Thank You for Your Service. La película comienza in media res, algunos 
hombres viajando en una furgoneta; ¿quiénes son? El que habla por telé-
fono resulta instantáneamente falto de atractivo. La furgoneta sigue su 
camino y cuando llega a su destino, una casa para veteranos pintada de 
blanco en medio del campo, hay más hombres, pero sigue sin haber 
ninguna presentación. El espectador, sin embargo, ha quedado incluido 
en el encuentro. Inicialmente sientes su rabia. Piensas, «Idiota», y sin 
duda ellos saben que lo piensas. O piensas, «Averiado», y ellos también 
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lo saben. Piensas que alguno puede querer darte un puñetazo. Otro sim-
plemente se queda mirando con las manos rascando la mesa que tiene 
delante o frotando arriba y abajo los costados de sus muslos. Cuarenta 
minutos de película y sigues estando fuera. Ellos siguen siendo extraños, 
pero ahora ya sabes por qué. 

Bécue-Renard había trabajado anteriormente en una larga película docu-
mental con un grupo de terapia para mujeres en Sarajevo después de la 
guerra, De Guerre Lasse (2003). Ahora se pasó seis meses en Pathway 
conociendo a los pacientes antes de que aceptaran dejarle filmar para 
Of Men and War sus sesiones de terapia del Grupo de Traumas. Eso 
no se ha hecho nunca anteriormente; lo que los programas de televi-
sión y otros medios muestran son guiones recreados o aproximaciones. 
La película avanza lentamente, porque las sesiones también lo hacen; 
tiene súbitas rupturas, irascibles disputas, perspectivas sesgadas y, por 
la misma razón, algunos descubrimientos. Dura mucho, reflejando el 
planteamiento de Pathway: estancias de cuatro meses que pueden variar 
dependiendo de las necesidades del individuo; una característica única 
entre los aproximadamente doscientos programas de tratamiento que, 
como señala Finkel, «pretenden ayudar a los soldados» y que, si son 
residenciales, tienen estancias de cuatro semanas, o siete, o de unos 
cuantos días. La película involucra a las familias y a la comunidad, por-
que Pathway también lo hace y porque los problemas de aislamiento de 
un soldado son problemas sociales. Regresa a algunos de sus protago-
nistas cinco años después, por el interés que ello tiene, pero también 
porque el programa de Pathway hace controles regulares. Algunos de 
ellos continúan durante años.

«Lo que tenemos es vergonzoso como la mierda», dice en el Grupo de 
Traumas un grueso y tenso hombre blanco joven. «Te sientes pequeño; te 
sientes defectuoso». Así son las cosas y así unos hombres entrenados para 
la dureza hablan de ser débiles y asustados y monstruosos, o simplemente 
perseverantes. Hablan de trabajar en el depósito de cadáveres, de «romper 
la rigidez» del cuerpo de un muchacho de 19 años que se suicidó, para que 
quepa en la bolsa, o de desenmarañar los restos de un grupo de soldados 
sin cara, quemados en un camión, que están entremezclados «como un 
manojo de cuerdas». Hablan de sus sueños, de sus asustadas mujeres. 
Puede que se haya ido y haya conseguido una orden de alejamiento antes 
de que él regrese a casa, o puede que tenga los papeles del divorcio, pero 
que los guarde mientras él esté recibiendo asistencia. «No me imagino 
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qué es ser una mujer casada con un hombre que te dobla en tamaño y 
que es letal, en el ejército, y descarga su rabia sobre ti, una persona que se 
supone que te ama», dice un antiguo médico. Es blanco, delgado, parece 
un ciervo. No sabes su historia de guerra todavía y no sabes cuándo te vas 
a enterar, si es que lo haces. Pero escuchas mientras él y todos los demás 
se enfrentan a un mundo de dolor. Y puede que los hombres se resistan 
y puede que salgan furiosos de la habitación y puede que Gusman, al que 
realmente tampoco has conocido nunca, pero que está siempre ahí, tenga 
que recordarles que «ser un rehén de la zona de guerra no es vida». Les 
sigues fuera de la habitación, fumando cigarros, meditando, recibiendo 
la visita de sus mujeres o padres, visitando a los lugareños, tratando 
de estar bien o de simularlo sabiendo que no lo están. Ves a sus hijos 
haciendo las típicas cosas de niños, corriendo, riéndose con agudos gri-
tos y te sientes preocupado por todos los que están en la habitación. 
Estás deseando volver al Grupo de Traumas y, sorprendentemente, no te 
sientes como un mirón, porque esto no es pornografía de guerra; esto es 
la mierda, como ellos dicen.

No es hermoso ni horrible, simplemente es así. Y no te gustan todos 
ellos, pero esa no es la cuestión. Todos están luchando para volver a ser 
humanos y tienes que preguntarte a ti mismo si sabes lo que eso sig-
nifica. Pierdes el sentido del tiempo, pero ha pasado mucho desde que 
un tempestuoso individuo se negó a hablar, y ahora cuenta una histo-
ria de abrir fuego sobre una familia que salió corriendo en un puesto 
de control y de matar así a dos hombres, «los que sostenían a la fami-
lia», sintiéndose horriblemente por ello; habla de tratar de repararlo, 
de visitar a la familia, de llevar dinero y una vez, inconscientemente, de 
preguntar a la hija mayor qué le gustaría por su cumpleaños si pudiera 
tener cualquier cosa. «¡Quiero a mi padre de vuelta! Me gustaría que 
vosotros os fuerais. Me gustaría que Estados Unidos se fuera. Os odio». 
Y entonces hace una pausa: «Pensaba en esto cuando dormía. Cuando 
cagaba. Cuando iba a la ducha. Pensaba en esto cuando estaba con mi 
hijo. Cuando hacía el amor con mi mujer. […] Esa jodienda te mata 
por dentro. ¿Sabes?, no utilizamos la palabra “matar”. Utilizamos “car-
garse”, “eliminar”, el jodido “volar”. Pero nosotros matamos al padre 
de alguien».

Gusman lleva mucho tiempo en esto. Puso en marcha el primer 
programa residencial de tratamiento para veteranos con estrés pos-
traumático en 1978, tres años después del final oficial de la Guerra 



118 nlr 93

de Vietnam y dos años antes de que ese estado recibiera un nombre. 
Entonces era un terapeuta en la Administración de Veteranos y ayudó 
a dirigir la impresionante expansión de los servicios de atención a los 
traumas que ofrecía la agencia durante la década de 1980. Observó los 
efectos sobre la salud de los cierres de bases del Pentágono en la década 
de 1990, cuando desaparecieron hospitales y se recortaron los progra-
mas para tropas en activo o en la reserva. Aproximadamente al mismo 
tiempo, la Administración de Veteranos adoptó el modelo mercantili-
zado de atención médica, lo que significó menos camas, más pacientes 
externos, más deambular para los veteranos, menos tiempo, estancias 
residenciales limitadas a un máximo. En la década de 2000, Gusman 
estaba viendo directamente los problemas de los soldados en las bases 
militares y estaba claro que la Administración de Veteranos no estaba 
preparada para ellos. The Pathway Home fue una idea filantrópica. Para 
Gusman, planteaba la oportunidad de innovar en la terapia sobre los 
traumas, de «abrirla», de permitir la recreación de la gente (una palabra 
que nunca fue más adecuada) y ayudarles a entender su enfermedad en 
el contexto de sus vidas:

El trauma es una violación del yo. ¿Cómo sabes quién es el yo si estás atas-
cado en el momento? ¿Si miras a la vida a través de las lentes del combate? 
Así que tienes que buscar el conjunto del yo. Quién eras antes del trauma. 
Eres una persona completa; para regresar tienes que mirar a lo positivo, a 
lo negativo y a lo cuestionable.

Pathway mide el progreso no por el estado de los recuerdos del vete-
rano –la experiencia no puede borrarse, especialmente después de que 
se repita tres, seis, ocho, diez veces–, sino por la calidad de su vida: 
¿puede aprender, puede amar, puede trabajar, puede sentir empatía de 
nuevo? Como obra de beneficencia establecida con un capital inicial para 
cubrir sus tres primeros años, es independiente de la Administración de 
Veteranos, independiente de compañías aseguradoras, lo que significa, 
ahora, que Gusman tiene que mendigar.

Mientras Of Men and War se proyectaba una noche en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York, las taquillas de todo el país hacían caja con la 
película de Clint Eastwood American Sniper. Esto se producía aproxima-
damente al mismo tiempo que salió la primera encuesta que mostraba 
el renovado apetito por la guerra de los estadounidenses. Es posible ver 
esta segunda película y lamentar la invasión de Iraq, pero desde que 
se estrenó llegaron informes de audiencias que aplaudían cada vez 
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que Kyle el francotirador alcanzaba otro blanco. Es posible leer su libro, 
que ha vendido más copias que los dos de Finkel juntos, como un docu-
mento de psicopatología de la guerra, pero no hay evidencias de que esa 
fuera la intención del autor o del editor. Presenta la disyuntiva entre 
la perspectiva de Kyle y la de su mujer, Taya. Ella valora el amor por la 
familia; él valora lo que llama el «país», lo que probablemente significa 
el amor de sus compañeros de los Navy Seals, aunque el amor del que 
más habla sea el amor por la guerra. Su libro tiene algo de un manual 
sobre el trabajo de la guerra y Kyle explica la adaptación al homicidio de 
la siguiente manera:

La primera vez que disparas sobre alguien te pones un poco nervioso. 
Piensas: «¿Realmente puedo disparar a ese tío? ¿Está todo realmente 
bien?». Pero después de que matas a tu enemigo, ves que todo está bien. 
Dices: «Magnífico».

Lo haces otra vez. Y otra. Lo haces para que el enemigo no te mate a ti o a 
tus compañeros. Lo haces hasta que no te queda nadie a quien matar.

En eso consiste la guerra.

Me encantaba lo que hacía. Me sigue encantando […]. No estoy mintiendo 
ni exagerando al decir que era divertido.

Kyle era realista cuando escribió: «En eso consiste la guerra». ¿Era 
una persona sana? En el libro de Finkel los soldados que gesticulaban 
para sacarse fotografías con cuerpos o partes de ellos en Iraq, diciendo: 
«Genial», ahora repiten una y otra vez: «¿En qué estaba pensando?». 
Esa clase de «diversión» no se supone que sea parte de la guerra según 
sus diversas leyes, pero esas leyes existen precisamente porque sí lo es. 
(«Divertirse» fue la principal atrocidad por la que fueron llevados a juicio 
policías militares de poca graduación en el escándalo de Abu Ghraib; 
torturar a los prisioneros como parte de su trabajo no se incluía en los 
autos de procesamiento).

Matar «hasta que no te queda nadie a quien matar» tampoco se supone 
que sea parte de la guerra. Tomado literalmente, significa disparar con-
tra los heridos, los prisioneros, los civiles; en otras palabras, significa 
exterminación; tomado figuradamente, en el argot de «chicos buenos y 
chicos malos» –«salvajes» para Kyle–, es la materia de las superproduc-
ciones. Aquí, el trabajo no es complicado. Cada disparo está justificado, 
cada cuerpo es un salvaje, cualquier consecuencia posterior se ignora 
(¿el EI?) o se resuelve con facilidad. Como los problemas con las rodillas, 
los problemas con los nervios son una enfermedad relacionada con el 
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trabajo. Kyle decidió que la mejor manera para que los veteranos heridos 
y mentalmente lesionados salieran adelante era salir a realizar prácticas 
de tiro. Cuando uno de esos veteranos, Eddie Ray Routh, un psicótico 
diagnosticado, volvió su arma contra Kyle y otro veterano y acabó con sus 
vidas, fue acusado de asesinato. Routh fue condenado en febrero, mien-
tras la recaudación de American Sniper estaba camino de superar el listón 
de los 300 millones de dólares. Antes de que Routh fuera sentenciado 
a cadena perpetua, uno de los amigos de Kyle en los Seals, un héroe 
de guerra condecorado, alardeó en los medios sociales de que ahora los 
internos de la prisión sabrían qué hacer con él; en el lenguaje común, 
se divertirían con él. No hubo expertos que se levantaran para decir que 
Kyle y sus amigos habían sido cualquier cosa excepto gente normal. 

«Nunca superas el matar a alguien», dice en Of Men and War el vete-
rano en combate que está atrapado por los recuerdos de destrozar a una 
familia. Gusman señala: «Lo puedes hacer allí [en la zona de guerra] por-
que tienes que funcionar». Ese cambio resume la paradoja de la salud 
mental en una cultura de guerra. El soldado está anclado en la locura de 
la guerra. Ahora que vuelve como veterano, sigue estando anclado allí, 
pero su contexto ha cambiado. Sobre el papel, sus palabras tienen un 
sentido moral y lógico para cualquiera que se opone a esa locura, junto 
a la agresión y éxtasis imperial que se dice que es la marca del patriota. 
El que la muerte y lo malo te cambien parece saludable, o por lo menos 
natural; «superarlo» –la frase del vago final– solamente parece posible 
con cinismo o con una gigantesca represión; amar es monstruoso. A 
comienzos de su estancia en Pathway, Adam Schumann (que no aparece 
en la película) enviaba un mensaje a su mujer a las dos de la madrugada:

«No puedo dormir. Solo puedo pensar en toda la muerte que he visto, que 
he causado». «Tú no la causaste», escribe ella poco después. «No puedes 
tener esa clase de culpa. Es el coste de la guerra». «Sí, lo hice», responde él.

De nuevo, sobre el papel el diálogo se interpreta como la voz de la res-
ponsabilidad contra la de la justificación. Pero la gente no vive en el 
papel. Como los otros veteranos, Adam no se encuentra bien, y Saskia 
no se equivoca en que su culpa está castigándole. Donde cada zona es 
una zona de guerra, no puede funcionar mejor en el llamado hogar de 
lo que lo hacía en Iraq. Su matrimonio está en ruinas. Un tipo afable, 
según todas las opiniones, Adam, no obstante, grita a su mujer y rompe 
cosas cuando no está simplemente encerrado en sí mismo. Ella le ataca 
y no puede perdonarle por todo lo que su vuelta ha supuesto, incluyendo 
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su propia transformación en una enfurecida y violenta conductora 
cuando está al volante. Entre sus muchos dudosos récords, las guerras 
largas presentan los índices más elevados de violencia doméstica entre 
los veteranos que regresan, así como los mayores índices de suicidios. 
Escuchar a los hombres en el Grupo de Traumas de Pathway –uno que 
está convertido en un zombi; otro cuya hija ha empezado a pegar a los 
niños en el colegio; otro que está asustado por lo que puede hacer a sus 
hijos; otro que empatiza con otros veteranos, pero con nadie más– es 
darse cuenta de que solamente hay peligros en la abrumadora responsa-
bilidad y rabia que llevan dentro.

Desde un punto de vista terapéutico, el soldado necesita aceptar que sí, 
que él tomó decisiones, y que sí, que esas decisiones tenían un precio; se 
tomaron en unas circunstancias donde cualquier decisión era probable 
que fuera mala. ¿Cómo entiende sus acciones ahora y cómo encaja la 
experiencia en una matriz mayor, de manera que pueda vivir hoy? «No 
puedes entrenar a la gente para que mate gente sin que eso tenga con-
secuencias; el peaje psicológico es inevitable», decía Gusman cuando 
hablábamos. Pero, «sin embargo, no reconocemos eso. La gente dice: 
“Deberían estar contentos, están en casa, pueden ducharse”. La realidad 
es que no están contentos y no pueden estarlo. No hay nada nuevo en 
cuanto al trauma; se remonta a la antigüedad, pero no somos demasiado 
buenos historiadores». Y cuando se trata de la guerra y su significado, 
«no lo comprendemos. Tenemos la responsabilidad de aceptar que hay 
un precio que pagar».

Sobre el precio en muerte y destrucción para los pueblos extranjeros, es 
como si Estados Unidos fuera una nación de Madeleine Albrights: las 
sanciones merecían la pena; la muerte de quizá 500.000 niños iraquíes 
incluso antes de la guerra merecía la pena; un mundo en llamas mere-
cía la pena, después no, ahora otra vez puede ser que sí; excepto para 
ciertas zonas de muerte, como Ramadi, por la que después de todo no 
merece la pena luchar, como decía a finales de abril el general Martin 
Dempsey, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor. En la pro-
vincia de Anbar se dice que han muerto unos 9.000 soldados iraquíes 
y 1.335 estadounidenses en las batallas de Ramadi y Fallujah, entre abril 
de 2004 y septiembre de 2007. El Costs of War Project realizado por la 
Brown University calcula que hasta ahora las fuerzas estadounidenses 
en Iraq y Afganistán han matado a más de 50.000 combatientes y quizá 
160.000 civiles. Los heridos y los mentalmente lesionados en ambos 
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bandos multiplican esas cifras. Ahora algunos en la clase protegida esta-
dounidense están de acuerdo con Dempsey, mientras que otros, como 
el columnista derechista Cal Thomas, se preguntan: ¿qué clase de mili-
tar es aquel que «no parece encontrar la voluntad de ganar guerras?». 
Pero en ninguno de los dos casos se trata de una posición política que 
vaya públicamente acompañada de cualquier clase de rigor sobre los 
costes humanos e históricos de la guerra. «No los provocamos noso-
tros» puede ser la consigna nacional, una combinación de ignorancia 
y fingida inocencia.

Así, los estadounidenses tal vez confíen en que la respuesta al suicidio 
de soldados sea la meditación. Y la respuesta a otra herida que lleva la 
firma de este conflicto –dos piernas perdidas acompañadas de mutilación 
pélvica y genital– puedan ser contratos con laboratorios para desarrollar 
una armadura extra para la entrepierna. Y que la respuesta al trastorno 
por estrés postraumático y a las traumáticas heridas en el cerebro pueda 
ser un cuestionario para controlar los síntomas de los soldados, rellenado 
antes de que regresen, y cuando estén en casa, un «Thank You for Your 
Service » unido a un revoltijo de programas para veteranos sobre los que el 
resto del país no tenga que pensar. En la izquierda, el movimiento antigue-
rra esperaba que la respuesta a las percepciones de marginalidad pudiera 
ser anodinas llamadas a Support the Troops. En el ejército, los reformistas 
esperaban que la respuesta a la baja moral de las tropas podría ser un 
programa de optimismo para desarrollar la adaptación al trabajo. (No ha 
funcionado. Seis años y 287 millones de dólares después, 403.564 efecti-
vos en activo en la Guardia Nacional y en las tropas de reserva –el 52 por 
100 de aquellos a quienes se les pidió que contestaran a una evaluación 
anual– dijeron que «rara vez cuento con que me pasen cosas buenas», y el 
48 por 100 mostró poco compromiso o satisfacción con el trabajo).

Los estadounidenses, por lo general, no cuestionan «el empleo», esto 
es, la profesionalización del ejército que ha hecho que las guerras y los 
múltiples despliegues y todo lo que surge de ellos sean inevitables. En 
la izquierda estadounidense realmente existente no ha habido ningún 
debate serio sobre el reclutamiento universal –menos aun una exigen-
cia– como una forma de control democrático contra la guerra ofensiva. 
Hablamos en contra del imperio, pero somos los beneficiarios de los 
ajustes profesionales y tecnológicos del Estado imperial a las pasadas 
victorias del movimiento antiguerra. Hablamos del reclutamiento invisi-
ble, pero, quizá animados por la valentía de los Veteranos de Iraq Contra 
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la Guerra, todavía esperamos que los soldados, cuya comida, vestimenta, 
abrigo, familias e identidad dependen del trabajo de librar la guerra, 
se rebelen en masa. De tiempo en tiempo hablamos de la cultura de 
abuso en el entrenamiento básico y en los puestos militares, pero esta-
mos callados ante los regímenes de disciplina más que contundentes 
que se imponen en anticipación de las reducciones de personal, en otras 
palabras, a los despidos. Y para la única cosa que los militares propor-
cionan –sentimiento de pertenencia, solidaridad, un sentido del honor y 
sentimiento familiar contra la soledad–, por muy retorcidamente que lo 
hagan, no tenemos ninguna alternativa en absoluto.

Gusman piensa que debería exigirse que todos los estadounidenses rea-
lizaran a la edad de dieciocho años algún servicio público durante dos 
años para desarrollar algún tipo de sentimiento y responsabilidad social; 
dice que algunos de los soldados y veteranos con los que trabaja llaman 
a los civiles «la gente estúpida». La gente estúpida es abstracta, está des-
conectada. Se entretienen en las colas del supermercado, se comen con 
los ojos la miseria de los chismes de los famosos, cotillean con el depen-
diente, buscan su dinero. «¡No están preparados!», brama el soldado/
paciente. Él no está bien. Tampoco la sociedad en la que él se encuentra 
ahora básicamente solo.
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