NEW LEFT REVIEW o3

SEGUNDA EPOCA

JULIO - AGOSTO 201§

NUEVAS MASAS

PABLO IGLESIAS Entender Podemos 7

ENTREVISTA Espafia en la encrucijada 33
ARTICULO

MI1kE DaAvis La teoria perdida de Marx

NUEVOS MEDIOS

FraNCIS MULHERN Una fiesta de rezagados
ARTICULOS

JoANN WYPIJEWSKI Solo en casa

R. TAGGART MURPHY Sobre el Japén de Shinzo Abe
CRITICA

JosHUA RAHTZ ¢Flaquea el motor aleman?

EMMA FAJGENBAUM Tzara aproximativo

VOLODYMYR [SHCHENKO Mitologias del movimiento Maidan

La nueva ediciéon de la New Left Review en espafiol se lanza desde la Secretaria de
Educacién Superior, Ciencia, Tecnologia e Innovacién y el
Instituto de Altos Estudios Nacionales de Ecuador-IAEN

WWW.NEWLEFTREVIEW.ES
© New Left Review Ltd., 2000
© Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), 2014, para lengua espafiola

Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

[ ]
@ : Secretariade
INSTITUTO DE ALTOS ESTUDIOS NACIONALES & —> Educacién Superior,

LA UNIVERSIDAD DE POSGRADO DEL ESTADO Ciencia, Tecnologia e Innovacién

traficantes de suefios

SUSCRIBETE


www.traficantes.net
http://www.educacionsuperior.gob.ec
www.iaen.edu.ec
http://www.traficantes.net/nlr/suscripcion

JOANN WYPIJEWSKI

SOLO EN CASA

STA CLARO QUE resulta grosero llamar estipido a un pais. Incluso

puede no ser legitimo, pero en la medida en que aceptamos que

las encuestas se adentran en las inmediaciones de alguna ver-

dad colectiva en practicamente todas las demas areas de la vida,
entonces los recientes sondeos que sefalan que los estadounidenses estin
a favor de enviar las tropas de vuelta a Iraq, en una proporcioén del 57 por
100 (CBS), 60 por 100 (Fox) o 62 por 100 (Quinnipiac University), indican
que una gran parte de Estados Unidos es realmente estiipida y se vuelve
mas con cada minuto que pasa. En la encuesta de Quinnipiac, la Gltima
de las tres, el 69 por 100 de los votantes también decian que confiaban en
que Estados Unidos y cualquier alianza que pudiera establecer obtendria la
victoria en Iraq y Siria. Washington puede no sentirse tan confiado, pero los
candidatos presidenciales republicanos estan reviviendo con un creciente
tronar el viejo mantra de «luchar contra los terroristas». Y los medios de
comunicacién corporativos, que en 2013 hablaban solemnemente de «una
nacién cansada de guerras» y el afio pasado atraian clientes con decapitacio-
nes en el desierto, estan siguiendo un previsible camino hacia una insensata
amnesia. «Los estadounidenses ya no estin cansados de la guerra», anun-
ciaba on line The Washington Post en febrero. Un mes mas tarde, la cadena
liberal de television MSNBC utilizaba un lenguaje practicamente idéntico:
«El cansancio por la guerra se desvanece; la mayoria de los estadounidenses
apoyan la guerra sobre el terreno contra el Estado Islamico».

Mientras tanto, una mintscula minoria de la poblacién —alrededor del
0,16 por 100 segln las medidas estindar— estd tan cansada, tan herida,
es tan hipercritica ante las realidades de la guerra, que sus miembros
no pueden dormir, funcionar o, a menudo, soportar seguir viviendo.
Se trata de los soldados que han luchado en esas largas guerras y han
sido diagnosticados con trastorno por estrés postraumatico. Su niimero
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relativamente pequefio, generalmente calculado en 500.000 personas,
pesa mas cuando se considera como porcentaje de todas las tropas des-
plegadas en Iraq y Afganistin —representa entre el 20 y el 30 por 100
del total- y cuando se toma en consideracién el efecto multiplicador de
padres, esposas, amantes, hijos y demas personas implicadas en sus
vidas. Tampoco los datos reflejan la realidad, porque no tienen en cuenta
la naturaleza del trastorno por estrés postraumatico, cuyo pleno impacto
puede retrasarse. No incluyen a aquellos que estan atormentados por
recuerdos de guerras anteriores o a los que sufren en secreto. Por lo
menos la mitad de los 2,7 millones de soldados que han estado en Iraq
y Afganistin nunca han buscado una evaluacién o un tratamiento: las
heridas mentales de la guerra son un estigma. También plantean una
insoportable paradoja: los soldados sufren un dolor real, estin enfermos
de culpa y rabia y por su propio bien y el de los demas tienen una urgente
necesidad de ayuda; sin embargo, la sociedad que define la normalidad
en la imaginacién popular, si es que no en la terapéutica, es insustancial,
remota, carente de seriedad, irresponsable. Lo «normal» ya no es estar
muy cansado de la guerra. ¢(Qué persona racional, qué alma con sentido
de la moral, desearia ser normal entonces?

El cansancio traumatico no es heroico en ningtn sentido convencional.
No es particularmente atractivo. No satisface el apetito por relatos drama-
ticos. Nosotros recordamos mas el salvajismo de Aquiles que su letargo;
la agudeza y el caricter aventurero de Ulises mis que sus lagrimas; el
inigualado récord de muerte y racismo del miembro de los Us Navy Seal
Chris Kyle —especialmente evidente en su autobiografia American Sniper—
mas que su final. David Finkel obtuvo los aplausos y la «beca para genios»
de la fundacién MacArthur por su libro de 2009 The Good Soldier sobre
las experiencias de un batallén de infanteria de Fort Riley, Kansas, enviado
a Iraq como parte del incremento del contingente militar estadounidense
decidido por George W. Bush en 2007. Steven Spielberg comprd los dere-
chos de la secuela de 2014, Thank You for Your Service, que sigue la pista
de los mismos soldados y sus familias tratando de sobrevivir al «después»
de la guerra, pero el proyecto de la pelicula ha quedado parado, se dice
que por falta de acciéon. Es un libro mejor que su predecesor, un libro mas
duro. Leerlo es un acto de resistencia. Su violencia no tiene el frisson [esca-
lofrio] del periodismo «empotrado» en las unidades de combate, cuyos
acontecimientos tienen un principio y un final, y que tiende a redimir
los terribles actos de la banda de compafieros de armas mientras los del
enemigo quedan mas alla de cualquier explicaciéon. La violencia aqui, y en
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el reciente documental de Laurent Bécue-Renard, Of Men and War, estd
incrustada en el ser del soldado, una bomba emocional, esperando, explo-
tando en cualquier lugar y en todas direcciones, una y otra vez.

La expresion Thank You for Your Service surgié pronto con las largas
guerras. Como Support the Troops, era una forma de que una gente
protegida representara la unidad. En las ciudades y pueblos de Estados
Unidos brotaron los lazos amarillos, los carteles amarillos en el césped,
los globos y pegatinas para los coches como los colores de un equipo en
dia de partido. La guerra seria un deporte, la gente seria los espectadores
y Thank You for Your Service, el gesto de chocar las manos con los comba-
tientes después de una rapida y decisiva victoria. Cuando ello demostré
ser una vana esperanza, el espiritu de equipo se asent6 en los ritmos del
comercio. Support the Troops aparecia como antes lo habia hecho el Buy
American, un eslogan en los escaparates de las tiendas, en los carteles
publicitarios y en las pegatinas de los automoéviles. La guerra era una
empresa; la seguridad, su producto; la gente, los consumidores; los sol-
dados, trabajadores entrenados, y Thank You for Your Service, una clase
de propina. A medida que la empresa (aunque no el negocio) mostraba
su fracaso, los signos se desvanecieron, algunas veces reemplazados
por imagenes de manos juntas, Pray for Our Troops. La guerra se habia
vuelto un problema, los soldados estaban agotados, la gente habia per-
dido la orientaciéon y Thank You for Your Service era una etiqueta vacia
o una penitencia. En el momento en que Finkel estaba escribiendo, lo
que quedaba entre los civiles era un deseo de pasar a otra cosa y entre
los soldados, amargura. «No me darian las jodidas gracias si supieran lo
que hice», dirfan muchos con casi las mismas palabras.

Finkel, un periodista de The Washington Post, es un maestro en trasmitir
el absurdo y el patetismo del momento. La serie de articulos —por los que
recibi6 un premio Pulitzer— sobre los esfuerzos de un agente del departa-
mento de Exteriores para aplicar a Yemen la politica de George W. Bush
de «exportar la democracia» en 2005 era un cuento de buenas intenciones
(las del agente) y de falsas fachadas (ambos gobiernos), de dinero, peligro
y crisis que se superponen. The Good Soldiers era un cuento de una gue-
rra perdida. Ambos pueden leerse como episodios en la historia de un
imperio a punto de desmoronarse, pero lo que su autor opina sobre esos
proyectos imperiales, mas alld del absurdo que muestra —si piensa que
las aventuras estadounidenses en el Oriente Préximo estan simplemente
equivocadas, frustradas por indignos socios extranjeros, ejecutadas por
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una inepta direccién civil o ancladas en una mayor y mas larga estrategia
de dominacién y explotacién—, es algo que no deja ver.

En entrevistas concedidas desde la publicacién de Thank You for Your
Service, Finkel se ha afanado por decir que no todos los soldados estin
deshechos por la guerra; la mayoria se readapta y se desenvuelve bien.
Quiere reconocer la responsabilidad colectiva de los estadounidenses por
aquellos que no estan bien, pero por lo demis ha dicho que el libro esta
«libre de agendas previas». Eso no es exactamente verdad, ya que hay una
politica por defecto al aceptar, como él hace, que la guerra es un hecho
eterno y el militarismo una caracteristica esencial de la politica y la cultura
de Estados Unidos. El libro, y todos los que aparecen en él, permanece
en silencio sobre la politica de la guerra y sobre como influye sobre la
posguerra. Eso, también, es una decisién politica. Pero entonces, como
la vivieron Finkel y los soldados en los que confié durante ocho meses, la
guerra se sentia como algo fuera de la politica, sin légica ni argumento,
solamente miedo y angustia y el esfuerzo por sobrevivir: o, como él dice,
«con el tiempo la guerra llego a significar cada vez menos hasta que no
signific6 nada en absoluto, y mientras tanto los otros soldados empezaron
a significar mas y més hasta que significaron todo». De ese modo, Thank
You for Your Service es un libro sobre lo que sucede cuando el significado
se desvanece; cuando los soldados se dispersan y su experiencia de situa-
ciones extremas choca con la politica personal y social en casa.

Danny Holmes regresé de la operacién de incremento de tropas enviadas
a Iraq en 2007 con una serie de fotografias que supuestamente eran mate-
rial clasificado, pero que de cualquier forma estaban en sus manos, en un
archivo de ordenador llamado «Iraq/Graphic». Documentaban un dia en
la guerra que se volvié tristemente célebre debido a un granulado video
colgado en Wikileaks: el dia en que un fotégrafo de Reuters, su ayudante y
siete personas mas volaron por los aires debido al fuego de un helicoptero
Apache. Aquel dia Danny estaba entre las tropas sobre el terreno y sus
imagenes, escribe Finkel, fueron tomadas para informes posteriores:

Cabezas partidas, torsos destrozados, sangre derramandose, los 6rganos
desparramados.

Primeros planos, autoenfoque, luz solar, color perfecto.

La guerra, en otras palabras, como la experimentaban los soldados que
estaban en ella y preguntaban a Harrelson [que se quemo vivo] qué
habia sucedido y que después de un ataque de morteros se preguntaban
si habia algo que pudiera estar asomando por sus cabezas.
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Shawnee, la novia de Danny, le encontraba algunas veces con convul-
siones, mirando fijamente esas fotografias en el ordenador. Ella tenia
diecinueve afios cuando se encontraron después de que él hubiera
regresado a casa. Fl, treinta. Le contaba historias de la guerra, algunas
terribles, otras graciosas. Después de que naciera su hija, la historia que
mas contaba era la muerte de un iraqui que disparaba con una mano y
sujetaba a una nifia pequefia con la otra. Danny tuvo que disparar y maté
a los dos; le decia a Shawnee: «Ahora veo nifios en todas partes». Sus
compaifieros dicen que eso nunca sucedié. Sucedié para Danny. Cada vez
estaba mas perdido; ella insistié en que pidiera ayuda: la vieja historia. El
altimo dia de su vida ella hizo planes para salir con amigos por la noche.
«Necesito hablar», dijo Danny aquella mafiana, pero ella tenia que lavar
ropa, después ir al salon de bronceado; «Tengo que hablar», «Tengo que
hablar», mientras ella limpiaba la casa, lavaba el coche, se duchaba y
se preparaba para irse. Aquella noche bebi6é demasiado, la detuvieron
y volvié a casa al amanecer para encontrar a su hombre colgado en las
escaleras. Shawnee tenia entonces veintiin afios, con una nifia y sin
dinero ni trabajo. Una mujer tratando de salir adelante, que ahora tiene
pesadillas propias, podria haber sido cualquier estadounidense en ese
dia lleno de distracciones, y Danny, cualquier soldado atormentado.

Probablemente, Danny no figuraba en las estadisticas oficiales de solda-
dos que sufrian trastorno por estrés postraumatico. Nunca buscé ayuda,
por lo que no fue diagnosticado. Pero como han visto los oficiales que se
retinen cada mes en el Pentagono para revisar los Gltimos suicidios, el
diagnéstico y el tratamiento no son una garantia contra la aniquilacién
final. El suicidio de soldados ha estado en las noticias desde hace afios,
mas notoriamente ahora que el niimero de los que acaban con su pro-
pia vida, ligeramente por encima de 5.000, estd a punto de superar al
numero de estadounidenses muertos en las guerras. Llamativamente,
catorce aflos después de que por primera vez se enviaran tropas terrestres
a Afganistan, no hay ninguna investigacién que combine los datos sobre
suicidios y las bajas en combate. Un estudio sobre 3,9 millones de solda-
dos estadounidenses realizado entre 2001 y 2007, publicado por JAMA
Psychiatry encontr6 elevados porcentajes de suicidio entre todos los sol-
dados, al margen de que hubieran sido desplegados (19/100.000) 0 no
(18/100.000)". No diferenciaba a los combatientes veteranos (las tropas

' El estudio retrospectivo inclufa a todo el personal uniformado de servicio tanto en
activo como en la reserva del Ejército de Tierra, Cuerpo de Marines, Fuerza Aérea,
Marina y Guardia Nacional. Véase Mark Reger, Derek Smolenski, Nancy Skopp et al.,
«Risk of Suicide Among uUs Military Service Members», JAMA Psychiatry, abril de 2015.
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desplegadas no entran todas en combate), pero llegaba a la conclusion de
que los porcentajes entre el Ejército de Tierra y los Marines eran el 25 por
100 mas elevados que entre la Marina y la Fuerza Aérea. «Estamos atando
lentamente los cabos», decia en abril Michael Schoenbaum, del National
Institute of Mental Health, en The New York Times.

Los cabos del sentido comtn, y de la historia, no exigen una prueba tan
laboriosa. Al margen de que los estadounidenses en su conjunto puedan
atarlos, elijan no hacerlo o no se preocupen por ello —o se hayan adap-
tado al suicidio a medida que los indices para la poblaciéon en general
han aumentado, desde 2000, hasta 13/100.000-, este impacto interior
tan publicitado del militarismo y las guerras no parece haber inhibido
un nuevo entusiasmo por enviar tropas a la batalla. Los comentaristas
de television repiten el eslogan «Las botas sobre el terreno» como una
profecia a la espera de su realizaciéon. La observacion habitual es que la
gran mayoria de la gente simplemente no tiene contacto con las guerras.
Pero todo el mundo conoce estas muertes. Quizd, como en un reciente
programa especial de la CNN, la gente quiere creer que el problema del
suicidio puede barrerse con unos cuantos dias de entrenamiento en la
meditacién trascendental y su aplicacién regular en las zonas de guerra.

En todo caso, la pantomima del apoyo, del agradecimiento, de una
nacién en guerra, solo se realizé superficialmente en beneficio de «las
tropas». Y esa superficialidad —la aparente facilidad con la que la socie-
dad estadounidense puede conectar o desconectar de la mas grave
de las empresas humanas, su rechazo de los hechos incémodos y la
satisfaccion con el bullicio (el surrealista regreso de los soldados a las
aclamaciones, a la familia y a los compases del «Let’s Get It On»), las
preguntas desenfadadas («¢Mataste a alguien?») y el juicio rapido («Tt
lo firmaste») o el quitar importancia a los sentimientos de culpa («jNo es
tu culpal»), la insustancial normalizacién de la inmoralidad («Ensehad
a los arabes quién es el jefe. Tirarles una bomba nuclear. Feliz dia de
Accién de Gracias», como animaban algunos escolares de Arkansas a los
soldados en un paquete de asistencia), la alergia a la introspeccion—, esa
superficialidad, deciamos, estd en contradiccién con la profunda lucha
en la que muchos veteranos estin atrapados.

El suicidio no es mas que el Gltimo extremo de lo extremo. Adam
Schumann estaba en la habitacién de la caldera con el rifle metido en la
boca cuando su mujer, Saskia, entré de repente. El habia visto mil dias
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de combate en Iraq, tres periodos de servicio y numerosos psiquiatras
y consejeros en los dos afios desde que volviera a casa, en una evacua-
cién por cuestiones mentales. Se le consideraba un «gran soldado», un
sargento, y ninguno de sus hombres u oficiales se habia imaginado lo
oscura que se habia vuelto su vida interior hasta que no pudo ocultarlo
mas. Una vez en casa, en Kansas, recibi6é recetas médicas, programas
y un empleo. Cada mafiana Adam, de acuerdo con la descripcién que
Finkel hace de sus rituales propios de un trabajo alienado, se tragaba los
antidepresivos y se encaminaba a una oficina de un centro de atencién
telefonica del Ejército —llevando una enchilada de WalMart y un refresco
de Mountain Dew para el almuerzo—, para ayudar a los jubilados a ave-
riguar sus prestaciones, mientras deseaba poder pedir ayuda para si
mismo. La primera cosa que hacia en el trabajo era buscar otro empleo;
después trataba de mantenerse entero un dia mas.

El repique del teléfono en su oido derecho estd especialmente alto hoy, pero
no lo suficiente como para ahogar la voz de la mujer dos cubiculos mas
alla. «Bien... Bien... Bien...Bien», dice a su auricular, como un metrénomo,
como un martillo, como la alarma de un coche, y Adam fantasea con coger
su lapiz y apufalarla en el cuello.

Adam no atac6 a la mujer en su centro de trabajo y no se maté en el
s6tano. Por casualidad su mujer entr6é y por casualidad el trabajador
social de la Administracién de Veteranos le encontré plaza en un cen-
tro de tratamiento en Napa Valley, California, llamado The Pathway
Home. Le sirvié para salvar su vida y es el escenario de la obra de Bécue-
Renard Of Men and War. La pelicula se estrend el afio pasado en Cannes
y ha tenido una limitada distribucién este afio en Estados Unidos. El
fundador y director de Pathway, Fred Gusman, me dijo que le gusta-
ria que se exigiera ver la pelicula. Lo decia sin ninguna pretensién de
autopromocionarse.

Al principio, Of Men and War parece ser tan tosca como elaborada es
Thank You for Your Service. La pelicula comienza in media res, algunos
hombres viajando en una furgoneta; ¢quiénes son? El que habla por telé-
fono resulta instantineamente falto de atractivo. La furgoneta sigue su
camino y cuando llega a su destino, una casa para veteranos pintada de
blanco en medio del campo, hay mas hombres, pero sigue sin haber
ninguna presentacion. El espectador, sin embargo, ha quedado incluido
en el encuentro. Inicialmente sientes su rabia. Piensas, «Idiota», y sin
duda ellos saben que lo piensas. O piensas, «Averiado», y ellos también
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lo saben. Piensas que alguno puede querer darte un pufietazo. Otro sim-
plemente se queda mirando con las manos rascando la mesa que tiene
delante o frotando arriba y abajo los costados de sus muslos. Cuarenta
minutos de pelicula y sigues estando fuera. Ellos siguen siendo extrafios,
pero ahora ya sabes por qué.

Bécue-Renard habia trabajado anteriormente en una larga pelicula docu-
mental con un grupo de terapia para mujeres en Sarajevo después de la
guerra, De Guerre Lasse (2003). Ahora se pasé seis meses en Pathway
conociendo a los pacientes antes de que aceptaran dejarle filmar para
Of Men and War sus sesiones de terapia del Grupo de Traumas. Eso
no se ha hecho nunca anteriormente; lo que los programas de televi-
sién y otros medios muestran son guiones recreados o aproximaciones.
La pelicula avanza lentamente, porque las sesiones también lo hacen;
tiene stibitas rupturas, irascibles disputas, perspectivas sesgadas y, por
la misma razén, algunos descubrimientos. Dura mucho, reflejando el
planteamiento de Pathway: estancias de cuatro meses que pueden variar
dependiendo de las necesidades del individuo; una caracteristica tinica
entre los aproximadamente doscientos programas de tratamiento que,
como sefala Finkel, «pretenden ayudar a los soldados» y que, si son
residenciales, tienen estancias de cuatro semanas, o siete, o de unos
cuantos dias. La pelicula involucra a las familias y a la comunidad, por-
que Pathway también lo hace y porque los problemas de aislamiento de
un soldado son problemas sociales. Regresa a algunos de sus protago-
nistas cinco afos después, por el interés que ello tiene, pero también
porque el programa de Pathway hace controles regulares. Algunos de
ellos contintian durante afios.

«Lo que tenemos es vergonzoso como la mierda», dice en el Grupo de
Traumas un grueso y tenso hombre blanco joven. «Te sientes pequefio; te
sientes defectuoso». Asi son las cosas y asi unos hombres entrenados para
la dureza hablan de ser débiles y asustados y monstruosos, o simplemente
perseverantes. Hablan de trabajar en el depoésito de cadaveres, de «romper
la rigidez» del cuerpo de un muchacho de 19 afios que se suicidd, para que
quepa en la bolsa, o de desenmaranar los restos de un grupo de soldados
sin cara, quemados en un camién, que estin entremezclados «como un
manojo de cuerdas». Hablan de sus suefios, de sus asustadas mujeres.
Puede que se haya ido y haya conseguido una orden de alejamiento antes
de que él regrese a casa, o puede que tenga los papeles del divorcio, pero
que los guarde mientras él esté recibiendo asistencia. «No me imagino
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qué es ser una mujer casada con un hombre que te dobla en tamafo y
que es letal, en el ejército, y descarga su rabia sobre ti, una persona que se
supone que te ama», dice un antiguo médico. Es blanco, delgado, parece
un ciervo. No sabes su historia de guerra todavia y no sabes cuindo te vas
a enterar, si es que lo haces. Pero escuchas mientras él y todos los demas
se enfrentan a un mundo de dolor. Y puede que los hombres se resistan
y puede que salgan furiosos de la habitacién y puede que Gusman, al que
realmente tampoco has conocido nunca, pero que esta siempre ahi, tenga
que recordarles que «ser un rehén de la zona de guerra no es vida». Les
sigues fuera de la habitaciéon, fumando cigarros, meditando, recibiendo
la visita de sus mujeres o padres, visitando a los lugarefios, tratando
de estar bien o de simularlo sabiendo que no lo estan. Ves a sus hijos
haciendo las tipicas cosas de nifios, corriendo, riéndose con agudos gri-
tos y te sientes preocupado por todos los que estin en la habitacién.
Estas deseando volver al Grupo de Traumas y, sorprendentemente, no te
sientes como un mirén, porque esto no es pornografia de guerra; esto es
la mierda, como ellos dicen.

No es hermoso ni horrible, simplemente es asi. Y no te gustan todos
ellos, pero esa no es la cuestiéon. Todos estian luchando para volver a ser
humanos y tienes que preguntarte a ti mismo si sabes lo que eso sig-
nifica. Pierdes el sentido del tiempo, pero ha pasado mucho desde que
un tempestuoso individuo se negé a hablar, y ahora cuenta una histo-
ria de abrir fuego sobre una familia que sali6 corriendo en un puesto
de control y de matar asi a dos hombres, «los que sostenian a la fami-
lia», sintiéndose horriblemente por ello; habla de tratar de repararlo,
de visitar a la familia, de llevar dinero y una vez, inconscientemente, de
preguntar a la hija mayor qué le gustaria por su cumpleafios si pudiera
tener cualquier cosa. «jQuiero a mi padre de vueltal Me gustaria que
vosotros os fuerais. Me gustaria que Estados Unidos se fuera. Os odio».
Y entonces hace una pausa: «Pensaba en esto cuando dormia. Cuando
cagaba. Cuando iba a la ducha. Pensaba en esto cuando estaba con mi
hijo. Cuando hacia el amor con mi mujer. [...] Esa jodienda te mata
por dentro. ¢Sabes?, no utilizamos la palabra “matar”. Utilizamos “car-
garse”, “eliminar”, el jodido “volar”. Pero nosotros matamos al padre
de alguien».

Gusman lleva mucho tiempo en esto. Puso en marcha el primer
programa residencial de tratamiento para veteranos con estrés pos-
traumatico en 1978, tres afios después del final oficial de la Guerra
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de Vietnam y dos afios antes de que ese estado recibiera un nombre.
Entonces era un terapeuta en la Administracién de Veteranos y ayudé
a dirigir la impresionante expansién de los servicios de atencién a los
traumas que ofrecia la agencia durante la década de 1980. Observé los
efectos sobre la salud de los cierres de bases del Pentagono en la década
de 1990, cuando desaparecieron hospitales y se recortaron los progra-
mas para tropas en activo o en la reserva. Aproximadamente al mismo
tiempo, la Administracion de Veteranos adopt6é el modelo mercantili-
zado de atencion médica, lo que signific6 menos camas, mas pacientes
externos, mas deambular para los veteranos, menos tiempo, estancias
residenciales limitadas a un maximo. En la década de 2000, Gusman
estaba viendo directamente los problemas de los soldados en las bases
militares y estaba claro que la Administracién de Veteranos no estaba
preparada para ellos. The Pathway Home fue una idea filantrépica. Para
Gusman, planteaba la oportunidad de innovar en la terapia sobre los
traumas, de «abrirla», de permitir la recreacion de la gente (una palabra
que nunca fue mas adecuada) y ayudarles a entender su enfermedad en
el contexto de sus vidas:

El trauma es una violacién del yo. :Cémo sabes quién es el yo si estas atas-
cado en el momento? ¢Si miras a la vida a través de las lentes del combate?
Asi que tienes que buscar el conjunto del yo. Quién eras antes del trauma.
Eres una persona completa; para regresar tienes que mirar a lo positivo, a
lo negativo y a lo cuestionable.

Pathway mide el progreso no por el estado de los recuerdos del vete-
rano —la experiencia no puede borrarse, especialmente después de que
se repita tres, seis, ocho, diez veces—, sino por la calidad de su vida:
ipuede aprender, puede amar, puede trabajar, puede sentir empatia de
nuevo? Como obra de beneficencia establecida con un capital inicial para
cubrir sus tres primeros afios, es independiente de la Administracién de
Veteranos, independiente de comparfiias aseguradoras, lo que significa,
ahora, que Gusman tiene que mendigar.

Mientras Of Men and War se proyectaba una noche en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, las taquillas de todo el pais hacian caja con la
pelicula de Clint Eastwood American Sniper. Esto se producia aproxima-
damente al mismo tiempo que sali6 la primera encuesta que mostraba
el renovado apetito por la guerra de los estadounidenses. Es posible ver
esta segunda pelicula y lamentar la invasiéon de Iraq, pero desde que
se estrend llegaron informes de audiencias que aplaudian cada vez
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que Kyle el francotirador alcanzaba otro blanco. Es posible leer su libro,
que ha vendido mas copias que los dos de Finkel juntos, como un docu-
mento de psicopatologia de la guerra, pero no hay evidencias de que esa
fuera la intencién del autor o del editor. Presenta la disyuntiva entre
la perspectiva de Kyle y la de su mujer, Taya. Ella valora el amor por la
familia; él valora lo que llama el «pais», lo que probablemente significa
el amor de sus companeros de los Navy Seals, aunque el amor del que
mas habla sea el amor por la guerra. Su libro tiene algo de un manual
sobre el trabajo de la guerra y Kyle explica la adaptacion al homicidio de
la siguiente manera:

La primera vez que disparas sobre alguien te pones un poco nervioso.
Piensas: «¢Realmente puedo disparar a ese tio? ¢Estd todo realmente
bien?». Pero después de que matas a tu enemigo, ves que todo estd bien.
Dices: «Magnifico».

Lo haces otra vez. Y otra. Lo haces para que el enemigo no te mateatioa
tus comparfieros. Lo haces hasta que no te queda nadie a quien matar.

En eso consiste la guerra.

Me encantaba lo que hacfa. Me sigue encantando [...]. No estoy mintiendo
ni exagerando al decir que era divertido.

Kyle era realista cuando escribié: «En eso consiste la guerra». ¢Era
una persona sana? En el libro de Finkel los soldados que gesticulaban
para sacarse fotografias con cuerpos o partes de ellos en Iraq, diciendo:
«Genial», ahora repiten una y otra vez: «;En qué estaba pensando?».
Esa clase de «diversion» no se supone que sea parte de la guerra segin
sus diversas leyes, pero esas leyes existen precisamente porque si lo es.
(«Divertirse» fue la principal atrocidad por la que fueron llevados a juicio
policias militares de poca graduacién en el escindalo de Abu Ghraib;
torturar a los prisioneros como parte de su trabajo no se incluia en los
autos de procesamiento).

Matar «hasta que no te queda nadie a quien matar» tampoco se supone
que sea parte de la guerra. Tomado literalmente, significa disparar con-
tra los heridos, los prisioneros, los civiles; en otras palabras, significa
exterminacion; tomado figuradamente, en el argot de «chicos buenos y
chicos malos» —«salvajes» para Kyle—, es la materia de las superproduc-
ciones. Aqui, el trabajo no es complicado. Cada disparo esta justificado,
cada cuerpo es un salvaje, cualquier consecuencia posterior se ignora
(¢el EI?) o se resuelve con facilidad. Como los problemas con las rodillas,
los problemas con los nervios son una enfermedad relacionada con el
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trabajo. Kyle decidi6 que la mejor manera para que los veteranos heridos
y mentalmente lesionados salieran adelante era salir a realizar practicas
de tiro. Cuando uno de esos veteranos, Eddie Ray Routh, un psicético
diagnosticado, volvié su arma contra Kyle y otro veterano y acabé con sus
vidas, fue acusado de asesinato. Routh fue condenado en febrero, mien-
tras la recaudacion de American Sniper estaba camino de superar el liston
de los 300 millones de délares. Antes de que Routh fuera sentenciado
a cadena perpetua, uno de los amigos de Kyle en los Seals, un héroe
de guerra condecorado, alarded en los medios sociales de que ahora los
internos de la prisiéon sabrian qué hacer con él; en el lenguaje comun,
se divertirian con él. No hubo expertos que se levantaran para decir que
Kyle y sus amigos habian sido cualquier cosa excepto gente normal.

«Nunca superas el matar a alguien», dice en Of Men and War el vete-
rano en combate que estd atrapado por los recuerdos de destrozar a una
familia. Gusman sefiala: «Lo puedes hacer alli [en la zona de guerra] por-
que tienes que funcionar». Ese cambio resume la paradoja de la salud
mental en una cultura de guerra. El soldado estd anclado en la locura de
la guerra. Ahora que vuelve como veterano, sigue estando anclado alli,
pero su contexto ha cambiado. Sobre el papel, sus palabras tienen un
sentido moral y 16gico para cualquiera que se opone a esa locura, junto
a la agresion y éxtasis imperial que se dice que es la marca del patriota.
El que la muerte y lo malo te cambien parece saludable, o por lo menos
natural; «superarlo» —la frase del vago final- solamente parece posible
con cinismo o con una gigantesca represion; amar es monstruoso. A
comienzos de su estancia en Pathway, Adam Schumann (que no aparece
en la pelicula) enviaba un mensaje a su mujer a las dos de la madrugada:

«No puedo dormir. Solo puedo pensar en toda la muerte que he visto, que
he causado». «T0 no la causaste», escribe ella poco después. «No puedes
tener esa clase de culpa. Es el coste de la guerra». «Si, lo hice», responde éL.

De nuevo, sobre el papel el didlogo se interpreta como la voz de la res-
ponsabilidad contra la de la justificacién. Pero la gente no vive en el
papel. Como los otros veteranos, Adam no se encuentra bien, y Saskia
no se equivoca en que su culpa estd castigindole. Donde cada zona es
una zona de guerra, no puede funcionar mejor en el llamado hogar de
lo que lo hacia en Iraq. Su matrimonio esti en ruinas. Un tipo afable,
segun todas las opiniones, Adam, no obstante, grita a su mujer y rompe
cosas cuando no estd simplemente encerrado en si mismo. Ella le ataca
y no puede perdonarle por todo lo que su vuelta ha supuesto, incluyendo
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su propia transformacién en una enfurecida y violenta conductora
cuando estd al volante. Entre sus muchos dudosos récords, las guerras
largas presentan los indices mas elevados de violencia doméstica entre
los veteranos que regresan, asi como los mayores indices de suicidios.
Escuchar a los hombres en el Grupo de Traumas de Pathway —uno que
estd convertido en un zombi; otro cuya hija ha empezado a pegar a los
nifios en el colegio; otro que estd asustado por lo que puede hacer a sus
hijos; otro que empatiza con otros veteranos, pero con nadie mas— es
darse cuenta de que solamente hay peligros en la abrumadora responsa-
bilidad y rabia que llevan dentro.

Desde un punto de vista terapéutico, el soldado necesita aceptar que si,
que él tomo decisiones, y que si, que esas decisiones tenian un precio; se
tomaron en unas circunstancias donde cualquier decisién era probable
que fuera mala. ;:Cémo entiende sus acciones ahora y como encaja la
experiencia en una matriz mayor, de manera que pueda vivir hoy? «No
puedes entrenar a la gente para que mate gente sin que eso tenga con-
secuencias; el peaje psicologico es inevitable», decia Gusman cuando
hablabamos. Pero, «sin embargo, no reconocemos eso. La gente dice:
“Deberian estar contentos, estan en casa, pueden ducharse”. La realidad
es que no estan contentos y no pueden estarlo. No hay nada nuevo en
cuanto al trauma; se remonta a la antigiiedad, pero no somos demasiado
buenos historiadores». Y cuando se trata de la guerra y su significado,
«no lo comprendemos. Tenemos la responsabilidad de aceptar que hay
un precio que pagar».

Sobre el precio en muerte y destruccion para los pueblos extranjeros, es
como si Estados Unidos fuera una nacién de Madeleine Albrights: las
sanciones merecian la pena; la muerte de quiza 500.000 nifios iraquies
incluso antes de la guerra merecia la pena; un mundo en llamas mere-
cia la pena, después no, ahora otra vez puede ser que si; excepto para
ciertas zonas de muerte, como Ramadi, por la que después de todo no
merece la pena luchar, como decia a finales de abril el general Martin
Dempsey, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor. En la pro-
vincia de Anbar se dice que han muerto unos 9.000 soldados iraquies
y 1.335 estadounidenses en las batallas de Ramadi y Fallujah, entre abril
de 2004 y septiembre de 2007. El Costs of War Project realizado por la
Brown University calcula que hasta ahora las fuerzas estadounidenses
en Iraq y Afganistdn han matado a mas de 50.000 combatientes y quiza
160.000 civiles. Los heridos y los mentalmente lesionados en ambos
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bandos multiplican esas cifras. Ahora algunos en la clase protegida esta-
dounidense estdn de acuerdo con Dempsey, mientras que otros, como
el columnista derechista Cal Thomas, se preguntan: ¢qué clase de mili-
tar es aquel que «no parece encontrar la voluntad de ganar guerras?».
Pero en ninguno de los dos casos se trata de una posicién politica que
vaya publicamente acompanada de cualquier clase de rigor sobre los
costes humanos e histéricos de la guerra. «No los provocamos noso-
tros» puede ser la consigna nacional, una combinaciéon de ignorancia
y fingida inocencia.

Asi, los estadounidenses tal vez confien en que la respuesta al suicidio
de soldados sea la meditacion. Y la respuesta a otra herida que lleva la
firma de este conflicto —dos piernas perdidas acompanadas de mutilacién
pélvica y genital- puedan ser contratos con laboratorios para desarrollar
una armadura extra para la entrepierna. Y que la respuesta al trastorno
por estrés postraumatico y a las traumaticas heridas en el cerebro pueda
ser un cuestionario para controlar los sintomas de los soldados, rellenado
antes de que regresen, y cuando estén en casa, un «Thank You for Your
Service » unido a un revoltijo de programas para veteranos sobre los que el
resto del pais no tenga que pensar. En la izquierda, el movimiento antigue-
rra esperaba que la respuesta a las percepciones de marginalidad pudiera
ser anodinas llamadas a Support the Troops. En el ejército, los reformistas
esperaban que la respuesta a la baja moral de las tropas podria ser un
programa de optimismo para desarrollar la adaptacién al trabajo. (No ha
funcionado. Seis afios y 287 millones de délares después, 403.564 efecti-
vos en activo en la Guardia Nacional y en las tropas de reserva —el 52 por
100 de aquellos a quienes se les pidié que contestaran a una evaluaciéon
anual- dijeron que «rara vez cuento con que me pasen cosas buenas», y el
48 por 100 mostrd poco compromiso o satisfaccién con el trabajo).

Los estadounidenses, por lo general, no cuestionan «el empleo», esto
es, la profesionalizacién del ejército que ha hecho que las guerras y los
multiples despliegues y todo lo que surge de ellos sean inevitables. En
la izquierda estadounidense realmente existente no ha habido ningiin
debate serio sobre el reclutamiento universal -menos aun una exigen-
cia— como una forma de control democratico contra la guerra ofensiva.
Hablamos en contra del imperio, pero somos los beneficiarios de los
ajustes profesionales y tecnoldgicos del Estado imperial a las pasadas
victorias del movimiento antiguerra. Hablamos del reclutamiento invisi-
ble, pero, quiza animados por la valentia de los Veteranos de Iraq Contra
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la Guerra, todavia esperamos que los soldados, cuya comida, vestimenta,
abrigo, familias e identidad dependen del trabajo de librar la guerra,
se rebelen en masa. De tiempo en tiempo hablamos de la cultura de
abuso en el entrenamiento basico y en los puestos militares, pero esta-
mos callados ante los regimenes de disciplina mas que contundentes
que se imponen en anticipacién de las reducciones de personal, en otras
palabras, a los despidos. Y para la tnica cosa que los militares propor-
cionan —sentimiento de pertenencia, solidaridad, un sentido del honor y
sentimiento familiar contra la soledad—, por muy retorcidamente que lo
hagan, no tenemos ninguna alternativa en absoluto.

Gusman piensa que deberia exigirse que todos los estadounidenses rea-
lizaran a la edad de dieciocho afios algin servicio publico durante dos
aflos para desarrollar algin tipo de sentimiento y responsabilidad social;
dice que algunos de los soldados y veteranos con los que trabaja llaman
a los civiles «la gente estGipida». La gente est(ipida es abstracta, estd des-
conectada. Se entretienen en las colas del supermercado, se comen con
los ojos la miseria de los chismes de los famosos, cotillean con el depen-
diente, buscan su dinero. «jNo estan preparados!», brama el soldado/
paciente. El no esta bien. Tampoco la sociedad en la que él se encuentra
ahora basicamente solo.
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