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r. taggart murphy

SOBRE EL JAPÓN DE SHINZO ABE

Historia y legitimidad en Asia Oriental 

El 14 de diciembre de 2014, el Partido Liberal Democrático 
(pld) del primer ministro japonés Shinzo Abe obtuvo lo que 
pareció ser una contundente victoria en las elecciones a la 
Cámara Baja por segunda vez en dos años. Pero si las mira-

mos con más detenimiento, nos daremos cuenta de que estas «victorias» 
fueron bastante particulares. El pld no pudo asegurar ni tan siquiera el 
20 por 100 de los votos del electorado de Japón en ninguna de las dos 
elecciones. De hecho, el partido contaba con un apoyo más alto en 2009, 
cuando perdió el control de la Cámara Baja y fue obligado a cederle 
las riendas del gobierno a la oposición representada por el Partido 
Democrático de Japón (pdj). Aquella fue la única vez que los votantes 
interrumpieron la así llamada democracia unipartidista de Japón, cono-
cida localmente como el sistema de 1955, año en que se fundó el pld. 
(Es cierto que el pld también pasó un breve periodo en la oposición en 
1993, por culpa de deserciones de diputados de sus propias filas). La 
vuelta al poder del pld en 2012, con un apoyo del electorado menor que 
el que le costó el gobierno la última vez, se suele explicar en Tokio por 
un boicot por parte de antiguos apoyos dentro del pdj, cuya abstención 
se repitió en diciembre pasado.

El pdj había sido llevado al gobierno en 2009 con la esperanza de 
millones de votantes japoneses puesta en un cambio político real, pero 
el colapso en 2010 del primer gobierno del partido, bajo la dirección 
del primer ministro Yukio Hatoyama, demostró lo vana que había sido 
aquella esperanza. Hatoyama fue saboteado por sectores de la burocra-
cia, así como por una campaña concertada por importantes medios de 
prensa. Estos ataques acosan a todos los políticos con ambiciones refor-
mistas en Japón, y son tan previsibles como las moscas zumbantes en 
torno a los animales de granja en los días de calor. Pero en el caso de 
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Hatoyama, los burócratas y expertos que lo derribaron contaron con el 
apoyo crucial del establishment de la política exterior estadounidense, 
alarmada por la promesa del pdj de revisar la política de seguridad y de 
defensa de Japón, así como sus relaciones exteriores.

Desde el fin de la ocupación estadounidense en 1951, Japón ha funcio-
nado de hecho como un protectorado norteamericano, más que como 
un aliado. El Tratado de Seguridad que los dos países firmaron en 1951, 
enmendado en 1960, es realmente un acuerdo de arrendamiento de 
territorio, que permite al Pentágono mantener una gran red de bases 
militares por todo Japón, sostenidas en gran parte con los impuestos del 
ciudadano japonés. Por razones prácticas, Washington ha venido dis-
frutando de un poder de veto en las políticas de exterior y defensa de 
Japón. Los líderes del pdj habían hablado de reducir la presencia militar 
estadounidense y de negociar con vistas a mejorar las relaciones con 
Pekín. Los portavoces de Japón en Estados Unidos –el pld milita casi 
como un solo hombre– emplearon este tipo de lenguaje para conven-
cer a Washington de que el pdj era antiestadounidense y amenazaba 
el statu quo en la región. Los funcionarios encargados de los asuntos 
de Japón en el Departamento de Estado de Hillary Clinton, la mayoría 
de los cuales estaban formados en el Pentágono, se inquietaron por los 
efectos que todo esto podría tener ante el tan anunciado «giro» asiá-
tico de Estados Unidos, y la Casa Blanca se alineó con la oposición del 
pld. El gobierno de Obama procedió a negociar con Hatoyama de una 
forma tan insultante que, de haberse dirigido al líder de casi cualquier 
otro país, millones de personas habrían salido a la calle a manifestarse 
contra Estados Unidos. En Japón, por el contrario, este trato displicente 
de un gobierno en ejercicio le dio al pld y a sus portavoces mediáticos 
en Tokio la munición que necesitaban para demostrar que el pdj estaba 
dañando la relación exterior más importante de Japón1.

Los dos sucesores de Hatoyama en el pdj, temerosos de sufrir un simi-
lar destino, se mantuvieron alejados de cualquier iniciativa controvertida 
en política exterior, produciéndose un cisma en el partido reformista 
que terminó siendo irreparable. Su último primer ministro, el tecnó-
crata Yoshihiko Noda, traicionó a su partido al convocar unas elecciones 
anticipadas en 2012 para tratar de salvar el sueño del Ministerio de 
Finanzas de subir los impuestos. Desprovisto de toda credibilidad, el 

1 Todo esto está descrito en Gavan McCormack, «Obama vs. Okinawa», nlr 64, 
julio-agosto de 2010.
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pdj fue castigado con el boicot por parte de millones de sus antiguos 
votantes. Ese boicot, unido al peso desproporcionado que tienen las 
circunscripciones más conservadoras y rurales en el sistema electoral 
japonés –un sistema único de escrutinio mayoritario uninominal para 
los candidatos, pero de voto proporcional para los partidos–, se tradujo 
en que el pld, con un apoyo popular de menos del 20 por 100 del electo-
rado, lograra hacerse con mayorías en la Cámara Baja. Su líder, Abe, había 
ejercido anteriormente como primer ministro en una ocasión, al tomar 
el relevo de Junichiro Koizumi, aficionado al show-business, en 2006. Abe 
pensó que durante los años de Koizumi la economía japonesa ya se había 
liberalizado lo suficiente como para permitirle a él centrarse en lo que real-
mente le importaba: su largo tiempo ansiada agenda derechista, consistente 
en echar abajo los acuerdos de posguerra de Japón, con sus supuestamente 
foráneas nociones de democracia y gobierno constitucional. La gente saludó 
estos esfuerzos tempranos con un largo bostezo. Golpeado por una serie 
de escándalos y puesto en la picota por la prensa, que lo tildaba de falto de 
oído –kuuki yomenai, o «incapaz de leer el aire», es el término japonés–, Abe 
dimitió tras menos de un año en el poder.

Seis años después, a la sombra de la crisis financiera y del desastre 
de Fukushima, Abe parecía haber aprendido la lección de que si un 
gobierno da la impresión de pasividad ante los miedos económicos 
de la gente y sus aspiraciones, poco se puede hacer en otros ámbitos. 
Al tomar posesión de su cargo por segunda vez en diciembre de 2012, 
anunció «tres flechas» para transformar la economía japonesa. Situó a 
un nuevo hombre en la dirección del Banco de Japón para lanzar la pri-
mera flecha, consistente en una ráfaga de expansión masiva de la masa 
monetaria [quantitative easing], que rivalizaba con la de Ben Bernanke: 
unos 65 billones de yenes (350 millardos de dólares) en 2013, que llega-
ron hasta los 80 billones (450 millardos de dólares) en 2014. La segunda 
flecha consistió en una orgía de gasto público, nada menos que 10,3 
billones de yenes (116 millardos de dólares); Abe podía apoyarse en un 
poder legislativo que haría lo que se le dijera en materia de estímulo fis-
cal. La tercera flecha consistió en un paquete mal definido de «reformas 
estructurales». Pero la falta de concreción en los detalles realmente no 
importaba mucho, ya que las dos primeras flechas lograron el propósito 
de Abe: espolear al mercado bursátil y poner el yen por los suelos. El 
sector empresarial japonés estaba en éxtasis, al ver cómo sus benefi-
cios y los ingresos procedentes de sus exportaciones se inflaban con la 
aguda depreciación de la moneda, si bien el volumen de exportaciones, 



128 nlr 93

de hecho, se incrementó poco. Los síntomas de la subida de glucosa en 
la economía duraron lo suficiente como para que el pld ganara las elec-
ciones a la Cámara Alta en julio de 2013.

Eso le dejó a Abe las manos libres para hacer lo que él mismo y la 
gente de su entorno realmente querían: acometer la restauración del 
gobierno abiertamente autoritario de los años de entreguerras. El pld 
no acababa de tener la mayoría cualificada que necesitaba para echar 
abajo la Constitución de 1947, que gran parte del partido venía desde 
hacía tiempo etiquetando como un documento extranjero impuesto 
a Japón2. Así las cosas, Abe actuó como si la máxima ley fuera papel 
mojado, avasallando a la Dieta a finales de 2013 con una ley flagrante-
mente inconstitucional para regular el tratamiento de la información 
confidencial, que otorgaba al gobierno el poder para etiquetar cualquier 
cosa que estimara oportuno como «clasificado» y para perseguir a cual-
quiera que osara, incluso inconscientemente, indagar en los hechos. 
Poco después, el 1 de julio de 2014, el gobierno anunció, a instancias de 
Washington y sin respaldo legislativo para ello, que Japón se acogía, de 
ahí en adelante, a la «legítima defensa colectiva», lo que en la práctica 
significaba que Tokio podría desplegar tropas para que tomaran parte 
en conflictos que no amenazaran al propio Japón. Como el artículo 9 
de la Constitución «renuncia para siempre a la guerra como derecho 
soberano de la nación», especifica que «no se mantendrán en lo sucesivo 
fuerzas de tierra, mar o aire» y afirma que «el derecho de beligerancia no 
será reconocido», el anuncio del gobierno equivalía a declarar que Japón 
se había convertido en un Estado sin ley, gobernado por decreto.

Entretanto, Abe había situado en la cadena de televisión pública, la nhk, 
a numerosos cargos de extrema derecha bajo el mando del empresa-
rio conservador Katsuto Momii, y había adoptado el hábito de rendir 
culto en el santuario de Yasukuni, ubicado en Tokio. Este antiguo centro 
espiritual del culto nacionalista del Japón imperial no solo recuerda las 
almas de millones de víctimas japonesas de la guerra, sino que también 
conmemora las de criminales de guerra convictos que fueron allí consa-
grados en 1979 por religiosos de la derecha radical. Esta es la razón por 
la que las visitas oficiales a Yasukuni han provocado, desde entonces, 

2 Tal y como ha demostrado Takashi Tachibana, partes sustanciales de la 
Constitución japonesa fueron realmente extraídas de un boceto redactado por juris-
tas liberales japoneses y por periodistas durante la década de 1920: T. Tachibana, 
«Watashi no goken-ron» [«Mi teoría constitucional»], Gekkan gendai, julio de 2007.
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reacciones furiosas por parte de China y Corea del Sur, y la razón de que 
los emperadores de Japón hayan dejado de visitar el santuario.

Las percepciones de Washington

Los ataques de Abe a las instituciones que entorpecen su agenda dere-
chista deben ser vistos en el contexto de los asaltos al imperio de la ley en 
Estados Unidos y en el del desmantelamiento en curso de la supervisión 
política de los órganos del sistema nacional de seguridad estadounidense. 
Estados Unidos, país en el que la Cuarta, la Sexta y la Octava Enmiendas 
a la Constitución se han convertido en letra muerta, no está precisa-
mente bien situado para reprender a otro país por ignorar su propia ley 
fundamental. Como tampoco Washington –que permite que una cia 
fuera de la ley meta la nariz en el mismo órgano legislativo encargado 
de supervisarla– debe tener especial motivo para reprender a un Tokio, 
que contempla el establecimiento de oficinas o unidades secretas, que no 
rinden cuentas ante nadie para determinar quién puede y quién no puede 
haber puesto en peligro la confidencialidad. Es en el país del presidente 
Obama, y no en el del primer ministro Abe, donde los informadores inter-
nos de los desmanes de la Agencia Nacional de Seguridad (nsa) han sido 
recompensados con sentencias de prisión draconianas y vengativas por 
haber sacado a la luz el crimen y la corrupción en el seno del gobierno 
para el que trabajaban3. Este cambio de rumbo político de Estados Unidos, 
que rompe amarras con las instituciones democráticamente responsables, 
ha ayudado a aliviar la tensión inherente que afecta a los elementos más 
derechistas dentro del pld, obligados durante largo tiempo a conciliar su 
apoyo a la «alianza» Estados Unidos-Japón con su aversión al legado de la 
ocupación estadounidense y, ante todo, a su lamentable legitimación de la 
noción de la rendición de cuentas de los gobernantes ante los gobernados.

Washington vio con muy buenos ojos el regreso del pld al poder en 2012 
no solo porque el pld sea en parte una creación de la cia (la agencia 
envió fondos a Tokio en 1955 para financiar una fusión de partidos con-
servadores con el fin de prevenir una victoria electoral de la izquierda), 
ni porque sus lazos con los establishments de la defensa y la política 
exterior estadounidenses sean tan fuertes y antiguos, sino porque el 
Pentágono aboga por una máquina de guerra japonesa en Asia Oriental 
con más músculo y dotada además de la denominada «interoperativi-
dad», lo que significa que los dos ejércitos funcionarían esencialmente 

3 «Obama’s crackdown on whistleblowers», The Nation, 15 de abril de 2013.
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bajo un mando único. Abe mantuvo su promesa de superar los mayores 
obstáculos en el camino hacia esa «interoperatividad»: la Constitución 
japonesa y la profunda oposición en la pequeña isla de Okinawa, donde 
se concentra gran parte de la presencia militar estadounidense en Japón. 
El gobierno de Abe puso tanto dinero en Okinawa que su gobernador 
cambió de parecer y anunció su apoyo al proyecto de una nueva base 
naval estadounidense, proyecto que había sido previamente acordado 
entre Tokio y Washington, pero que se topaba, y se topa, con una fuerte 
oposición entre la mayor parte de la población local. Se ha legislado para 
prohibir protestas contra la nueva base y, mientras escribo esto, ya han 
comenzado las obras preliminares4.

La celebración de Washington no solo fue prematura, sino también una 
muestra de lo poco que se entienden allí las verdaderas dinámicas del 
poder en Japón. Los políticos conservadores y los intelectuales en torno 
a Abe culpan a los estadounidenses y a su ocupación de Japón de una 
supuesta relajación en su país, que habría socavado la fibra moral que 
ellos consideran esencial ante cualquier futura confrontación con la 
nueva superpotencia beligerante en el continente asiático. Por poco que 
sea su afecto real hacia Estados Unidos, no pueden concebir, a día de 
hoy, ninguna alternativa a la «alianza» entre los dos países, si de lo que 
se trata es de evitar la sumisión al intento de Pekín de ganar de nuevo la 
hegemonía regional de la que China disfrutó durante las eras dinásticas. 
En la medida en que Washington también considera –como ha quedado 
puesto de manifiesto– que un orden político genuinamente democrático 
en Japón supone un problema para el imperium estadounidense en la 
región, los conservadores japoneses aceptan por el momento, e incluso 
ven con buenos ojos, la subordinación de su país al Estado de seguridad 
nacional estadounidense. Para la derecha japonesa esta subordinación 
es aceptable, ya que sabe por experiencia que siempre puede contar con 
el apoyo de Washington a la hora de lidiar con cualquier desafío que se 
le presente, por la simple vía de vestir el problema como una amenaza 
para los planes del Pentágono para Asia Oriental (una habilidad que ha 
vuelto a demostrar hace poco, colocando con éxito la etiqueta de «anties-
tadounidense» al pdj). 

Pero las agendas del Washington oficial y de la derecha japonesa no son 
las mismas. El Estado de seguridad nacional norteamericano ve Japón 

4 No está claro que se terminen alguna vez, entre otras cosas, porque mientras tanto 
ha sido elegido un nuevo gobernador opuesto a la base.
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como un vasallo más –aunque importante–, del que espera que haga lo 
que se le diga y no cree problemas. El Pentágono y la derecha japonesa 
podrán compartir pareceres similares en cuanto a la necesidad de «con-
tener» a China y la inevitabilidad en última instancia de la confrontación 
con ella, por medios pacíficos o no, pero Washington no está dispuesto a 
permitir a Tokio elegir el momento y la naturaleza de esa confrontación. 
Es más, Washington pretende que Tokio mantenga buenas relaciones 
con Seúl, de forma que ambos puedan jugar los respectivos papeles 
que el Pentágono ha escrito para ellos, en su plan de afrontar el impre-
decible problema de Corea del Norte combinado con una política de 
«contrapeso» y contención ante el ascenso de China. Aunque comparta 
los demás puntos de la agenda, la derecha japonesa no está dispuesta a 
llevarse bien con Seúl si es al precio de renunciar a su antiguo y querido 
propósito de reescribir la historia de la década de 1930, y de librar a 
Japón de las instituciones «extranjeras» y de las ideas «impuestas» a su 
país por la Ocupación.

Las sombras de la historia

Quizá no haya nada que deje tan perplejo a Washington como la per-
sistente obsesión en Tokio, Seúl y Pekín con acontecimientos ocurridos 
tan atrás en el tiempo que casi nadie de entre los vivos conserva algún 
recuerdo de ellos. Y, sin embargo, la legitimidad política interna de 
los tres gobiernos parte directamente de sus respectivas interpretacio-
nes de aquellos acontecimientos, interpretaciones que no pueden, en 
ningún escenario concebible, ser reconciliadas. En Pekín, la transfor-
mación de un autoproclamado régimen revolucionario de trabajadores 
y campesinos en un mandarinato burocrático confucionista ha obligado 
a construir nuevas fuentes de legitimidad más allá de la teoría marxis-
ta-leninista. El Partido Comunista Chino ha reemplazado de hecho esta 
última por los ideales confucionistas de un mandarinato benévolo en el 
centro de una sociedad bien ordenada. Así, los relatos sobre la lucha de 
clases, la Larga Marcha y la guerra contra el Kuomintang de Chiang Kai-
shek han perdido en gran parte su sitio entre los mitos fundacionales 
promovidos por el pcch, que prefiere vanagloriarse de su capacidad de 
generar crecimiento económico y de su supuesta gesta histórica funda-
mental de haber expulsado a los japoneses de China (por mucho que, en 
realidad, el peso de aquella lucha contra los japoneses recayera sobre el 
Kuomintang). Entre otras cosas, el pcch espera que al poner de relieve 
el papel de todos los chinos patrióticos en las luchas contra Japón, en 
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lugar de insistir en la guerra civil china, eventualmente se podría llegar a 
algún tipo de acomodo formal entre el continente y Taiwán que le pare-
ciera aceptable al Kuomintang (que sigue siendo el partido mayoritario 
en la isla), cuando no a la población taiwanesa en general. Pero todas 
estas poses antijaponesas le ponen difícil a Pekín hacer negocios direc-
tamente con Tokio, en particular cuando este se encuentra ahora bajo 
el control de los descendientes directos –genéticamente y no solo– de 
aquellos que violaron y saquearon a su paso por China.

Mientras tanto, aunque Corea del Sur pueda ser uno de los mejores 
ejemplos mundiales de éxito económico, el régimen está plagado, desde 
su mismo origen, de problemas de legitimidad. Se piense lo que se 
piense del triste récord de Corea del Norte en términos de opresión y 
brutalidad, las credenciales de su fundador, Kim Il Sung, en tanto que 
soldado guerrillero combatiente contra la ocupación japonesa de Corea 
no se ponen en duda. En contraste, Syngman Rhee, el primer presi-
dente de Corea del Sur, fue aupado al poder por Washington y forzado 
al exilio en 1960 por una revuelta estudiantil. Menos de dos años des-
pués, Park Chung-hee, el padre de la actual presidenta, tomó el poder 
mediante un golpe de Estado. Más que ninguna otra persona, él es el 
responsable del milagro económico de Corea, pero su socialización y su 
noción de las cosas eran casi enteramente japonesas. Fue educado en la 
Manchuria colonial, estudió en la academia militar más importante de 
Japón y prestó servicio en el ejército japonés, adoptó un nombre japonés 
y, cuando tomó el poder, impulsó la industrialización de su país con una 
agenda que bien le podían haber escrito los kakushin kanryō, esto es, 
los burócratas reformistas que pusieron la economía japonesa al servi-
cio de la guerra en la década de 1930, administraron Manchuria como 
una colonia modelo y, después de la guerra, constituyeron el núcleo del 
legendario Ministerio de Comercio Internacional e Industria (miti).

Esta historia restringe el margen político de que dispone la hija de Park, 
hoy al frente del país, a la hora de buscar un acomodo con un gobierno 
japonés resuelto a reescribir el relato de las décadas de 1930 y 1940. 
Cualquier narrativa que retrate a los coreanos de una manera que no sea la 
de puras y justas víctimas del brutal imperialismo japonés le resulta into-
lerable al actual gobierno de Seúl. No hay espacio en los círculos oficiales 
para una discusión matizada de la colaboración coreana con los ocupan-
tes, ni para ningún relato exhaustivo del caso de las «mujeres de confort» 
(el eufemismo con que se alude a las miles de jóvenes mujeres coreanas 
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reclutadas por el ejército japonés para ejercer de esclavas sexuales). Es 
cierto que los japoneses llevaron la sistematización de la esclavitud sexual 
en Corea y en otros lugares a niveles sin precedentes, pero la historia com-
pleta de la explotación institucionalizada de las jóvenes más pobres a lo 
largo de Asia Oriental nos dice que estas prácticas comenzaron mucho 
antes de la colonización japonesa y no finalizaron con ella, por mucho que 
esto case mal con el mito de los malvados japoneses y los virtuosos corea-
nos victimizados. Quizá el aspecto más feo del colonialismo –y el más duro 
de asumir luego– es el colapso moral que engendra en los colonizados: las 
incontables (pequeñas y no tan pequeñas) traiciones a los amigos, a los 
vecinos, a los familiares, y en último término la pérdida del respeto por 
uno mismo, para poder sobrevivir. Es comprensible que la mayor parte de 
la gente que se ha visto sometida a opresión extranjera prefiera concebirse 
a sí misma como daneses, que se pusieron la estrella amarilla para solida-
rizarse con sus compatriotas judíos; pero el sórdido episodio de la Francia 
de Vichy está más cerca de lo que habitualmente ocurre. Aunque esto deje 
al hijo del colaboracionista con un talón de Aquiles.

Violando el tatemae

Entretanto, ¿qué decir de Abe y su entorno? ¿De dónde les viene esa obse-
sión por reescribir el pasado? Cualquier intento de escamotear o de borrar 
de la historia la masacre de Nanking, la sistemática esclavización de muje-
res coreanas y otras no japonesas, el bombardeo terrorista de Chongjin, 
el asesinato deliberado de unos 70.000 chinos étnicos tras la caída de 
Singapur o los «experimentos» médicos llevados a cabo con humanos por 
la Unidad 731, de infausta memoria (por mencionar solo las más relevan-
tes de entre las atrocidades cometidas por el Ejército Imperial de Japón), es 
simplemente una locura, no importa el medio probatorio que se emplee 
o el baremo de verdad objetiva que se fije. Cualquier líder japonés que 
adoptara una actitud realista y no sentimental hacia los intereses naciona-
les de su país comprendería al instante los problemas de legitimidad que 
afectan a sus homólogos en Pekín y Seúl; y se daría cuenta de que cual-
quier intento de reescribir la historia amenaza con bloquear las dos obvias 
sendas estratégicas que Japón tiene ante sí: bien una relación con China 
sobre bases nuevas, bien ejercer de contrapeso tácito del poder chino a 
través de alianzas con Corea del Sur y Estados Unidos.

La mayoría de los japoneses no comparten los sueños derechistas que 
parecen inspirar a Abe y a sus consejeros. No están demasiado enterados 
–si es que lo están en absoluto– de lo que realmente sucedió en la década 
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de 1930. Los colegios pasan de largo por aquellos hechos, mientras que 
un verdadero tsunami de novelas, películas y programas de televisión 
retrata a los japoneses de aquel tiempo –incluyendo a los soldados, 
líderes políticos y generales– como gente decente y sin responsabilidad 
ninguna que se vio atrapada en unos acontecimientos horribles. Incluso 
los japoneses más liberales y bienintencionados encuentran casi intole-
rable afrontar directamente la escala de lo que tuvo lugar entonces. Si se 
les fuerza a ello, terminan cayendo en la idea vaga de que eso es lo que la 
guerra inevitablemente trae consigo, y esa es una de las razones por las 
que el pacifismo está tan hondamente arraigado en Japón.

Lo que irrita particularmente al japonés corriente es la sensación de que el 
pasado está siendo utilizado selectivamente a modo de porra para golpear-
los. Ven las bombas nucleares que cayeron sobre Hiroshima y Nagasaki 
o el bombardeo incendiario de Tokio por la us Army Air Force de Curtis 
LeMay como atrocidades de no menor calibre que cualquier acto que 
hubiera podido cometer el Ejército Imperial, y no les falta razón en ello. 
Pero Washington, con toda su arrogancia y condescendencia hacia Tokio, 
normalmente evita restregarle los hechos de aquella época en la cara. No 
así Seúl o Pekín. Un pcch que ha gobernado sobre el hambre de las masas 
y con un vasto sistema de «cárceles negras», y que está determinado a 
culminar una empresa de devastación cultural para subyugar las tierras 
del Tíbet y de los uigures en el noroeste de China, tiene, a ojos de los japo-
neses, poca autoridad moral para decir nada sobre la conducta de Japón 
durante la guerra. Mientras, a muchos en Tokio se les atraganta la insis-
tencia interminable de Seúl en el tema de las «mujeres de confort». Pues 
todo varón japonés de una cierta edad sabe lo que es una casa kisaeng; en 
las primeras décadas de posguerra, entre los hombres japoneses Corea del 
Sur era prácticamente un término alternativo para decir paraíso turístico 
sexual. La infraestructura de aquel turismo no la llevaban japoneses.

Para muchos japoneses, todo esto parece ser una especie de malevolencia 
que flota en el aire y contra la que se sienten indefensos. Gran parte de este 
sentimiento parte de una extrapolación inconsciente de lo que sucede en la 
sociedad japonesa en el ámbito de las relaciones internacionales. En Japón, 
si dos partes cualesquiera –empresas, individuos, organismos públicos– 
están obligadas a entenderse, tácitamente adoptarán una especie de código 
ficticio para conducir su relación, cuyo término japonés es tatemae. Violar 
el tatemae –soltar la verdad en toda su crudeza, por así decirlo– suele inter-
pretarse como un acto intencionadamente agresivo, y así es como la mayor 
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parte de los japoneses, como en un acto reflejo, tienden a ver las repetidas 
referencias de Pekín a la masacre de Nanking o la insistencia de Seúl en la 
cuestión de las «mujeres de confort». Si estos gobiernos realmente tuvie-
ran buenas intenciones hacia Tokio, no tendrían inconveniente en envolver 
toda la discusión sobre los nubarrones del pasado en eufemismos acerca 
de las desdichas de la historia y aludirían a la necesidad de construir 
marcos de amistad para prevenir que se repitan.

Pero ni Seúl ni Pekín están dispuestos a entrar en ese tipo de baile, y cier-
tamente no con un gobierno en Tokio que se antoja como un descendiente 
directo del régimen que llevó la guerra a sus países e infligió sufrimientos 
indecibles a sus ancestros. El hecho de que el pcch nunca habría logrado 
el poder si el Ejército Imperial japonés no hubiera antes dejado casi neu-
tralizado al ejército de Chiang Kai-shek; y que el régimen surcoreano, 
perseguido desde su concepción por la sombra de la colaboración, haya 
tenido que mantener un conflicto de sesenta años con sus conciudadanos 
coreanos de Pyongyang, proclamándose a sí mismo como el de los verdade-
ros patriotas coreanos, hacen que a Seúl o a Pekín les resulte aun más difícil 
ignorar lo que Abe y su entorno se han propuesto hacer.

Los guardianes del kokutai

A diferencia de la gran mayoría de los japoneses, Abe y sus consejeros 
tienen una comprensión aguda, si bien estrecha, del pasado, que raya 
en la obsesión. Esa obsesión se retrotrae a las raíces del Estado japonés 
moderno, la llamada Restauración Meiji de 1868, que fue en realidad 
un golpe de Estado perpetrado por samuráis provinciales de bajo rango 
provenientes del oeste de Japón. Consternados ante la erosión de los 
privilegios de los samuráis y el estado de confusión y debilidad, producto 
de la evidente decadencia, en que se encontraba por entonces inmerso el 
shogunato de Tokugawa y ante las exigencias perentorias formuladas por 
los imperialistas occidentales, envolvieron su toma del poder en nocio-
nes legitimadoras de dos signos distintos y mutuamente contradictorios: 
gobierno directo del emperador, por un lado, y nociones de un gobierno 
constitucional de influencia occidental, por el otro. Procedieron a llevar 
a su país a marchas forzadas por la senda de las potencias industriales, 
con tanto éxito que, en la guerra ruso-japonesa de 1905, derrotaron a un 
Estado europeo, lo que persuadió a los occidentales de que debían tratar 
a los japoneses más o menos como a iguales. Por supuesto, estos éxitos 
fortalecieron su legitimidad.
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Con todo, siguió habiendo un desfase no superado entre la ficción del 
poder imperial y la realidad de un gobierno de oligarcas autodesignados, y 
ese desfase preparó el terreno para un siglo de luchas de poder. La oligar-
quía burocratizada que heredó el poder de los líderes meiji después de que 
estos fueran muriendo, en las primeras décadas del siglo xx, carecía de 
medios formales para resolver las disputas, ya que en teoría gobernaba en 
nombre de un emperador que en realidad casi nunca tomaba decisiones. 
El resultado de todo ello era una irresponsabilidad política colosal, que cul-
minaría en una guerra terrestre en Asia, carente de cualquier perspectiva 
plausible de victoria, y en un ataque directo a una potencia de ultramar 
con una base industrial diez veces mayor que la de Japón.

Estados Unidos emprendió la ocupación de Japón decidido a purgar la 
estructura de poder de aquellos que, a ojos estadounidenses, habían sido 
los responsables de la guerra. Decenas de ex altos cargos fueron arres-
tados y arrastrados ante los tribunales de crímenes de guerra de Tokio, 
que pronto degeneraron en algo próximo a una farsa, ya que los estadou-
nidenses dejaron claro que cualquier discusión sobre la implicación y 
la culpabilidad del emperador quedaba excluida. (Douglas MacArthur, 
comandante supremo de la Ocupación y obsesionado con bruñir su 
reputación de virrey benevolente, se había convencido a sí mismo de 
que el emperador debía ser protegido de cualquier exigencia de res-
ponsabilidad, y de que la alternativa sería la extensión del desorden). 
Enfrentado a los dilemas planteados por una izquierda japonesa rena-
ciente, una sangría creciente en el erario público de Estados Unidos y la 
alarmante «pérdida» de China, donde las guerrillas de Mao Zedong esta-
ban a punto de tomar el poder, Washington decidió cambiar el rumbo, 
por usar la jerga de la época, y de hecho les devolvió las llaves del poder 
a aquellos elementos de la elite japonesa que habían sobrevivido a las 
purgas inmediatas de posguerra.

El regreso al poder de las elites tenía que racionalizarse con una puesta 
al día de las ficciones políticas contradictorias construidas durante la 
Era Meiji, a saber: la ficción del gobierno parlamentario, la ficción del 
mandato imperial directo, y la realidad del control por parte de samuráis 
provinciales de bajo rango que habían tomado el poder en la década de 
1860. La Constitución de la posguerra, impuesta por Estados Unidos, 
traspuso estos conceptos en notas que, desde luego, desentonaban 
menos. Entre otras cosas, gran parte de la población japonesa del periodo 
de posguerra quería que su país fuera realmente lo que proclamaba ser: 
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una democracia cuya soberanía partía del pueblo japonés. Pero mientras 
la mayor parte de los detentadores del poder en Japón no tenían mayor 
problema en utilizar esta noción para dar a su gobierno una fachada de 
legitimidad ante los ojos del mundo (y de todos modos la Ocupación, y 
los términos por los que se le puso fin, tampoco le dejaba otra opción), 
nunca llegaron a aceptar la base constitucional-democrática de su dere-
cho a gobernar. A día de hoy continúan remitiéndose, sin ser explícitos 
al respecto, a la noción de un Japón como tierra única, sagrada y centrada 
en la Casa Imperial como fuente última de legitimación de su poder polí-
tico; el kokutai, o la esencia nacional, era el término de preguerra. Esto 
es particularmente cierto cuando hablamos de aquellos elementos de 
la elite que fueron los beneficiarios directos del «cambio de rumbo» de 
finales de la década de 1940 y que, con apoyo de la cia, dieron luz al pld 
en 1955 para asegurar su presencia en los pilares clave de la estructura 
de poder japonesa: las grandes burocracias y las empresas y los bancos 
entrelazados entre sí. Puede que no utilicen ya mucho la palabra, pero 
la naturaleza mística de kokutai y la noción de que su preservación es la 
tarea fundamental de los gobernantes de Japón recalcan su creencia en 
su derecho a gobernar. En la medida en que su legitimidad en la estruc-
tura de preguerra emanaba directamente de sus roles autoasignados de 
guardianes del kokutai, se hizo imposible cualquier examen desapasio-
nado de lo que había llevado a Japón al desastre, ya que ello suponía 
socavar la necesidad que tenían en el mundo de posguerra de hacer valer 
sus ambiciones de poder más allá de toda discusión. 

Herederos y aspirantes

Más que ninguna otra figura en Japón, Abe personifica la continuidad de 
lo que ha sido la elite moderna del poder en el país desde su conforma-
ción a finales del siglo xix. Creció en las rodillas de su abuelo Nobusuke 
Kishi, que no solo había sido uno de los líderes más importantes durante 
los años del fascismo –zar económico de la colonia japonesa modelo de 
Manchuria y ministro de Municiones en el gobierno de Tojo–, sino que 
luego emergería como el arquitecto clave del orden político de posguerra 
en Japón: tanto del pld como de la «alianza» con Estados Unidos. Ya 
desde adolescente, Abe ha estado obsesionado con la idea de dar con una 
interpretación de los acontecimientos del siglo xx que limpie el nombre 
de su abuelo y que refuerce la noción de que la guerra le fue impuesta a 
Japón, de que sus líderes no tenían otra opción. El triunfo de Abe es algo 
más que la humillación electoral de la oposición organizada de Japón. 
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Representa el regreso de la idea original de su abuelo, de un pld que 
sirviera para evitar de antemano la posibilidad de un desafío futuro al 
control de las instituciones políticas y económicas clave del país, que, 
después del hiato de la Ocupación, la oligarquía burocratizada de Japón 
acababa de retomar. La infraestructura política construida por Kishi y 
sus aliados logró, efectivamente, bloquear cualquier relevo izquierdista 
en la maquinaria parlamentaria de Japón, extremo que parecía harto pro-
bable en la década inmediata de posguerra. Sin embargo, los arquitectos 
del pld no adoptaron medidas comparables contra la eventualidad de 
una insurrección dentro del propio partido. Hasta 1971, los primeros 
ministros del pld –incluyendo al propio Kishi– eran en su mayor parte 
mandarines surgidos del interior de las grandes burocracias de Japón. 
Pero la maquinaria de la política electoral permitió que otros también 
pudieran pescar: por ejemplo, un populista proveniente de las mismas 
filas del pld, que pudiera manejar con maestría los entresijos de sus 
equilibrios de poder. Fue lo que sucedió en 1971, cuando Kakuei Tanaka 
se convirtió en primer ministro.

Tanaka, un genio político bendecido por el Japón rural del interior, en 
cuyo nombre hablaba, tenía poco interés en las fantasías conservadoras 
sobre la «esencia nacional» japonesa. Su propósito era llegar a acuerdos, 
y tenía mucho talento para ello. Entre otras cosas, negoció el estableci-
miento de relaciones diplomáticas entre Tokio y Pekín con Zhou En-Lai. 
La burocracia hizo las paces con Tanaka, que nunca desafió realmente 
la base del gobierno oligárquico; lo que él quería –y obtuvo– era «más» 
para los millones de granjeros y pequeños empresarios a lo largo y ancho 
de Japón, los cuales constituían su base política. La situación era tolera-
ble para la elite del poder tradicional de Japón mientras la economía 
creciera, pero la desaceleración que se produjo tras la implosión de la así 
llamada «economía de la burbuja» a finales de la década de 1980 puso 
de manifiesto la división existente en el seno del pld entre los baluartes 
del gobierno oligárquico y los discípulos que Tanaka había dejado tras 
de sí. El más capaz entre estos discípulos, Ichiro Ozawa, anunció en un 
libro, que fue un éxito de ventas, su intención de emplear los métodos 
de Tanaka para transformar a los políticos electos, que pasarían de ser 
siervos de una elite burocratizada a gobernantes de la misma, en el pro-
ceso de convertir Japón en lo que él llamaba un «país normal». Lideró la 
retirada del pld que tuvo lugar en 1993, y que por un breve lapso de tiempo 
llevó al partido a la oposición. Tras este primer intento fallido de construir 
una alternativa al gobierno de la burocracia-pld, que llevaba al mando 
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del país desde 1955, Ozawa decidió aliarse con los fundadores del pdj. 
Sus brillantes dotes de político tacticista llevaron directamente a la victo-
ria del pdj en 2009.

Aquellas elecciones aterrorizaron a la elite del poder tradicional en 
Japón. No se trataba solo de la derrota del pld. Porque en las nocio-
nes de Ozawa sobre la competición política y la rendición de cuentas 
de los gobernantes ante sus votantes latía implícito el embridamiento 
democrático de las burocracias formales e informales que llevaban 
gobernando Japón desde que los líderes meiji empezaron a morir. Este 
hecho explica por sí mismo la determinación de la elite del poder en 
Japón a la hora de asegurar que nada parecido a lo que sucedió en 2009 
pueda volver a pasar. Eso significa algo más que la mera neutralización 
de la oposición existente. El ejemplo de Tanaka y Ozawa demuestra que, 
mientras la infraestructura de la política electoral ofrezca la posibilidad 
de que políticos ambiciosos tomen de hecho las riendas del poder, dicha 
infraestructura constituye una amenaza a la continuidad del control 
por parte de los oligarcas burocráticos de Japón. No se puede tolerar, 
por lo tanto, que la base de su legitimidad resida en los votos y en las 
elecciones; antes bien, se trata del derecho a gobernar por parte de un 
mandarinato sabio que se perpetúa a sí mismo. Es en este punto donde 
podemos situar la compulsión para reescribir la historia: en la necesidad 
de poner el derecho a gobernar a salvo de cualquier desafío.

Pekín y Tokio, por lo tanto, terminan convergiendo en la misma defi-
nición histórica confucionista del orden político justo: el gobierno de 
una elite benevolente cuya supuesta legitimidad descansa en su superior 
educación, perspicacia y moral. Después de flirtear con modelos de legi-
timidad importados de Occidente (respectivamente, el rol de vanguardia 
otorgado a marxistas adecuadamente socializados, y la victoria en elec-
ciones libres y justas), ambos países están regresando a arquetipos 
históricos. Pero tal cosa no propicia en absoluto el acomodo entre ellos, 
ya que, como hemos visto, los mitos fundadores de los dos mandarina-
tos no pueden conciliarse.

Mito y error de cálculo

¿Dónde nos lleva todo esto? China no ve a Japón como una entidad polí-
tica independiente, sino como un representante de Washington y de las 
intenciones estadounidenses de impedir la restauración de lo que Pekín 
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considera el justo estado de las cosas, a saber: un orden en Asia Oriental 
benevolente, centrado en China. Ni Washington ni Tokio han hecho 
nada para disipar las sospechas de Pekín sobre quién es realmente su 
interlocutor cuando negocia con Tokio. Las repentinas pretensiones por 
parte de Pekín sobre pequeños grupos de islotes en aguas entre los dos 
países se suele describir como parte de una ofensiva más amplia para 
restaurar la hegemonía histórica de China en el este y sudeste asiáticos. 
Pero conviene recordar que las provocaciones chinas solo comenzaron 
tras la destrucción del primer gobierno del pdj, en la que Washington 
jugó un papel tan crucial. Aquel gobierno había enviado a China a unas 
seiscientas personalidades del mundo de los negocios y de la cultura, 
encabezadas por Ozawa, con la intención anunciada de renegociar las 
bases de la relación entre los dos países. El contraste entre la cálida 
acogida que se dio en Pekín a aquella delegación y el trato insultante y 
despectivo a Hatoyama por parte de Washington dio lugar a una exten-
dida especulación en los medios de comunicación de Tokio sobre un 
realineamiento fundamental en la política exterior japonesa, así como a 
espasmos de histeria en el establishment de la política exterior estadou-
nidense. La caída de Hatoyama tuvo lugar poco después, seguida del 
comienzo de la disputa sobre los islotes.

Muchos japoneses, conservadores o no, temen las intenciones de Pekín. 
La mayoría no apoya la agenda derechista de Abe, pero el drástico dete-
rioro de las relaciones con Pekín desde la dimisión de Hatoyama les 
ha venido muy bien a aquellos que defienden que no hay alternativa 
a los planes del actual primer ministro, si de lo que se trata es de que 
Japón no sea engullido por una China emergente; y esta es la razón 
por la que la mayoría votó sin entusiasmo al pld o bien se quedó en 
su casa. Ciertamente no hay, a día de hoy, una oposición creíble a la 
que pudieran unirse. Entre otras cosas, tan solo la estructura de poder 
existente en Tokio es vista como capaz de asegurar la continuidad del 
apoyo estadounidense, que la mayoría de los japoneses considera que es 
su única esperanza de contrarrestar a China. Pero la situación tiene los 
ingredientes de la tragedia, porque hace al Estado de seguridad nacional 
estadounidense rehén de la derecha japonesa, y viceversa. Determinados 
elementos de la derecha japonesa, que abiertamente claman por algún 
tipo de demostración contra China, avivaron las llamas en la disputa por 
los islotes. Esas voces puede que de momento estén silenciadas, pero 
la imposibilidad de conciliar los mitos fundacionales de la derecha con 
las precondiciones necesarias para las relaciones pacíficas con China 
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aumenta el potencial para el error de cálculo. Pekín, por su parte, es 
concebible que busque provocar una crisis que sea lo suficientemente 
severa como para humillar y avergonzar a Tokio, pero no tanto como 
para involucrar al ejército estadounidense. De esta forma, mostraría a 
Japón que la garantía de seguridad estadounidense es en último término 
poco fiable y le obligaría a una reestructuración de las relaciones chi-
no-japonesas según los términos dictados por Pekín5.	

La alternativa sería un gobierno japonés que disfrutara de toda la legi-
timidad que emana del apoyo popular mayoritario, un gobierno que 
pudiera negociar tanto con Washington como con Pekín como enti-
dad soberana independiente. Solo cuando Japón consiga esto, China lo 
tomará en serio. Incluso desde la óptica estadounidense, un aliado que se 
responsabilice de su propia seguridad y de sus relaciones exteriores, en 
lugar de un huraño protectorado gobernado por revanchistas retrógra-
dos, será mucho menos proclive a cometer la garrafal torpeza de meterse 
en una confrontación que pudiera forzar a Estados Unidos a intervenir, 
para no quedar como el tigre de papel del proverbio. De momento, no 
hay un aliado así a la vista, pues el tipo de escenario capaz de propiciar 
la condición para hacerlo posible –un gobierno japonés completamente 
legítimo con un amplio respaldo popular– es hoy por hoy inimaginable. 
Por el bien de Japón y por el del resto del mundo, uno solo puede esperar 
que la próxima vez que se dé la oportunidad esta no se sofoque, sino que 
se aproveche.

5 Véase, por ejemplo, Howard French, «China’s dangerous game», The Atlantic, 
noviembre de 2014.
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