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Douglas Newton, The Darkest Days: The Truth Behind Britain’s Rush to War, 1914, 
Londres y Nueva York, Verso, 2015, 386 pp.

el apagavelas

Alexander Zevin

CRÍTICA

El centenario de la Primera Guerra Mundial ha sido también una cita edi-
torial, donde se diría que las publicaciones han proliferado tanto como esas 
amapolas de cerámica –888.264, una por cada soldado británico o colonial 
muerto– que se esparcían al pie de la Torre de Londres en noviembre de 
2014. Muchos más millones de personas visitaron sin duda la instalación 
Blood Swept Lands [«Tierras Anegadas en Sangre»] de las que leerán sobre la 
guerra que conmemoraba, lo que no deja de ser una prueba más del efecto 
de la promoción oficial del Día del Recuerdo [Remembrance Day] en la Gran 
Bretaña de los últimos años. Pero el carmesí tan solemnemente fijado en los 
ojales o en los fosos señala lo paradójico de las conmemoraciones oficiales 
del conflicto: el duelo por el sacrificio heroico unido a la reivindicación del 
honor nacional y de la victoria final. La causa de Gran Bretaña era justa. Tal 
y como la entendieron los propios contemporáneos, se trataba de la defensa 
de la aguerrida y pequeña Bélgica, tan bárbaramente invadida por los hunos; 
y, tal y como los más reputados historiadores vienen mostrándonos desde 
entonces, supuso la salvación de Europa de la dominación del militarismo 
alemán, más peligroso y despiadado que ningún otro poder de su tiempo.

El libro de Douglas Newton The Darkest Days: The Truth Behind Britain’s 
Rush to War, 1914 se ocupa de lleno de esta versión de 1914 y de las mitologías 
en torno a ella: la idea de que el Gobierno de Asquith habría entrado en la 
guerra en el último momento, solo después de haber agotado las alternativas 
diplomáticas, tras tratar en vano de refrenar a Rusia y a Francia y de negociar 
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con Alemania, y con el único fin de mantener su compromiso, rubricado 
en un tratado unánimemente respaldado por la nación, con la neutralidad 
de Bélgica. Newton, un historiador australiano cuyo estudio simultáneo 
Hell-Bent explica con detalle la contribución del establishment político de su 
propio país a la carnicería, centra The Darkest Days en los días previos a la 
declaración de guerra a Alemania por parte de Gran Bretaña, ofreciendo 
un relato meticuloso del día a día de las deliberaciones y maniobras en las 
altas esferas del Estado británico que desembocaron en aquella decisión. Su 
tesis central supone una demolición de la leyenda de que había una amplia 
unanimidad detrás de la declaración de guerra. Por el contrario –mantiene– 
nos sorprende comprobar cuánta resistencia opuso el país, sin parangón en 
ninguna otra capital europea, y las medidas extremas de engaño, fraude e 
intimidación que fueron necesarias para doblegarla.

The Darkest Days arranca aproximadamente un mes después del asesi-
nato del archiduque Francisco Fernando y de su esposa en Serbia, en un 
momento en el que la mayor parte de la clase política británica, empezando 
por el rey, había casi perdido toda esperanza de evitar una guerra civil en 
Irlanda a cuenta de la introducción de la autonomía [Home Rule], y o bien 
estaba expectante por ver qué forma adoptaría el conflicto o bien se había 
retirado a sus circunscripciones rurales. En un principio no dieron dema-
siada importancia al atentado de Sarajevo. Sus posibles implicaciones no 
fueron consideradas hasta el ultimátum de Austria a Serbia del 23 de julio. 
Asquith, en una carta que dirige a su amante en la tarde siguiente, comentó 
que una guerra en los Balcanes, de involucrar a las potencias continentales 
rivales, podría ser el «Armagedón», pero «por fortuna no parece que haya 
razón alguna para que nosotros seamos nada más que espectadores». Tres 
días después, el 27 de julio, Lewis Harcourt, el secretario de Colonias, contó 
once de diecinueve miembros del Gobierno que compartían esta convicción, 
y que constituían «una facción de partidarios de la paz que, llegado el caso, 
estaban dispuestos a romper el Gobierno en aras de nuestra neutralidad».

Sin embargo, el hecho es que una semana después el Gobierno seguía 
intacto e Inglaterra estaba en guerra. The Darkest Days nos ofrece una vívida 
cronología de cómo se llegó a este desenlace, tras una sucesión de actos 
calculados de usurpación de funciones, ocultación y sabotaje por parte del 
trío dominante bajo la dirección de Asquith (Grey en el Foreign Office, 
Churchill como responsable de la Armada y Haldane en el Ministerio de la 
Guerra), al tiempo que la crisis entre las cuatro potencias, Austria, Rusia, 
Alemania y Francia, se agudizaba en el continente. El 26 de julio, Churchill 
ya había movilizado la flota en Portland, lo que anunció a la prensa a la 
mañana siguiente, y sin haber informado al Gobierno. Dos días después 
la envió a posiciones de guerra en el mar del Norte contra la flota alemana, 
de nuevo sin consultar al Gobierno, a fin de evitar que «por error, la orden 
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se interpretara como una provocación». El día 29, Austria declaró la gue-
rra a Serbia y Rusia ordenó una movilización general, para la que había 
dado en secreto, animada por Francia, instrucciones «parciales» cuatro días 
antes. En virtud de su alianza con Austria, Alemania ahora afrontaba la pers-
pectiva de una guerra no solo con Francia, extremo para el que los planes 
militares alemanes preveían un rápido avance hacia París a través de Bélgica, 
sino también con Rusia. Alarmado ante las noticias de la movilización rusa, 
Bethmann-Hollweg trató de asegurarse la neutralidad de Gran Bretaña, con la 
promesa de que, si Francia fuera derrotada, Alemania renunciaría a cualquier 
anexión en Europa, dejando Bélgica –después de las hostilidades– intacta y 
adueñándose únicamente de colonias francesas de ultramar. Este ofreci-
miento fue rechazado abruptamente como deshonroso por parte de Grey y 
Asquith, que estaban «seguros de que el Gobierno lo habría aceptado». 

El 31 de julio, en una aparente tentativa de dar con una justificación para 
la intervención que fuera más aceptable para los miembros radicales del 
Gobierno que la mera adhesión a la Entente, Grey decidió por su cuenta 
enviar un telegrama a París y Berlín, exigiendo a ambas capitales garan-
tías de que, en caso de guerra, la neutralidad belga sería respetada. Cuando 
Rusia recibió con disgusto este plan, al ordenar la movilización total antes 
que Alemania, el 31 de julio, se decidió a regañadientes hacer un intento 
de impedirla: Asquith sacó al «pobre rey» de la cama para que firmara una 
súplica a su querido primo «Nicky», que el embajador británico en San 
Petersburgo se ocupó de no hacer llegar a su destinatario hasta un día des-
pués, cuando Alemania ya había declarado la guerra, para luego ayudar al 
zar a rechazarla por escrito. Al día siguiente, después de recibir una adver-
tencia oficial de Gran Bretaña a propósito de Bélgica, el embajador alemán 
en Londres preguntó a Grey si Gran Bretaña se mantendría al margen en 
caso de que Alemania accediera tanto a respetar la neutralidad belga como a 
garantizar la integridad territorial de Francia y de sus colonias, a lo que Grey 
le replicó sin ambages que Gran Bretaña no podía prometer mantenerse 
neutral incluso si Alemania no invadía Bélgica. «De esta forma», escribe 
Newton, «Berlín fue informado de la inflexible posición británica: una deci-
sión alemana de respetar la neutralidad belga no aportaría al país crédito ni 
ventaja alguna, pues probablemente Inglaterra no dejaría por ello de acudir 
en defensa de Francia y Rusia en caso de guerra».

La única condición bajo la que Grey –veinticuatro horas después– podría 
contemplar la neutralidad de Gran Bretaña sería la ausencia de guerra entre 
Alemania y Francia en Europa occidental, es decir, si la contienda quedara 
circunscrita a un conflicto oriental entre las potencias centrales y Rusia. Sin 
embargo, además de ser aquella una perspectiva impensable para Francia 
(que desde la crisis serbia se mostraba por momentos más beligerante que 
la propia Rusia), enfureció a Jorge V, quien –empuñando un telegrama 
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conciliador de su primo menos querido, el káiser Guillermo– convocó a 
Grey a Palacio para una reprensión y una retractación. Esa noche, Churchill 
ordenó la movilización total de las reservas navales, «a pesar de la decisión 
en contra del Gobierno» –tal y como él mismo observó– y con una mera 
«mirada» cómplice de Asquith, después de una cena de gala celebrada en 
Downing Street con la asistencia del embajador de Rusia. Dos días más 
tarde, en un largo discurso lleno de divagaciones, Grey anunció a la Cámara 
de los Comunes que Gran Bretaña debía intervenir en caso de que la neutra-
lidad de Bélgica fuera violada. No hubo ni decisión del Gobierno ni votación 
parlamentaria sobre la entrada de Gran Bretaña en la guerra. La mayor parte 
de los ministros ni siquiera llegó a ver el ultimátum enviado a Alemania el 4 
de agosto, después de que sus tropas cruzaran la frontera belga. Como tam-
poco aprobaron la declaración formal de guerra que le siguió aquella misma 
noche, un paso que se dio en el Consejo Privado, compuesto solo por tres 
miembros y el propio monarca.

La acusación que Newton formula contra la secuencia de subterfugios 
diplomáticos que llevaron a Gran Bretaña a la Gran Guerra es condenatoria. 
El hecho de que estos fueran tan necesarios parece avalar su hipótesis de 
que la oposición en el seno del Gobierno a la entrada en la guerra supo-
nía un obstáculo real para sus arquitectos, que no podían permitirse unas 
dimisiones que podían suponer la disolución del gabinete en su conjunto. 
Sin embargo, el hecho sigue siendo que de los once ministros que, según 
Harcourt, se oponían firmemente a la intervención, todos menos cuatro la 
aceptaron; y de los cuatro que sí dimitieron, dos regresaron al Gobierno a las 
veinticuatro horas, después de una serie de encuentros entre lágrimas con 
Asquith. Los dos restantes –el biógrafo de Gladstone, Morley; y Burns, el 
único miembro del Gobierno de clase trabajadora– se abstuvieron de emitir 
la más mínima objeción en público. Sus acciones no tuvieron nada que ver 
con la invasión alemana de Bélgica. Las cuatro dimisiones, tanto las retracta-
das como las mantenidas, lo fueron en protesta por el respaldo británico a la 
Entente, expresado el 2 de agosto, cuando Grey logró de sus colegas un com-
promiso de apoyo naval a Francia en caso de que la flota alemana entrara 
en el Canal de la Mancha (una decisión que, según Burns, «equivalía a una 
declaración de que interveníamos en esta guerra»). Pero una vez declarada 
la guerra, la oposición a la misma se esfumó de un día para otro. Un puñado 
de parlamentarios radicales de las últimas bancadas criticaron al Gobierno, 
pero ninguno se opuso a la concesión de los créditos de guerra.

Newton no llega a explicar este enigma. Si la fuerza de su narración 
reside en el cristal de aumento que coloca sobre el Gobierno británico en los 
últimos días previos a la guerra, su limitación consiste en que nunca llega 
a extraer a partir de ahí una visión de más amplio espectro del partido que 
condujo a ella, como tampoco del sistema internacional que gobernaba las 
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decisiones de todas las potencias de aquel periodo. A falta de una caracte-
rización más precisa de las dinámicas del liberalismo británico, del terreno 
político en el que este operaba y de su profunda implicación en la estrategia 
imperial, las acciones de sus representantes individuales en aquellos meses 
de julio y agosto son difíciles de entender. A finales del siglo xix, el Partido 
Liberal se había escindido a raíz de la conversión tardía de Gladstone a la 
causa de la autonomía irlandesa, una división que lo condenó a casi veinte 
años de aislamiento y marginación, si bien con algunas interrupciones en 
la década de 1890. Para cuando regresó al poder, con la victoria electoral 
de 1906, el paisaje político se había alterado por la emergencia del Partido 
Laborista a su izquierda, así como por las presiones crecientes desde sus 
propias filas en pro de la reforma social y económica. Una vez en el poder, 
la agenda del partido estuvo dominada por cuestiones de política interna –
reformas sindicales, fiscales, educativas y de previsión social– en un clima 
de intensa polarización: las obstrucciones conservadoras ante unos presu-
puestos de cariz redistributivo llevaron a una reducción constitucional de 
los derechos de la propia Cámara de los Lores. En las batallas a propósito 
de estas cuestiones, los radicales del partido estaban en su elemento. La 
autonomía de Irlanda, que era un asunto todavía más explosivo, se dejó 
prudentemente a un lado hasta que los liberales perdieron la mayoría en 
las elecciones de 1910, teniendo a partir de ahí que apoyarse en el Partido 
Nacionalista Irlandés para formar gobierno. El precio de este apoyo no fue 
otro que la cuestión de la autonomía, que volvió a ponerse sobre la mesa ante 
la furiosa oposición conservadora. Todo esto –junto con el activismo obrero 
y de las mujeres sufragistas– ocupó la escena política, cuyo clásico retrato 
lo encontramos en Strange Death of Liberal England, de George Dangerfield.

Pero si su ala radical marcaba la pauta en los debates domésticos, en la 
política exterior el Nuevo Liberalismo se distinguió desde el principio como 
un régimen con características propias, que cayó en distintas manos. En 
efecto, la política exterior la dirigía un triunvirato que se remontaba a la 
década de 1890, formado bajo los auspicios del último primer ministro libe-
ral del siglo y el más abiertamente imperialista de todos, el errático conde 
de Rosebery, que defendía que para el partido era esencial reclamar el cen-
tro de la política británica, demostrando que podía ser tan militantemente 
patriota en cuestiones de política exterior y colonial como podían serlo los 
conservadores. Mientras echaban la culpa del exilio electoral del partido a 
las mentalidades provincianas imperantes en su seno, el grupo en torno 
al primer ministro alegaba que las tradiciones librecambistas-cobdenistas 
habían quedado obsoletas en dos sentidos, que iban más allá de la objeción 
básica de que se habían vuelto impopulares. La expansión en el exterior era 
ahora el complemento de la reforma social en casa, donde se hacían nece-
sarias medidas sociales con el fin de criar una auténtica raza imperial: esta 
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era una cuestión de supervivencia nacional en una era de feroces rivalidades 
económicas y geopolíticas, con la emergencia de una Alemania que ocupaba 
las mentes de todos.

Los principales seguidores de Rosebery eran Asquith, Grey y Haldane, 
que, como él, también se proclamaban con orgullo liberal-imperialistas. De 
los tres, Grey era el que más lejos llevaba su celo imperial, hasta el punto 
de llegar a incomodar al Gobierno de Rosebery, con sus reclamos a favor 
del control británico de la totalidad del valle del Nilo y de Uganda. En un 
momento en el que había una intensa oposición en el seno del Partido 
Liberal a las maquinaciones de Chamberlain y Rhodes en Sudáfrica, Grey 
favoreció el encubrimiento de las responsabilidades por la Incursión de 
Jameson [Jameson Raid], y apoyó la captura por parte de Chamberlain y 
Rhodes del Transvaal y del Estado Libre de Orange, repitiendo como un 
loro la pretensión de que Gran Bretaña era la víctima de una agresión bóer. 
Por otro lado, ni él ni Asquith, que en su calidad de editorialista de The 
Economist había aplaudido la represión en Irlanda, querían saber nada de 
autonomía. Instigados por Haldane, los tres habían intentado bloquear en 
1905 el acceso  a primer ministro de Campbell-Bannerman, a quien con-
sideraban culpable de debilidad en la Guerra de los Bóers, y solo cedieron 
cuando se les ofreció a cambio el control de los Ministerios de Hacienda, de 
Relaciones Exteriores y de la Guerra. 

Grey recibió el Foreign Office no en virtud de cualificaciones diplo-
máticas o siquiera intelectuales –de las que carecía: no hablaba idiomas 
extranjeros y no le agradaba viajar; su logro intelectual más notable consistía 
en un manual de pesca con mosca–, sino por otras dos razones. En primer 
lugar, era un gran terrateniente de familia aristocrática, en un periodo en 
el que el pedigrí era un requisito para acceder a cualquier posición en cual-
quier país europeo excepto Francia, y en un partido, el suyo, donde había 
poca disponibilidad de personas de semejante origen. En segundo lugar, 
para los conservadores suponía una garantía, pues lo consideraban absolu-
tamente sólido en tanto que abierto defensor de la «continuidad» en materia 
de política exterior, la cual había cambiado desde los tiempos del «esplén-
dido aislamiento» de Salisbury. Con el cambio de siglo, los gestores tories 
[del Partido Conservador] del Imperio habían llegado a la conclusión de que, 
con la emergencia de potencias rivales en Europa –sobre todo, Alemania, 
pero sin olvidar a Rusia en Asia–, ya no era posible, en ausencia de alia-
dos, preservar la soberanía británica –el British Raj– en el tablero mundial. 
Incluso el estatus de Gran Bretaña como primera potencia marítima estaba 
siendo desafiado por la emergencia de Alemania, Estados Unidos y Japón. 
«Estoy poco a poco llegando a la conclusión de que debemos alterar nuestra 
política exterior y unirnos, para bien o para mal, con alguna otra potencia», 
escribió lord George Hamilton, secretario de Estado para la India, a lord 
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Curzon, virrey en Calcuta, en 1901. «Nuestros intereses son tan vastos y 
están tan ramificados» que se hacía «casi imposible» concentrar «la presión 
y la fuerza del Imperio para disuadir a las naciones extranjeras de dañar 
nuestros intereses». En 1904, el Gobierno de Balfour había alcanzado, en 
línea con la lógica de Hamilton, un entendimiento provisional con Francia.

Grey, que se incorporó al Gobierno con la idée fixe de que Alemania cons-
tituía «el peor enemigo y el mayor peligro para Gran Bretaña», había ya 
llegado a la conclusión de que su país debía buscar una alianza con Francia 
y Rusia, cuya cooperación en Asia significaría el máximo beneficio en tér-
minos de seguridad y de ahorro. Inmediatamente, amplió el entendimiento 
anglo-francés, que había heredado, a un acuerdo anglo-ruso en 1907, tras 
negociar un reparto de Persia entre Londres y San Petersburgo en forma 
de protectorado no declarado. En la medida en que Francia y Rusia venían 
formando durante cierto tiempo una alianza formal, la lógica subyacente 
suponía la cristalización de una Triple Entente desplegada contra las poten-
cias centrales de Alemania y Austria-Hungría. Geográfica y culturalmente 
más próxima a Inglaterra, en ese arreglo Francia era necesariamente el socio 
clave. Así, cuando cuatro años después Alemania desafió a Francia por la 
captura de Marruecos, Gran Bretaña inmediatamente se puso del lado de 
París, amenazando con la guerra si Berlín no daba marcha atrás. Al año 
siguiente, Grey cerró con Francia un pacto secreto por el que se permitía a 
la armada francesa patrullar el Mediterráneo, mientras que la flota británica 
vigilaría el Canal de la Mancha. Entretanto, en el Ministerio de la Guerra, 
Haldane preparó seis divisiones para una fuerza expedicionaria británica 
que asistiría a Francia en el supuesto de una guerra terrestre, y –también 
en completo secreto– en ambos países el Estado Mayor comenzó a plani-
ficar operaciones conjuntas para el caso de un conflicto con Alemania. Las 
protestas reiteradas de Grey, tanto en el Gobierno como ante el Parlamento, 
que repetían que Gran Bretaña no había cerrado ningún compromiso con 
potencias continentales –y que «sus manos estaban libres»–, no eran ver-
dad. Aunque todavía era un tabú verbalizarlo, ya era un hecho: Gran Bretaña 
estaba atada por una Triple Entente, que hacía casi inevitable su entrada en 
una guerra de grandes proporciones que involucrara a Francia y a Rusia.

Cuando finalmente esta se produjo, la perspectiva no entusiasmó a Grey, 
y es cierto que una aureola de mojigatería ha venido protegiéndole de las 
críticas que en general los historiadores sí han dedicado a sus homólogos 
en Viena y Berlín, así como –últimamente– en San Petersburgo y París. 
Sin embargo, la actitud reticente de Grey simplemente reflejaba la postura 
estructural del imperialismo británico, en su condición de depredador sobe-
ranamente satisfecho entre sus rivales, cuya preocupación estratégica por 
entonces era principalmente defensiva: no se trataba de ampliar, sino de 
defender los territorios que el león había ido acumulando por el planeta. Si 
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bien en principio no mostró una actitud particularmente belicosa, terminó 
insistiendo empecinadamente en la necesidad de la guerra una vez que la 
Entente así lo había decidido. La resolución que mostró entonces venía ins-
pirada por lo que fue la motivación fundamental de la intervención británica, 
según la describiera en su diario uno de los raros radicales de principios 
presente en la Cámara de los Comunes, Arthur Ponsonby: «No luchamos 
para proteger a una nación pequeña y débil. No luchamos para salvaguardar 
la neutralidad belga. Luchamos porque nos sentimos celosos del poder de 
Alemania». En esto, los sentimientos de Grey siempre fueron claros. En un 
memorándum de 1906, nada más tomar posesión de su cargo, expresó su 
determinación de ir a la guerra contra Alemania en caso de que esta atacara 
Francia, propósito que también expresó reiteradamente al embajador ruso 
en la crisis de 1911. Estas eran las declaraciones de un político que, en pala-
bras de Christopher Clark, «fue sin lugar a dudas el ministro de Asuntos 
Exteriores más poderoso de la Europa de preguerra». Grey es recordado 
por la portentosa hipocresía de la que supuestamente hizo gala, mientras 
miraba por una ventana del Foreign Office, en un atardecer de 1914: «Las 
luces se van apagando en toda Europa. No volveremos a verlas lucir durante 
el resto de nuestras vidas». Esto, como se señalaría luego, lo decía uno de los 
que con más empeño las iba apagando.

Asquith, un espécimen muy diferente de la clase política eduardiana, 
aunque estaba menos ideológicamente predeterminado, era incapaz de dis-
tanciarse de Grey, cuya amenaza de dimisión en caso de que Gran Bretaña 
dejara de cumplir su deber con Francia hacía impensable cualquier otra 
opción. Su estilo como gobernante no era mojigato, pero sí incurablemente 
frívolo. Asquith era un alcohólico que bebía whisky con soda antes del desa-
yuno, que redactaba cartas de amor a su amante, Venetia Stanley, durante 
las reuniones del gabinete ministerial, y que combinaba las fanfarronadas 
(la invasión de Bélgica «simplificaba las cosas», decía) con revelaciones ínti-
mas. De su desempeño en el momento culminante de la crisis nos dejó 
un vívido retrato su esposa, Margot, a quien él encontró en la cama una 
noche, al volver a casa después de haber enviado por todo el Imperio un 
«telegrama preventivo». «Nunca había visto a Henry tan motivado […]. Con 
gran excitación, me levanté y me sentí a diez metros sobre el suelo. “¡Qué 
emocionante, querido!”». H. «me besó con bastante solemnidad y me dijo 
que iba a ser muy interesante». Dos días después, en plena partida de bridge 
con Grey, Haldane y otros ministros, Edwin Montagu –secretario financiero 
del Ministerio de Hacienda y futuro marido de Venetia– «saltó de la mesa 
de juego», agarró a Margot y «con un violento susurro» le dijo: «¡Tenemos 
que movilizarnos mañana, y declararlo!». Asquith condujo la guerra como 
entró en ella: «Soberano, abúlico y como una cuba» (Churchill), un «car-
noso, sanguíneo abad medieval borrachín» (Strachey), hasta el momento 
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en que, marchito incluso el único talento extraordinario que poseía –para la 
supervivencia política–, encontró su merecido destino en 1916.

Por flagrante que fuera el contraste entre sus respectivos temperamentos, 
Churchill tenía incluso menos reservas con respecto a la Entente que Grey. 
Churchill no era originariamente un imperialista liberal, sino un conservador 
que se había ganado su reputación como héroe de la Guerra de los Bóers, en 
un momento en que Chamberlain se mofaba del grupo con el apelativo de 
«flojos» lisiados. En su oposición a la introducción de tarifas proteccionistas 
a las importaciones [Tariff Reform], sin embargo, Churchill se había acercado 
a los liberales en 1904, sin perder por ello nada de su ardor guerrero ni de su 
entusiasmo por el Imperio. Al frente de la Armada británica, dirigía la carrera 
armamentística naval contra Alemania, que afrontaba con vigor. Al llegar 
1914, pocos políticos europeos estaban tan imperturbablemente exultantes 
como Churchill ante la perspectiva de una conflagración, ni tan dispuestos 
a ignorar las convenciones del cargo en la persecución de este objetivo. En 
un momento de respiro durante la crisis de julio, le soltó alegremente a su 
esposa, Clementine: «Todo se dirige hacia la catástrofe y el colapso. Me siento 
interesado, preparado y feliz. ¿No es horrible estar hecho de esta manera?». 
Después de haber forzado al Gobierno a asumir unas bases navales en dis-
posición de guerra, a las pocas horas de la entrada de Gran Bretaña en la 
contienda su primera propuesta –supuestamente para proteger la neutralidad 
belga– consistió en violar la neutralidad holandesa, bloquear Ámsterdam y 
embotellar el Rin. La carnicería que siguió no alteró su ánimo. Dos años des-
pués, escribía: «Adoro esta guerra. Sé que está aplastando y masacrando miles 
de vidas en cada momento y, sin embargo –no lo puedo evitar–, disfruto cada 
segundo de la misma». Esto fue después de su debacle en Galípoli.

Si estos eran los más prominentes intervencionistas, ¿qué decir de los 
miembros radicales del Partido Liberal, que jugaron, según Newton, un 
papel más noble a la hora de resistirse a los tambores de guerra? Para el ojo 
público, el más prominente de entre ellos era sin duda Lloyd George, autor 
del People’s Budget y martillo de la Cámara de los Lores. Pero el diputado con 
simpatías probóer de la década de 1900 había dado paso, en 1916, al señor 
de la guerra que defendía la victoria a cualquier precio, y que en 1918 promo-
vía la campaña para «colgar al káiser». Después de un áspero intercambio 
en 1909, había dado su visto bueno a unas previsiones presupuestarias al 
alza para el sector naval, y en 1911 usó todo su peso para respaldar a Francia, 
advirtiendo públicamente a Alemania de que Gran Bretaña «no acepta-
ría jamás la paz a cualquier precio» allí donde tuviera «intereses vitales». 
Cuando sobrevino la crisis en 1914, su amante, Frances Stevenson –una 
mujer que «rezó para que los alemanes invadieran Bélgica»–, confesó que 
Lloyd George «realmente estaba decidido desde el principio, estaba conven-
cido de que tendríamos que ir a la guerra, y la invasión de Bélgica era, por 
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decirlo en términos cínicos, un pretexto venido del cielo para apoyar una 
declaración de guerra». El principal ministro que presentó su dimisión, 
Morley, no era precisamente un defensor coherente de la llama radical: no 
solo era resueltamente contrario a los sindicatos y a la ley de la jornada de 
trabajo de ocho horas, sino que además era uno de los pilares de la represión 
en la India, encargado de sofocar cualquier tipo de «sedición» que pudiera 
amenazar el poder del imperialismo británico en el subcontinente.

En cuanto a Lewis Harcourt («Loulou» para los amigos), arquitecto de la 
oposición de primera hora a la intervención británica, que amenazó con dimi-
tir y romper el Gobierno por este asunto, decidió luego jugarse el todo por 
el todo poniéndose del lado de Grey y Asquith, pergeñando planes práctica-
mente al día siguiente para tomar el África oriental y suroccidental alemana, 
Togo, Camerún, Nueva Guinea, Nauru y Samoa. De esta manera se dirigía 
a sus colegas el 6 de agosto: «Colonias alemanas: me haré con ellas en su 
mayor parte». Era peligroso enviar una fuerza expedicionaria británica a 
África inmediatamente, ya que las tropas podían necesitarse para apaciguar la 
India y «lidiar con una posible revolución» en el mismo norte de Inglaterra. 
En la primavera de 1915 dirigía un memorándum secreto al Gobierno con un 
título transparente, The spoils, en el que abogaba por una mayor expansión 
del Imperio británico no solo en África, sino también en Asia, en el Oriente 
Medio y en el Pacífico. Nada de esto representaba una ruptura brusca con la 
mentalidad predominante del liberalismo de Asquith, compartida tanto por 
los imperialistas como por los radicales. La Ley de Secretos Oficiales de 1911, 
aprobada sin oposición alguna y cuyas célebres disposiciones siguen amor-
dazando a la prensa británica hasta el día de hoy, no era sino un presagio de 
lo que estaba por venir. Pues ¿qué sentido tenía una diplomacia secreta en 
ausencia de leyes contra su revelación (amén de una cláusula oculta en la ley, 
que incluía una lista de extranjeros alemanes y austriacos en Gran Bretaña)?

Los miembros radicales del Gobierno no fueron simplemente engatu-
sados. Aceptar la política de Grey de «indecisión aparente» (que consistía 
en una negativa tortuosa, hasta el último minuto, a explicar con claridad 
las condiciones bajo las que Gran Bretaña podría o no intervenir) era una 
receta para evitar la caída del Gobierno, no para evitar una guerra europea. 
Una mayoría de radicales aceptaron el compromiso naval con Francia el 2 
de agosto: hábilmente superados, terminaron cediendo, si bien con pesar 
en el corazón. Al día siguiente los cuatro miembros del Gobierno, junto con 
un viceministro, dimitieron. Sus acciones no solo fueron únicas en Europa, 
nos dice Newton, sino que aún hoy siguen siendo bastante desconocidas: 
«Pocos historiadores han reparado en ellas. Y son aún menos los que reco-
nocen ahí una protesta digna de señalarse». Pero el escaso interés que los 
historiadores han mostrado por este «evento singular» se comprende mejor 
cuando consideramos su resultado final. Durante la intervención de Grey 
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en la Cámara de los Comunes el 3 de agosto, se sentaron en silencio detrás 
de él, ocultando sus intenciones a los demás disidentes dentro de su propio 
partido. Sin liderazgo de primera fila, los radicales de los últimos bancos del 
Comité de Asuntos Exteriores del Partido Liberal –que no estaban al tanto 
de las querellas gubernamentales ni del hecho de que Bélgica no tenía nada 
que ver con ellas– empezaron a dividirse tras el discurso de Grey. Phillip 
Morrell, que había expuesto los crímenes belgas en el Congo (que Grey, 
cómo no, había tratado de mitigar), no obtuvo más que un debate de algu-
nas horas en la Cámara de los Comunes, que no fue sino una mera sesión 
informativa. Newton rinde homenaje a aquellos que no dejaron de tomar 
la palabra dos días después, cuando la guerra ya se había declarado. Pero si 
bien no deja de mencionar todas las formas de disenso –del desafío abierto 
a los murmullos de desaprobación, pasando por las tardías expresiones de 
lamento–, a continuación pasa por alto la rapidez con que la mayoría de los 
políticos terminaron alineándose. La votación de los créditos de guerra por 
un valor de 100 millones de libras, el 5 de agosto, es en este sentido un caso 
paradigmático. Newton enumera a aquellos diputados liberales que «encon-
traron su voz» y se negaron a «dejar sin crítica» la política exterior de Grey. 
¿Y luego? «La mayoría anunció inmediatamente que votaría a favor de los 
créditos». Wedgwood, el magnate de las cerámicas, comenzaba con estas 
palabras: «Como no quiero que mi país sea derrotado, votaré ciertamente a 
favor de los créditos». La votación salió adelante con absoluta unanimidad. 

En el colapso de la oposición de los radicales a la guerra intervinieron 
tres factores, y Newton se hace eco de cada uno de ellos. En el Gobierno, al 
margen de las obvias consideraciones de oportunismo político, los anuncios 
de Grey de que dimitiría de no salirse con la suya le permitieron a Asquith 
amenazar a sus colegas con que, si Grey se iba, él sería el siguiente y el 
Gobierno se vendría abajo, jugando con los miedos de los radicales a un 
regreso al poder de los conservadores en régimen de coalición (al final, 
este fue precisamente el resultado que la guerra propició, lejos de evitarlo). 
En la Cámara de los Comunes, las apelaciones a la tradición gladstoniana 
tuvieron el efecto deseado. The Darkest Days deja claro que ningún ministro 
dimitió por la cuestión de Bélgica: según consta en las actas del Consejo de 
Ministros del 29 de julio, sería «la política», y no «la obligación legal», lo 
que determinaría el curso que Gran Bretaña habría de seguir, mientras que 
la propia decisión de ir a la guerra se tomó dos días antes de la invasión. 
Pero cuando Grey invocó a Gladstone en el Parlamento para mantener que 
Gran Bretaña tenía un deber moral de defender a las pequeñas naciones 
que luchaban por su libertad, su retórica resonaba en los oídos de muchos, 
y ello por una razón. Los radicales que se habían opuesto a la Segunda 
Guerra de los Bóers alegando razones gladstonianas de «moralidad inter-
nacional» podían ser llamados a defender Bélgica con el mismo espíritu. El 
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asesinato de millones de personas que este pequeño país había perpetrado 
en el Congo no tenía más relevancia de cara a los estándares éticos fijados 
por Gladstone –el Grand Old Man– que su propia toma de Egipto. Estaba 
también la lección que dejaba su frugalidad, su idea de la «racionalización» 
o reducción del gasto público. La intervención podía hacerse a un módico 
precio, con una rápida campaña en alta mar. «Nosotros», según dijo Grey 
ante la Cámara de los Comunes, «que contamos con una flota poderosa, que 
creemos capaz de proteger nuestras líneas comerciales, nuestras costas y 
nuestros intereses, si entráramos en la guerra, sufriríamos solo un poco más 
que si nos mantuviéramos al margen». Churchill jugó una mano con la que 
había ganado muchas partidas anteriores cuando le pasó a Lloyd George la 
siguiente nota: «La guerra naval será barata; no más de 25 millones de libras 
al año». En 1917 estaba costando 7 millones al día. Un Gobierno liberal que 
había sido tachado de revolucionario porque su último presupuesto en tiem-
pos de paz había sido de 207 millones de libras, que incluían un modesto 
desembolso que Lloyd George había hecho en «la gente», mostró una muni-
ficencia mucho mayor a la hora de mandar a esa misma gente al matadero: 
9.500 millones de libras durante los cuatro años que siguieron.

Más ignominioso incluso que el alineamiento de la mayor parte de 
los radicales con los colores patrios en 1914 fue la rendición del Partido 
Parlamentario Irlandés al chovinismo imperial del momento. Tanto su 
líder, Redmon, como su segundo, Dillon, avalaron la suspensión de la auto-
nomía –que era la razón de ser de su partido– por el tiempo que durase la 
contienda, llamando a católicos y protestantes por igual a «unirse en las 
armas» para «defender las costas de nuestro país» (Redmon llegó incluso 
a llamar a sus compatriotas a que se presentaran voluntarios para morir 
al servicio de sus amos coloniales en Francia, incluso mientras Dillon, en 
privado, hacía comentarios mordaces sobre la culpa inglesa por la guerra). 
Redmond, que murió en 1918, no llegó a ver el destino de su partido, tan 
merecido por su oportunismo: la guerra lo condenaría al olvido por la conni-
vencia que mostró con el imperialismo británico. El Partido Laborista, como 
era previsible, salió en defensa de la guerra. Ramsay Macdonald, que en un 
primer momento se opuso a ella, al cabo de pocos meses escribía que «no 
había nada de sórdido ni de chovinista en nuestras intenciones». Tanto él 
como Keir Hardie estarían pronto explicando que se trataba de una guerra 
justa, que tenía que combatirse para alcanzar una paz justa.

Newton dedica menos páginas a narrar lo que sucedió fuera del 
Parlamento. Al mencionar una protesta de algo parecido a un frente popu-
lar en ciernes en Trafalgar Square el 2 de agosto, un mitin de sufragistas 
y sindicalistas en Holborn, manifestaciones en Bolton y Birmingham y el 
descontento en pueblos y aldeas de Escocia, argumenta que «la carrera hacia 
la guerra simplemente dejó atrás el movimiento por la paz». Pero se trata 
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de acotaciones al margen. «El lado más inspirador de la historia» de la Gran 
Guerra, escribe, «está en la lucha por impedirla». Sin embargo, se necesi-
taba mucho más coraje e inteligencia para oponerse a la guerra una vez que 
esta hubo comenzado. Newton, que muy rara vez alude a la intelligentsia en 
tanto que instancia diferenciada de la clase política de su tiempo, dedica 
poca atención a aquellos que dieron muestras de tal coraje. L. T. Hobhouse, 
al que sí menciona, bien puede haber estado «con una indignación al rojo 
vivo» en una carta que le escribió a su hermana Emily en agosto, pero pronto 
se calmó para pasar a denunciar las perniciosas tensiones que recorren el 
pensamiento alemán desde Hegel hasta Nietzsche, que solo las «prosaicas 
y humildes inducciones y deducciones» de los civilizados ingleses podrían 
derrotar. Después de hacer una encendida defensa de la neutralidad en julio, 
The Manchester Guardian de C. P. Scott siguió un camino similar, prestando 
su apoyo a Lloyd George en tanto que el hombre capaz de lograr la victo-
ria en «una nación comandada y regimentada para el servicio». Aquellos 
pensadores liberales cuya resistencia a la guerra era más coherente (desde 
Francis Hirst en la derecha, que perdió su puesto en The Economist por su 
intransigencia, a J. A. Hobson en el centro y Bertrand Russell en la izquierda 
–este último expulsado del Trinity College y más tarde encarcelado–) están 
ausentes. El comentario más afilado sobre la entrada británica en la guerra 
que podemos leer en todo el libro proviene de Wilfred Scawen Blunt. ¿Para 
quién –escribió en su diario– luchaba Gran Bretaña? «Para Rusia, verdugo 
de Polonia, Finlandia, Persia y todo el norte de Asia. Para Francia, nuestro 
bandolero compinche en el norte de África, y por último para Bélgica, con 
su abominable trayectoria en el Congo». En eso consistía –decía sin contem-
placiones– «aquello que llamamos honor inglés». 

Hay, sin embargo, una importante excepción a lo que, por lo demás, es 
una endeble contextualización del periodo previo a la guerra. Newton dedica 
un poderoso capítulo a la arrolladora cruzada en favor de la participación 
británica promovida desde las más altas esferas del partido y de la prensa con-
servadores, en coalición con el alto mando del ejército y con altos funcionarios 
del Foreign Office. En el centro de esta red, según nos muestra, se encon-
traba el virulento general del Ulster sir Henry Wilson, instigador del motín 
de Curragh, director de Operaciones Militares en el Ministerio de la Guerra 
y principal encargado de la planificación de la fuerza expedicionaria británica 
con destino a Francia. Después de la guerra sería ejecutado a la puerta de 
su casa por el ira. Movilizando todos los recursos a su disposición, instigó 
un pogromo para intimidar a dubitativos y cobardes presentes en el bando 
gubernamental, así como a sus partidarios, e inflamó los ataques de los tories 
contra cualquier signo de debilidad detectable en la diplomacia británica. No 
era este un término que causara reparos en la prensa de Northcliffe, desde la 
que The Times y el Daily Mail tronaban contra los peligros de las «finanzas 
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judías» pacifistas de la City. Newton, si acaso, subestima el poder del frente 
conservador en la prensa; en ocasiones relaciona sus órganos con sus homólo-
gos liberales, como si ambos tuvieran una influencia comparable. La realidad 
es que había un drástico desequilibrio. El periódico que él considera que fue 
la voz más importante de la opinión liberal, el Westminster Gazette, con un 
máximo de 20.000 lectores, se asemejaba más bien a la publicación de un 
club; a su lado, The Times tenía una circulación de más de 150.000. El noti-
ciero liberal con más lectores, el Daily News, vendía 500.000 copias, mientras 
que el Daily Mail vendía un millón. En medio de este bombardeo chovinista, 
los contactos entre los políticos conservadores de primera fila y los ministros 
liberales fueron estrechos y continuos. La propensión británica a la paz no era 
más que un mito interesado. En palabras de Newton: «A menudo imagina-
mos que toda la gente sensata se opone a la guerra. Pero el hecho es que en 
julio de 1914 mucha gente en Gran Bretaña miraba la perspectiva de la guerra 
con entusiasmo. Personajes influyentes dados a retratarse a sí mismos como 
custodios de la llama nacional –en el entorno de la política, de la prensa, del 
Foreign Office y del ejército– instaron a la intervención militar desde los pri-
meros días de la crisis».

¿Qué lugar ocupa The Darkest Days en la historiografía contemporánea 
de la Primera Guerra Mundial? En términos generales, dos interpretaciones 
convencionales han dominado el campo del debate. La primera reflejaba la 
confluencia mutuamente satisfactoria entre los historiadores británicos 
(incluyendo a los norteamericanos anglófilos) autocomplacientes y los alema-
nes autodenigratorios. La idea de que Gran Bretaña entró en la Gran Guerra 
con un espíritu desinteresado de noblesse oblige (o, según rezaba el título del 
editorial de The Times del 1 de agosto de 1914, cumpliendo «A democratic 
duty») constituyó un artículo de fe patriótica desde el inicio, y ha ido ganando 
terreno desde la década de 1980 en el gremio de la historia militar británica. 
A la inversa, la escuela alemana asociada a Fritz Fischer, historiador que trató 
de compensar su propio pasado nazi con una extravagante construcción de la 
culpa de guerra guillermina, atribuyó casi toda la culpabilidad por el estallido 
de la Gran Guerra al Segundo Reich, retratando al desventurado Bethmann-
Hollweg como «el Hitler de 1914». Lógicamente, este argumento casaba muy 
bien con las pretensiones de inocencia británica ante la contienda. En años 
recientes, la autoflagelación practicada por Fischer –un archivista precursor 
de las histéricas corrientes antideutsch (o proisraelíes) en la República Federal 
actual– ha quedado desacreditada, destino que, en menor medida, también 
han sufrido los mitos anglófilos que la acompañaban.

La nueva ortodoxia es más imparcial que la anterior, pero no mucho 
más lúcida. Nos cuenta la historia de un puro accidente, trágico e involun-
tario, donde una serie de graves equivocaciones y errores de cálculo por 
parte de los gobernantes de todas las potencias del momento confluyeron 
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para generar en Europa un infortunio de dimensiones históricas y mun-
diales. Una cadena extraordinaria de contratiempos, empezando por la 
calle equivocada que tomó el chófer del archiduque Francisco Fernando en 
Sarajevo, detonaron el desastre: no hay necesidad de indagar en causas más 
profundas. Tal es el mensaje que se desprende fácilmente de las dos sín-
tesis recientes más prominentes sobre los orígenes de la Primera Guerra 
Mundial, Sonámbulos [Sleepwalkers], de Christopher Clark, y July 1914, de 
Sean McMeekin. Ninguna de las dos niega la existencia de síntomas malig-
nos en el orden de preguerra. Pero el efecto de ambas es sugerir que la 
catástrofe fue contingente: las cosas fueron así, pero igual podrían haber 
sido de otra manera.

El libro de Newton no hace ninguna concesión a la primera versión. Así, 
ataca con rotundidad las apologías del papel que jugó Gran Bretaña en el con-
flicto, y se distancia de las tentativas que en Alemania buscan de nuevo dar 
por bueno el veredicto de Versalles. No, la guerra no fue ni justa ni necesaria. 
Sin embargo, en lo que respecta a la segunda interpretación de los aconteci-
mientos, se equivoca, e incurre en una contradicción que socava la intención 
misma de su obra, pues, por un lado, insiste en que la guerra no la produjeron 
unos dirigentes ciegos y temerarios, sino el propio orden social en el que se 
hallaban inmersos y del que ellos mismos eran producto. «Poner el foco en 
las personas culpables solo nos distraería de la tarea de comprender las cau-
sas complejas y sistémicas de la guerra. Repartir la culpa entre aquellos que 
la tuvieron no nos ayuda a ver aquello que la tuvo. La verdad más amplia de 
la tragedia de 1914 es que los sistemas económicos, políticos y diplomáticos 
existentes a lo largo y ancho de Europa eran defectuosos, y que las grandes 
potencias compartían estos defectos sistémicos: el nuevo imperialismo, el 
darwinismo social, el nacionalismo económico, el chovinismo étnicamente 
consciente, el militarismo creciente que saqueaba los presupuestos naciona-
les, unas instituciones internacionales débiles y una nueva prensa popular 
que rebajaba la cultura política y envenenaba la mente del pueblo». Atenazada 
por estas fuerzas, «Europa estaba enferma; y Gran Bretaña no estaba libre 
de las infecciones que impedían y desorientaban a los demás». En 1914, «la 
tragedia de la guerra sepultó un sistema podrido».

Sin embargo, al mismo tiempo, el empuje narrativo del libro en su con-
junto depende de una premisa completamente contradictoria: la de que la 
guerra no era inevitable. «En el corazón de este libro está el convencimiento 
de que la guerra no fue inevitable», sino que, de hecho, «quizá se podría 
haber evitado por completo». En esta versión, fueron precisamente hombres 
irresponsables los que llevaron a Inglaterra a una guerra gratuita, y hombres 
visionarios los que trataron por todos los medios de impedírselo. La preten-
sión de que la guerra era evitable explica por qué Newton se toma tanto trabajo 
en recuperar la protesta de los radicales. Y es también el motivo por el que 
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extiende dicha protesta más allá de lo verosímil –haciendo una amalgama con 
todos los tipos de disenso: el de los cobdenistas, el de los cuáqueros, el de los 
cuasi marxistas, el público, el privado y el retrospectivo–, para acto seguido 
recortarla, ya que las críticas que se hicieron antes de la guerra a menudo se 
apagaron una vez que esta fue inminente. Lo cierto es que este tipo de narra-
tiva transmite en realidad un mensaje contrario al pretendido, ya que si todo lo 
que pudo alinearse para impedir las hostilidades fueron los débiles recelos de 
los radicales en el Gobierno, ninguno de los cuales se atrevió a hablar abierta-
mente al respecto, es difícil encontrar una prueba más clara de que el camino 
que llevó a la guerra era en verdad ineluctable.

La realidad estructural es que la Primera Guerra Mundial se libró entre 
imperios, por y para los imperios. Si queremos hacernos una idea clara del 
mundo al que dio lugar, no hay lugar mejor por donde empezar que el pri-
mer capítulo del estudio de Dominic Lieven sobre el camino emprendido por 
la Rusia zarista hacia la guerra, To the Flame, que constituye la última gran con-
tribución al estudio del conflicto. En ella, Lieven expone los códigos y objetivos 
de conducta que compartían las clases dirigentes de Europa, repletos de consi-
deraciones sobre el honor, el prestigio y la virilidad, para quienes la expansión 
territorial era un criterio automático de estatus de gran potencia. Tal y como nos 
muestra, en 1914 el reino de Gran Bretaña guardaba una semejanza algo más 
que incidental con el Imperio Austrohúngaro, donde Bosnia hacía las veces de 
Irlanda. Hasta los Estados más débiles, como Italia y España, estaban empeña-
dos en la expansión colonial en el norte de África. El militarismo anexionista y 
competitivo del sistema europeo, que ya con anterioridad a 1914 había llevado 
repetidamente a situaciones de casi conflagración general, respondía a la lógica 
del diagnóstico de Schumpeter del imperialismo, en tanto que producto reflejo 
de unas aristocracias cuyos valores eran todavía en gran medida precapitalis-
tas. Pero este era ya un mundo de capitalismo industrializado, cuya dinámica 
detonó la explosión del sistema. El diagnóstico de Lenin, realizado a los dos 
años de conflicto, sigue siendo fundamental para cualquier toma de conciencia 
con respecto al mismo. Según él, lo que hizo saltar por los aires la belle épo-
que fue el desarrollo desigual del capitalismo, que generó un desfase entre el 
ascenso de Alemania a la posición de potencia industrial líder en Europa y su 
exiguo papel en tanto que potencia imperial (incluso países tan pequeños como 
Portugal, Bélgica y Holanda se habían hecho con un botín colonial más valioso 
que el suyo). Esa discrepancia era demasiado grande como para que pudiera 
darse cualquier forma estable de equilibrio de poder en el continente, y el de-
sequilibrio fue haciéndose más explosivo a medida que Alemania, el más fuerte 
de entre los grandes Estados capitalistas de Europa, fue uncido en alianza con 
el más débil, Austria-Hungría. Así pues, bajo la colisión diplomática y política 
de 1914 hay una base económica implacable. Desde el punto de vista analítico, 
Schumpeter y Lenin caminaban hombro con hombro.




