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CRITICA

Douglas Newton, The Darkest Days: The Truth Behind Britain’s Rush to War, 1914,
Londres y Nueva York, Verso, 2015, 386 pp.

ALEXANDER ZEVIN

EL APAGAVELAS

El centenario de la Primera Guerra Mundial ha sido también una cita edi-
torial, donde se diria que las publicaciones han proliferado tanto como esas
amapolas de cerdmica -888.264, una por cada soldado britanico o colonial
muerto— que se esparcian al pie de la Torre de Londres en noviembre de
2014. Muchos mas millones de personas visitaron sin duda la instalacién
Blood Swept Lands [«Tierras Anegadas en Sangre»] de las que leeran sobre la
guerra que conmemoraba, lo que no deja de ser una prueba mas del efecto
de la promocién oficial del Dia del Recuerdo [Remembrance Day] en la Gran
Bretafia de los tiltimos afios. Pero el carmesi tan solemnemente fijado en los
ojales o en los fosos senala lo paradéjico de las conmemoraciones oficiales
del conflicto: el duelo por el sacrificio heroico unido a la reivindicacién del
honor nacional y de la victoria final. La causa de Gran Bretafia era justa. Tal
y como la entendieron los propios contemporaneos, se trataba de la defensa
de la aguerrida y pequena Bélgica, tan barbaramente invadida por los hunos;
y, tal y como los mas reputados historiadores vienen mostrindonos desde
entonces, supuso la salvaciéon de Europa de la dominacién del militarismo
aleman, mas peligroso y despiadado que ningtn otro poder de su tiempo.
El libro de Douglas Newton The Darkest Days: The Truth Behind Britain’s
Rush to War, 1914 se ocupa de lleno de esta version de 1914 y de las mitologias
en torno a ella: la idea de que el Gobierno de Asquith habria entrado en la
guerra en el iltimo momento, solo después de haber agotado las alternativas
diplomaticas, tras tratar en vano de refrenar a Rusia y a Francia y de negociar
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con Alemania, y con el Ginico fin de mantener su compromiso, rubricado
en un tratado unidnimemente respaldado por la nacién, con la neutralidad
de Bélgica. Newton, un historiador australiano cuyo estudio simultineo
Hell-Bent explica con detalle la contribucién del establishment politico de su
propio pais a la carniceria, centra The Darkest Days en los dias previos a la
declaraciéon de guerra a Alemania por parte de Gran Bretafa, ofreciendo
un relato meticuloso del dia a dia de las deliberaciones y maniobras en las
altas esferas del Estado britinico que desembocaron en aquella decisién. Su
tesis central supone una demolicién de la leyenda de que habia una amplia
unanimidad detras de la declaracion de guerra. Por el contrario -mantiene—
nos sorprende comprobar cuinta resistencia opuso el pais, sin parangén en
ninguna otra capital europea, y las medidas extremas de engafo, fraude e
intimidaciéon que fueron necesarias para doblegarla.

The Darkest Days arranca aproximadamente un mes después del asesi-
nato del archiduque Francisco Fernando y de su esposa en Serbia, en un
momento en el que la mayor parte de la clase politica britinica, empezando
por el rey, habia casi perdido toda esperanza de evitar una guerra civil en
Irlanda a cuenta de la introduccién de la autonomia [Home Rule], y o bien
estaba expectante por ver qué forma adoptaria el conflicto o bien se habia
retirado a sus circunscripciones rurales. En un principio no dieron dema-
siada importancia al atentado de Sarajevo. Sus posibles implicaciones no
fueron consideradas hasta el ultimatum de Austria a Serbia del 23 de julio.
Asquith, en una carta que dirige a su amante en la tarde siguiente, comenté
que una guerra en los Balcanes, de involucrar a las potencias continentales
rivales, podria ser el «Armagedén», pero «por fortuna no parece que haya
razén alguna para que nosotros seamos nada mas que espectadores». Tres
dias después, el 277 de julio, Lewis Harcourt, el secretario de Colonias, contd
once de diecinueve miembros del Gobierno que compartian esta conviccion,
y que constituian «una faccion de partidarios de la paz que, llegado el caso,
estaban dispuestos a romper el Gobierno en aras de nuestra neutralidad».

Sin embargo, el hecho es que una semana después el Gobierno seguia
intacto e Inglaterra estaba en guerra. The Darkest Days nos ofrece una vivida
cronologia de cémo se llegd a este desenlace, tras una sucesion de actos
calculados de usurpacién de funciones, ocultacién y sabotaje por parte del
trio dominante bajo la direccién de Asquith (Grey en el Foreign Office,
Churchill como responsable de la Armada y Haldane en el Ministerio de la
Guerra), al tiempo que la crisis entre las cuatro potencias, Austria, Rusia,
Alemania y Francia, se agudizaba en el continente. El 26 de julio, Churchill
ya habia movilizado la flota en Portland, lo que anuncié a la prensa a la
mafiana siguiente, y sin haber informado al Gobierno. Dos dias después
la envi6 a posiciones de guerra en el mar del Norte contra la flota alemana,
de nuevo sin consultar al Gobierno, a fin de evitar que «por error, la orden
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se interpretara como una provocacién». El dia 29, Austria declar6 la gue-
rra a Serbia y Rusia ordend una movilizacién general, para la que habia
dado en secreto, animada por Francia, instrucciones «parciales» cuatro dias
antes. En virtud de su alianza con Austria, Alemania ahora afrontaba la pers-
pectiva de una guerra no solo con Francia, extremo para el que los planes
militares alemanes preveian un rapido avance hacia Paris a través de Bélgica,
sino también con Rusia. Alarmado ante las noticias de la movilizacién rusa,
Bethmann-Hollweg trat6 de asegurarse la neutralidad de Gran Bretafia, con la
promesa de que, si Francia fuera derrotada, Alemania renunciaria a cualquier
anexion en Europa, dejando Bélgica —después de las hostilidades— intacta y
aduenidindose tnicamente de colonias francesas de ultramar. Este ofreci-
miento fue rechazado abruptamente como deshonroso por parte de Grey y
Asquith, que estaban «seguros de que el Gobierno lo habria aceptado».

El 31 de julio, en una aparente tentativa de dar con una justificaciéon para
la intervencién que fuera mas aceptable para los miembros radicales del
Gobierno que la mera adhesién a la Entente, Grey decidi6 por su cuenta
enviar un telegrama a Paris y Berlin, exigiendo a ambas capitales garan-
tias de que, en caso de guerra, la neutralidad belga seria respetada. Cuando
Rusia recibié con disgusto este plan, al ordenar la movilizacién total antes
que Alemania, el 31 de julio, se decidi6 a regafiadientes hacer un intento
de impedirla: Asquith sacé al «pobre rey» de la cama para que firmara una
stplica a su querido primo «Nicky», que el embajador britinico en San
Petersburgo se ocup6 de no hacer llegar a su destinatario hasta un dia des-
pués, cuando Alemania ya habia declarado la guerra, para luego ayudar al
zar a rechazarla por escrito. Al dia siguiente, después de recibir una adver-
tencia oficial de Gran Bretafia a propdsito de Bélgica, el embajador aleman
en Londres preguntd a Grey si Gran Bretafia se mantendria al margen en
caso de que Alemania accediera tanto a respetar la neutralidad belga como a
garantizar la integridad territorial de Francia y de sus colonias, a lo que Grey
le replic6 sin ambages que Gran Bretafia no podia prometer mantenerse
neutral incluso si Alemania no invadia Bélgica. «De esta forma», escribe
Newton, «Berlin fue informado de la inflexible posicién britanica: una deci-
si6én alemana de respetar la neutralidad belga no aportaria al pais crédito ni
ventaja alguna, pues probablemente Inglaterra no dejaria por ello de acudir
en defensa de Francia y Rusia en caso de guerra».

La Ginica condicién bajo la que Grey —veinticuatro horas después— podria
contemplar la neutralidad de Gran Bretafia seria la ausencia de guerra entre
Alemania y Francia en Europa occidental, es decir, si la contienda quedara
circunscrita a un conflicto oriental entre las potencias centrales y Rusia. Sin
embargo, ademis de ser aquella una perspectiva impensable para Francia
(que desde la crisis serbia se mostraba por momentos mas beligerante que
la propia Rusia), enfureci6é a Jorge V, quien —empufiando un telegrama
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conciliador de su primo menos querido, el kiiser Guillermo- convocé a
Grey a Palacio para una reprensioén y una retractaciéon. Esa noche, Churchill
ordend la movilizacién total de las reservas navales, «a pesar de la decisién
en contra del Gobierno» —tal y como él mismo observo— y con una mera
«mirada» complice de Asquith, después de una cena de gala celebrada en
Downing Street con la asistencia del embajador de Rusia. Dos dias mas
tarde, en un largo discurso lleno de divagaciones, Grey anunci6 a la Camara
de los Comunes que Gran Bretafia debia intervenir en caso de que la neutra-
lidad de Bélgica fuera violada. No hubo ni decisién del Gobierno ni votacién
parlamentaria sobre la entrada de Gran Bretafia en la guerra. La mayor parte
de los ministros ni siquiera lleg6 a ver el ultimatum enviado a Alemania el 4
de agosto, después de que sus tropas cruzaran la frontera belga. Como tam-
poco aprobaron la declaracién formal de guerra que le siguié aquella misma
noche, un paso que se dio en el Consejo Privado, compuesto solo por tres
miembros y el propio monarca.

La acusacién que Newton formula contra la secuencia de subterfugios
diplomaticos que llevaron a Gran Bretafia a la Gran Guerra es condenatoria.
El hecho de que estos fueran tan necesarios parece avalar su hipoétesis de
que la oposicién en el seno del Gobierno a la entrada en la guerra supo-
nia un obsticulo real para sus arquitectos, que no podian permitirse unas
dimisiones que podian suponer la disolucién del gabinete en su conjunto.
Sin embargo, el hecho sigue siendo que de los once ministros que, segiin
Harcourt, se oponian firmemente a la intervencién, todos menos cuatro la
aceptaron; y de los cuatro que si dimitieron, dos regresaron al Gobierno a las
veinticuatro horas, después de una serie de encuentros entre lagrimas con
Asquith. Los dos restantes —el biégrafo de Gladstone, Morley; y Burns, el
Gnico miembro del Gobierno de clase trabajadora— se abstuvieron de emitir
la mas minima objecién en publico. Sus acciones no tuvieron nada que ver
con la invasion alemana de Bélgica. Las cuatro dimisiones, tanto las retracta-
das como las mantenidas, lo fueron en protesta por el respaldo britanico a la
Entente, expresado el 2 de agosto, cuando Grey logré de sus colegas un com-
promiso de apoyo naval a Francia en caso de que la flota alemana entrara
en el Canal de la Mancha (una decisiéon que, segiin Burns, «equivalia a una
declaracién de que interveniamos en esta guerra»). Pero una vez declarada
la guerra, la oposicién a la misma se esfumé de un dia para otro. Un puiiado
de parlamentarios radicales de las Giltimas bancadas criticaron al Gobierno,
pero ninguno se opuso a la concesién de los créditos de guerra.

Newton no llega a explicar este enigma. Si la fuerza de su narracién
reside en el cristal de aumento que coloca sobre el Gobierno britdnico en los
ultimos dfas previos a la guerra, su limitacién consiste en que nunca llega
a extraer a partir de ahi una visién de mas amplio espectro del partido que
condujo a ella, como tampoco del sistema internacional que gobernaba las
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decisiones de todas las potencias de aquel periodo. A falta de una caracte-
rizacién mas precisa de las dindmicas del liberalismo britinico, del terreno
politico en el que este operaba y de su profunda implicacién en la estrategia
imperial, las acciones de sus representantes individuales en aquellos meses
de julio y agosto son dificiles de entender. A finales del siglo x1X, el Partido
Liberal se habia escindido a raiz de la conversion tardia de Gladstone a la
causa de la autonomia irlandesa, una divisién que lo condené a casi veinte
afios de aislamiento y marginacién, si bien con algunas interrupciones en
la década de 18go. Para cuando regreso6 al poder, con la victoria electoral
de 19006, el paisaje politico se habia alterado por la emergencia del Partido
Laborista a su izquierda, asi como por las presiones crecientes desde sus
propias filas en pro de la reforma social y econémica. Una vez en el poder,
la agenda del partido estuvo dominada por cuestiones de politica interna —
reformas sindicales, fiscales, educativas y de prevision social- en un clima
de intensa polarizacion: las obstrucciones conservadoras ante unos presu-
puestos de cariz redistributivo llevaron a una reduccién constitucional de
los derechos de la propia Cimara de los Lores. En las batallas a propoésito
de estas cuestiones, los radicales del partido estaban en su elemento. La
autonomia de Irlanda, que era un asunto todavia mas explosivo, se dejo
prudentemente a un lado hasta que los liberales perdieron la mayoria en
las elecciones de 1910, teniendo a partir de ahi que apoyarse en el Partido
Nacionalista Irlandés para formar gobierno. El precio de este apoyo no fue
otro que la cuestion de la autonomia, que volvi6 a ponerse sobre la mesa ante
la furiosa oposicién conservadora. Todo esto —junto con el activismo obrero
y de las mujeres sufragistas— ocup6 la escena politica, cuyo clasico retrato
lo encontramos en Strange Death of Liberal England, de George Dangerfield.

Pero si su ala radical marcaba la pauta en los debates domésticos, en la
politica exterior el Nuevo Liberalismo se distingui6 desde el principio como
un régimen con caracteristicas propias, que cay6 en distintas manos. En
efecto, la politica exterior la dirigia un triunvirato que se remontaba a la
década de 1890, formado bajo los auspicios del tltimo primer ministro libe-
ral del siglo y el mas abiertamente imperialista de todos, el erratico conde
de Rosebery, que defendia que para el partido era esencial reclamar el cen-
tro de la politica britanica, demostrando que podia ser tan militantemente
patriota en cuestiones de politica exterior y colonial como podian serlo los
conservadores. Mientras echaban la culpa del exilio electoral del partido a
las mentalidades provincianas imperantes en su seno, el grupo en torno
al primer ministro alegaba que las tradiciones librecambistas-cobdenistas
habian quedado obsoletas en dos sentidos, que iban més all de la objecién
bésica de que se habian vuelto impopulares. La expansion en el exterior era
ahora el complemento de la reforma social en casa, donde se hacian nece-
sarias medidas sociales con el fin de criar una auténtica raza imperial: esta
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era una cuestion de supervivencia nacional en una era de feroces rivalidades
econdémicas y geopoliticas, con la emergencia de una Alemania que ocupaba
las mentes de todos.

Los principales seguidores de Rosebery eran Asquith, Grey y Haldane,
que, como él, también se proclamaban con orgullo liberal-imperialistas. De
los tres, Grey era el que mas lejos llevaba su celo imperial, hasta el punto
de llegar a incomodar al Gobierno de Rosebery, con sus reclamos a favor
del control britanico de la totalidad del valle del Nilo y de Uganda. En un
momento en el que habia una intensa oposiciéon en el seno del Partido
Liberal a las maquinaciones de Chamberlain y Rhodes en Sudafrica, Grey
favoreci6 el encubrimiento de las responsabilidades por la Incursién de
Jameson [Jameson Raid], y apoy6 la captura por parte de Chamberlain y
Rhodes del Transvaal y del Estado Libre de Orange, repitiendo como un
loro la pretensién de que Gran Bretafia era la victima de una agresion boer.
Por otro lado, ni él ni Asquith, que en su calidad de editorialista de The
Economist habia aplaudido la represién en Irlanda, querian saber nada de
autonomia. Instigados por Haldane, los tres habian intentado bloquear en
1905 el acceso a primer ministro de Campbell-Bannerman, a quien con-
sideraban culpable de debilidad en la Guerra de los Boers, y solo cedieron
cuando se les ofreci6 a cambio el control de los Ministerios de Hacienda, de
Relaciones Exteriores y de la Guerra.

Grey recibi6 el Foreign Office no en virtud de cualificaciones diplo-
maticas o siquiera intelectuales —de las que carecia: no hablaba idiomas
extranjeros y no le agradaba viajar; su logro intelectual mas notable consistia
en un manual de pesca con mosca—, sino por otras dos razones. En primer
lugar, era un gran terrateniente de familia aristocratica, en un periodo en
el que el pedigri era un requisito para acceder a cualquier posiciéon en cual-
quier pais europeo excepto Francia, y en un partido, el suyo, donde habia
poca disponibilidad de personas de semejante origen. En segundo lugar,
para los conservadores suponia una garantia, pues lo consideraban absolu-
tamente sélido en tanto que abierto defensor de la «continuidad» en materia
de politica exterior, la cual habia cambiado desde los tiempos del «esplén-
dido aislamiento» de Salisbury. Con el cambio de siglo, los gestores tories
[del Partido Conservador] del Imperio habian llegado a la conclusién de que,
con la emergencia de potencias rivales en Europa —sobre todo, Alemania,
pero sin olvidar a Rusia en Asia—, ya no era posible, en ausencia de alia-
dos, preservar la soberania britinica —el British Raj— en el tablero mundial.
Incluso el estatus de Gran Bretafia como primera potencia maritima estaba
siendo desafiado por la emergencia de Alemania, Estados Unidos y Japén.
«Estoy poco a poco llegando a la conclusién de que debemos alterar nuestra
politica exterior y unirnos, para bien o para mal, con alguna otra potencia»,
escribi6 lord George Hamilton, secretario de Estado para la India, a lord
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Curzon, virrey en Calcuta, en 1901. «Nuestros intereses son tan vastos y
estin tan ramificados» que se hacia «casi imposible» concentrar «la presién
y la fuerza del Imperio para disuadir a las naciones extranjeras de danar
nuestros intereses». En 1904, el Gobierno de Balfour habia alcanzado, en
linea con la l6gica de Hamilton, un entendimiento provisional con Francia.
Grey, que se incorporé al Gobierno con la idée fixe de que Alemania cons-
titufa «el peor enemigo y el mayor peligro para Gran Bretafia», habia ya
llegado a la conclusién de que su pais debia buscar una alianza con Francia
y Rusia, cuya cooperacion en Asia significaria el maximo beneficio en tér-
minos de seguridad y de ahorro. Inmediatamente, ampli6 el entendimiento
anglo-francés, que habia heredado, a un acuerdo anglo-ruso en 1907, tras
negociar un reparto de Persia entre Londres y San Petersburgo en forma
de protectorado no declarado. En la medida en que Francia y Rusia venfan
formando durante cierto tiempo una alianza formal, la légica subyacente
suponia la cristalizacién de una Triple Entente desplegada contra las poten-
cias centrales de Alemania y Austria-Hungria. Geografica y culturalmente
mas proxima a Inglaterra, en ese arreglo Francia era necesariamente el socio
clave. Asi, cuando cuatro afios después Alemania desafié a Francia por la
captura de Marruecos, Gran Bretafia inmediatamente se puso del lado de
Paris, amenazando con la guerra si Berlin no daba marcha atras. Al afio
siguiente, Grey cerr6 con Francia un pacto secreto por el que se permitia a
la armada francesa patrullar el Mediterraneo, mientras que la flota britanica
vigilaria el Canal de la Mancha. Entretanto, en el Ministerio de la Guerra,
Haldane prepar6 seis divisiones para una fuerza expedicionaria britinica
que asistiria a Francia en el supuesto de una guerra terrestre, y —también
en completo secreto— en ambos paises el Estado Mayor comenzé a plani-
ficar operaciones conjuntas para el caso de un conflicto con Alemania. Las
protestas reiteradas de Grey, tanto en el Gobierno como ante el Parlamento,
que repetian que Gran Bretafia no habia cerrado ningin compromiso con
potencias continentales —y que «sus manos estaban libres»—, no eran ver-
dad. Aunque todavia era un tabt verbalizarlo, ya era un hecho: Gran Bretafia
estaba atada por una Triple Entente, que hacia casi inevitable su entrada en
una guerra de grandes proporciones que involucrara a Francia y a Rusia.
Cuando finalmente esta se produjo, la perspectiva no entusiasmé a Grey,
y es cierto que una aureola de mojigateria ha venido protegiéndole de las
criticas que en general los historiadores si han dedicado a sus homoélogos
en Viena y Berlin, asi como —ultimamente— en San Petersburgo y Paris.
Sin embargo, la actitud reticente de Grey simplemente reflejaba la postura
estructural del imperialismo britanico, en su condicién de depredador sobe-
ranamente satisfecho entre sus rivales, cuya preocupacion estratégica por
entonces era principalmente defensiva: no se trataba de ampliar, sino de
defender los territorios que el leén habia ido acumulando por el planeta. Si
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bien en principio no mostr6 una actitud particularmente belicosa, termind
insistiendo empecinadamente en la necesidad de la guerra una vez que la
Entente asi lo habia decidido. La resolucién que mostr6 entonces venia ins-
pirada por lo que fue la motivacién fundamental de la intervencion britinica,
segin la describiera en su diario uno de los raros radicales de principios
presente en la Camara de los Comunes, Arthur Ponsonby: «No luchamos
para proteger a una nacién pequefia y débil. No luchamos para salvaguardar
la neutralidad belga. Luchamos porque nos sentimos celosos del poder de
Alemania». En esto, los sentimientos de Grey siempre fueron claros. En un
memorandum de 1906, nada mas tomar posesiéon de su cargo, expresé su
determinacién de ir a la guerra contra Alemania en caso de que esta atacara
Francia, propésito que también expresé reiteradamente al embajador ruso
en la crisis de 1911. Estas eran las declaraciones de un politico que, en pala-
bras de Christopher Clark, «fue sin lugar a dudas el ministro de Asuntos
Exteriores mas poderoso de la Furopa de preguerra». Grey es recordado
por la portentosa hipocresia de la que supuestamente hizo gala, mientras
miraba por una ventana del Foreign Office, en un atardecer de 1914: «Las
luces se van apagando en toda Europa. No volveremos a verlas lucir durante
el resto de nuestras vidas». Esto, como se sefialaria luego, lo decia uno de los
que con mas empefio las iba apagando.

Asquith, un espécimen muy diferente de la clase politica eduardiana,
aunque estaba menos ideolégicamente predeterminado, era incapaz de dis-
tanciarse de Grey, cuya amenaza de dimision en caso de que Gran Bretafia
dejara de cumplir su deber con Francia hacia impensable cualquier otra
opcibn. Su estilo como gobernante no era mojigato, pero si incurablemente
frivolo. Asquith era un alcohdlico que bebia whisky con soda antes del desa-
yuno, que redactaba cartas de amor a su amante, Venetia Stanley, durante
las reuniones del gabinete ministerial, y que combinaba las fanfarronadas
(la invasion de Bélgica «simplificaba las cosas», decia) con revelaciones inti-
mas. De su desempefio en el momento culminante de la crisis nos dejo
un vivido retrato su esposa, Margot, a quien él encontré en la cama una
noche, al volver a casa después de haber enviado por todo el Imperio un
«telegrama preventivo». «Nunca habia visto a Henry tan motivado [...]. Con
gran excitacion, me levanté y me senti a diez metros sobre el suelo. “jQué
emocionante, querido!”». H. «me bes6 con bastante solemnidad y me dijo
que iba a ser muy interesante». Dos dias después, en plena partida de bridge
con Grey, Haldane y otros ministros, Edwin Montagu —secretario financiero
del Ministerio de Hacienda y futuro marido de Venetia— «salté de la mesa
de juego», agarrd a Margot y «con un violento susurro» le dijo: «jTenemos
que movilizarnos mafana, y declararlo!». Asquith condujo la guerra como
entr6 en ella: «Soberano, abtlico y como una cuba» (Churchill), un «car-
noso, sanguineo abad medieval borrachin» (Strachey), hasta el momento
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en que, marchito incluso el Ginico talento extraordinario que posefa —para la
supervivencia politica—, encontr6 su merecido destino en 1916.

Por flagrante que fuera el contraste entre sus respectivos temperamentos,
Churchill tenfa incluso menos reservas con respecto a la Entente que Grey.
Churchill no era originariamente un imperialista liberal, sino un conservador
que se habia ganado su reputacién como héroe de la Guerra de los Boéers, en
un momento en que Chamberlain se mofaba del grupo con el apelativo de
«flojos» lisiados. En su oposicién a la introduccién de tarifas proteccionistas
a las importaciones [Tariff Reform], sin embargo, Churchill se habia acercado
a los liberales en 1904, sin perder por ello nada de su ardor guerrero ni de su
entusiasmo por el Imperio. Al frente de la Armada britanica, dirigia la carrera
armamentistica naval contra Alemania, que afrontaba con vigor. Al llegar
1914, pocos politicos europeos estaban tan imperturbablemente exultantes
como Churchill ante la perspectiva de una conflagracién, ni tan dispuestos
a ignorar las convenciones del cargo en la persecuciéon de este objetivo. En
un momento de respiro durante la crisis de julio, le solt6 alegremente a su
esposa, Clementine: «Todo se dirige hacia la catastrofe y el colapso. Me siento
interesado, preparado y feliz. :No es horrible estar hecho de esta manera?».
Después de haber forzado al Gobierno a asumir unas bases navales en dis-
posicién de guerra, a las pocas horas de la entrada de Gran Bretafia en la
contienda su primera propuesta —supuestamente para proteger la neutralidad
belga— consisti6 en violar la neutralidad holandesa, bloquear Amsterdam y
embotellar el Rin. La carniceria que siguié no alter6 su dnimo. Dos afios des-
pués, escribia: «Adoro esta guerra. Sé que estd aplastando y masacrando miles
de vidas en cada momento y, sin embargo —no lo puedo evitar—, disfruto cada
segundo de la misma». Esto fue después de su debacle en Galipoli.

Si estos eran los mas prominentes intervencionistas, ¢qué decir de los
miembros radicales del Partido Liberal, que jugaron, segin Newton, un
papel mas noble a la hora de resistirse a los tambores de guerra? Para el ojo
publico, el mas prominente de entre ellos era sin duda Lloyd George, autor
del People’s Budget y martillo de la Camara de los Lores. Pero el diputado con
simpatias proboer de la década de 1900 habia dado paso, en 1916, al sefior
de la guerra que defendia la victoria a cualquier precio, y que en 1918 promo-
via la campana para «colgar al kdiser». Después de un aspero intercambio
en 1909, habia dado su visto bueno a unas previsiones presupuestarias al
alza para el sector naval, y en 1911 usé todo su peso para respaldar a Francia,
advirtiendo publicamente a Alemania de que Gran Bretafia «no acepta-
ria jamas la paz a cualquier precio» alli donde tuviera «intereses vitales».
Cuando sobrevino la crisis en 1914, su amante, Frances Stevenson —una
mujer que «rezd para que los alemanes invadieran Bélgica»—, confesé que
Lloyd George «realmente estaba decidido desde el principio, estaba conven-
cido de que tendriamos que ir a la guerra, y la invasién de Bélgica era, por
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decirlo en términos cinicos, un pretexto venido del cielo para apoyar una
declaraciéon de guerra». El principal ministro que presenté su dimisién,
Morley, no era precisamente un defensor coherente de la llama radical: no
solo era resueltamente contrario a los sindicatos y a la ley de la jornada de
trabajo de ocho horas, sino que ademas era uno de los pilares de la represién
en la India, encargado de sofocar cualquier tipo de «sedicion» que pudiera
amenazar el poder del imperialismo britanico en el subcontinente.

En cuanto a Lewis Harcourt («Loulou» para los amigos), arquitecto de la
oposicién de primera hora a la intervencién britanica, que amenazé con dimi-
tir y romper el Gobierno por este asunto, decidié luego jugarse el todo por
el todo poniéndose del lado de Grey y Asquith, pergefiando planes prictica-
mente al dia siguiente para tomar el Africa oriental y suroccidental alemana,
Togo, Camerun, Nueva Guinea, Nauru y Samoa. De esta manera se dirigia
a sus colegas el 6 de agosto: «Colonias alemanas: me haré con ellas en su
mayor parte». Era peligroso enviar una fuerza expedicionaria britdnica a
Africa inmediatamente, ya que las tropas podian necesitarse para apaciguar la
India y «lidiar con una posible revolucién» en el mismo norte de Inglaterra.
En la primavera de 1915 dirigia un memorandum secreto al Gobierno con un
titulo transparente, The spoils, en el que abogaba por una mayor expansion
del Imperio britanico no solo en Africa, sino también en Asia, en el Oriente
Medio y en el Pacifico. Nada de esto representaba una ruptura brusca con la
mentalidad predominante del liberalismo de Asquith, compartida tanto por
los imperialistas como por los radicales. La Ley de Secretos Oficiales de 1911,
aprobada sin oposicién alguna y cuyas célebres disposiciones siguen amor-
dazando a la prensa britanica hasta el dia de hoy, no era sino un presagio de
lo que estaba por venir. Pues ¢qué sentido tenia una diplomacia secreta en
ausencia de leyes contra su revelacién (amén de una clausula oculta en la ley,
que incluia una lista de extranjeros alemanes y austriacos en Gran Bretafia)?

Los miembros radicales del Gobierno no fueron simplemente engatu-
sados. Aceptar la politica de Grey de «indecisién aparente» (que consistia
en una negativa tortuosa, hasta el ultimo minuto, a explicar con claridad
las condiciones bajo las que Gran Bretafia podria o no intervenir) era una
receta para evitar la caida del Gobierno, no para evitar una guerra europea.
Una mayoria de radicales aceptaron el compromiso naval con Francia el 2
de agosto: habilmente superados, terminaron cediendo, si bien con pesar
en el corazoén. Al dia siguiente los cuatro miembros del Gobierno, junto con
un viceministro, dimitieron. Sus acciones no solo fueron tinicas en Europa,
nos dice Newton, sino que atn hoy siguen siendo bastante desconocidas:
«Pocos historiadores han reparado en ellas. Y son atin menos los que reco-
nocen ahi una protesta digna de sefialarse». Pero el escaso interés que los
historiadores han mostrado por este «evento singular» se comprende mejor
cuando consideramos su resultado final. Durante la intervencién de Grey
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en la Camara de los Comunes el 3 de agosto, se sentaron en silencio detras
de él, ocultando sus intenciones a los demés disidentes dentro de su propio
partido. Sin liderazgo de primera fila, los radicales de los tltimos bancos del
Comité de Asuntos Exteriores del Partido Liberal —que no estaban al tanto
de las querellas gubernamentales ni del hecho de que Bélgica no tenia nada
que ver con ellas— empezaron a dividirse tras el discurso de Grey. Phillip
Morrell, que habia expuesto los crimenes belgas en el Congo (que Grey,
cémo no, habia tratado de mitigar), no obtuvo mas que un debate de algu-
nas horas en la Camara de los Comunes, que no fue sino una mera sesioén
informativa. Newton rinde homenaje a aquellos que no dejaron de tomar
la palabra dos dias después, cuando la guerra ya se habia declarado. Pero si
bien no deja de mencionar todas las formas de disenso —del desafio abierto
a los murmullos de desaprobacién, pasando por las tardias expresiones de
lamento-, a continuacién pasa por alto la rapidez con que la mayoria de los
politicos terminaron alinedndose. La votacién de los créditos de guerra por
un valor de 100 millones de libras, el 5 de agosto, es en este sentido un caso
paradigmatico. Newton enumera a aquellos diputados liberales que «encon-
traron su voz» y se negaron a «dejar sin critica» la politica exterior de Grey.
&Y luego? «La mayoria anuncié inmediatamente que votaria a favor de los
créditos». Wedgwood, el magnate de las ceramicas, comenzaba con estas
palabras: «Como no quiero que mi pais sea derrotado, votaré ciertamente a
favor de los créditos». La votacion sali6 adelante con absoluta unanimidad.
En el colapso de la oposiciéon de los radicales a la guerra intervinieron
tres factores, y Newton se hace eco de cada uno de ellos. En el Gobierno, al
margen de las obvias consideraciones de oportunismo politico, los anuncios
de Grey de que dimitiria de no salirse con la suya le permitieron a Asquith
amenazar a sus colegas con que, si Grey se iba, él seria el siguiente y el
Gobierno se vendria abajo, jugando con los miedos de los radicales a un
regreso al poder de los conservadores en régimen de coalicién (al final,
este fue precisamente el resultado que la guerra propicio, lejos de evitarlo).
En la Camara de los Comunes, las apelaciones a la tradicién gladstoniana
tuvieron el efecto deseado. The Darkest Days deja claro que ningin ministro
dimiti6 por la cuestion de Bélgica: segiin consta en las actas del Consejo de
Ministros del 29 de julio, seria «la politica», y no «la obligacién legal», lo
que determinaria el curso que Gran Bretana habria de seguir, mientras que
la propia decisién de ir a la guerra se tomé dos dias antes de la invasién.
Pero cuando Grey invocé a Gladstone en el Parlamento para mantener que
Gran Bretana tenfa un deber moral de defender a las pequefias naciones
que luchaban por su libertad, su retérica resonaba en los oidos de muchos,
y ello por una razén. Los radicales que se habian opuesto a la Segunda
Guerra de los Boers alegando razones gladstonianas de «moralidad inter-
nacional» podian ser llamados a defender Bélgica con el mismo espiritu. El
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asesinato de millones de personas que este pequefio pais habia perpetrado
en el Congo no tenia mas relevancia de cara a los estindares éticos fijados
por Gladstone —el Grand Old Man— que su propia toma de Egipto. Estaba
también la leccién que dejaba su frugalidad, su idea de la «racionalizacién»
o reduccion del gasto puiblico. La intervencion podia hacerse a un moédico
precio, con una rapida campafia en alta mar. «Nosotros», segin dijo Grey
ante la Camara de los Comunes, «que contamos con una flota poderosa, que
creemos capaz de proteger nuestras lineas comerciales, nuestras costas y
nuestros intereses, si entraramos en la guerra, sufririamos solo un poco mas
que si nos mantuviéramos al margen». Churchill jugé una mano con la que
habia ganado muchas partidas anteriores cuando le pasé a Lloyd George la
siguiente nota: «La guerra naval sera barata; no mas de 25 millones de libras
al afio». En 1917 estaba costando 7 millones al dia. Un Gobierno liberal que
habia sido tachado de revolucionario porque su tltimo presupuesto en tiem-
pos de paz habia sido de 207 millones de libras, que incluian un modesto
desembolso que Lloyd George habia hecho en «la gente», mostré una muni-
ficencia mucho mayor a la hora de mandar a esa misma gente al matadero:
9.500 millones de libras durante los cuatro afios que siguieron.

Mas ignominioso incluso que el alineamiento de la mayor parte de
los radicales con los colores patrios en 1914 fue la rendiciéon del Partido
Parlamentario Irlandés al chovinismo imperial del momento. Tanto su
lider, Redmon, como su segundo, Dillon, avalaron la suspensién de la auto-
nomia —que era la razén de ser de su partido— por el tiempo que durase la
contienda, llamando a catélicos y protestantes por igual a «unirse en las
armas» para «defender las costas de nuestro pais» (Redmon llegé incluso
a llamar a sus compatriotas a que se presentaran voluntarios para morir
al servicio de sus amos coloniales en Francia, incluso mientras Dillon, en
privado, hacia comentarios mordaces sobre la culpa inglesa por la guerra).
Redmond, que muri6 en 1918, no llegé a ver el destino de su partido, tan
merecido por su oportunismo: la guerra lo condenaria al olvido por la conni-
vencia que mostré con el imperialismo britinico. El Partido Laborista, como
era previsible, sali6 en defensa de la guerra. Ramsay Macdonald, que en un
primer momento se opuso a ella, al cabo de pocos meses escribia que «no
habia nada de sérdido ni de chovinista en nuestras intenciones». Tanto él
como Keir Hardie estarian pronto explicando que se trataba de una guerra
justa, que tenia que combatirse para alcanzar una paz justa.

Newton dedica menos paginas a narrar lo que sucedié fuera del
Parlamento. Al mencionar una protesta de algo parecido a un frente popu-
lar en ciernes en Trafalgar Square el 2 de agosto, un mitin de sufragistas
y sindicalistas en Holborn, manifestaciones en Bolton y Birmingham vy el
descontento en pueblos y aldeas de Escocia, argumenta que «la carrera hacia
la guerra simplemente dejé atrds el movimiento por la paz». Pero se trata
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de acotaciones al margen. «El lado mas inspirador de la historia» de la Gran
Guerra, escribe, «estd en la lucha por impedirla». Sin embargo, se necesi-
taba mucho mas coraje e inteligencia para oponerse a la guerra una vez que
esta hubo comenzado. Newton, que muy rara vez alude a la intelligentsia en
tanto que instancia diferenciada de la clase politica de su tiempo, dedica
poca atencion a aquellos que dieron muestras de tal coraje. L. T. Hobhouse,
al que si menciona, bien puede haber estado «con una indignacién al rojo
vivo» en una carta que le escribié a su hermana Emily en agosto, pero pronto
se calmé para pasar a denunciar las perniciosas tensiones que recorren el
pensamiento aleman desde Hegel hasta Nietzsche, que solo las «prosaicas
y humildes inducciones y deducciones» de los civilizados ingleses podrian
derrotar. Después de hacer una encendida defensa de la neutralidad en julio,
The Manchester Guardian de C. P. Scott siguié un camino similar, prestando
su apoyo a Lloyd George en tanto que el hombre capaz de lograr la victo-
ria en «una nacién comandada y regimentada para el servicio». Aquellos
pensadores liberales cuya resistencia a la guerra era mas coherente (desde
Francis Hirst en la derecha, que perdi6 su puesto en The Economist por su
intransigencia, a J. A. Hobson en el centro y Bertrand Russell en la izquierda
—este tltimo expulsado del Trinity College y mas tarde encarcelado-) estan
ausentes. El comentario més afilado sobre la entrada britinica en la guerra
que podemos leer en todo el libro proviene de Wilfred Scawen Blunt. ¢Para
quién —escribi6 en su diario— luchaba Gran Bretafia? «Para Rusia, verdugo
de Polonia, Finlandia, Persia y todo el norte de Asia. Para Francia, nuestro
bandolero compinche en el norte de Africa, y por tiltimo para Bélgica, con
su abominable trayectoria en el Congo». En eso consistia —decia sin contem-
placiones— «aquello que llamamos honor inglés».

Hay, sin embargo, una importante excepcién a lo que, por lo demas, es
una endeble contextualizacién del periodo previo a la guerra. Newton dedica
un poderoso capitulo a la arrolladora cruzada en favor de la participacién
britanica promovida desde las mas altas esferas del partido y de la prensa con-
servadores, en coalicién con el alto mando del ejército y con altos funcionarios
del Foreign Office. En el centro de esta red, segiin nos muestra, se encon-
traba el virulento general del Ulster sir Henry Wilson, instigador del motin
de Curragh, director de Operaciones Militares en el Ministerio de la Guerra
y principal encargado de la planificacién de la fuerza expedicionaria britdnica
con destino a Francia. Después de la guerra seria ejecutado a la puerta de
su casa por el IRA. Movilizando todos los recursos a su disposicion, instigd
un pogromo para intimidar a dubitativos y cobardes presentes en el bando
gubernamental, asi como a sus partidarios, e inflamé los ataques de los tories
contra cualquier signo de debilidad detectable en la diplomacia britanica. No
era este un término que causara reparos en la prensa de Northcliffe, desde la
que The Times y el Daily Mail tronaban contra los peligros de las «finanzas
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judias» pacifistas de la City. Newton, si acaso, subestima el poder del frente
conservador en la prensa; en ocasiones relaciona sus 6rganos con sus homoélo-
gos liberales, como si ambos tuvieran una influencia comparable. La realidad
es que habia un dréstico desequilibrio. El peridédico que él considera que fue
la voz mas importante de la opinién liberal, el Westminster Gazette, con un
maximo de 20.000 lectores, se asemejaba mas bien a la publicacién de un
club; a su lado, The Times tenia una circulacién de mas de 150.000. El noti-
ciero liberal con mas lectores, el Daily News, vendia 500.000 copias, mientras
que el Daily Mail vendia un millén. En medio de este bombardeo chovinista,
los contactos entre los politicos conservadores de primera fila y los ministros
liberales fueron estrechos y continuos. La propensioén britinica a la paz no era
mas que un mito interesado. En palabras de Newton: «A menudo imagina-
mos que toda la gente sensata se opone a la guerra. Pero el hecho es que en
julio de 1914 mucha gente en Gran Bretafia miraba la perspectiva de la guerra
con entusiasmo. Personajes influyentes dados a retratarse a si mismos como
custodios de la llama nacional —en el entorno de la politica, de la prensa, del
Foreign Office y del ejército— instaron a la intervenciéon militar desde los pri-
meros dias de la crisis».

¢Qué lugar ocupa The Darkest Days en la historiografia contemporanea
de la Primera Guerra Mundial? En términos generales, dos interpretaciones
convencionales han dominado el campo del debate. La primera reflejaba la
confluencia mutuamente satisfactoria entre los historiadores britinicos
(incluyendo a los norteamericanos angléfilos) autocomplacientes y los alema-
nes autodenigratorios. La idea de que Gran Bretafia entr6 en la Gran Guerra
con un espiritu desinteresado de noblesse oblige (o, segin rezaba el titulo del
editorial de The Times del 1 de agosto de 1914, cumpliendo «A democratic
duty») constituy6 un articulo de fe patridtica desde el inicio, y ha ido ganando
terreno desde la década de 1980 en el gremio de la historia militar britanica.
Alainversa, la escuela alemana asociada a Fritz Fischer, historiador que traté
de compensar su propio pasado nazi con una extravagante construccién de la
culpa de guerra guillermina, atribuy? casi toda la culpabilidad por el estallido
de la Gran Guerra al Segundo Reich, retratando al desventurado Bethmann-
Hollweg como «el Hitler de 1914». Logicamente, este argumento casaba muy
bien con las pretensiones de inocencia britanica ante la contienda. En afios
recientes, la autoflagelaciéon practicada por Fischer —un archivista precursor
de las histéricas corrientes antideutsch (o proisraelies) en la Reptiblica Federal
actual- ha quedado desacreditada, destino que, en menor medida, también
han sufrido los mitos angléfilos que la acompanaban.

La nueva ortodoxia es mas imparcial que la anterior, pero no mucho
mis lacida. Nos cuenta la historia de un puro accidente, trigico e involun-
tario, donde una serie de graves equivocaciones y errores de calculo por
parte de los gobernantes de todas las potencias del momento confluyeron
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para generar en Europa un infortunio de dimensiones histéricas y mun-
diales. Una cadena extraordinaria de contratiempos, empezando por la
calle equivocada que tomo el choéfer del archiduque Francisco Fernando en
Sarajevo, detonaron el desastre: no hay necesidad de indagar en causas més
profundas. Tal es el mensaje que se desprende facilmente de las dos sin-
tesis recientes mas prominentes sobre los origenes de la Primera Guerra
Mundial, Sondmbulos [Sleepwalkers], de Christopher Clark, y July 1914, de
Sean McMeekin. Ninguna de las dos niega la existencia de sintomas malig-
nos en el orden de preguerra. Pero el efecto de ambas es sugerir que la
catastrofe fue contingente: las cosas fueron asi, pero igual podrian haber
sido de otra manera.

El libro de Newton no hace ninguna concesion a la primera version. Asi,
ataca con rotundidad las apologias del papel que jugd Gran Bretafia en el con-
flicto, y se distancia de las tentativas que en Alemania buscan de nuevo dar
por bueno el veredicto de Versalles. No, la guerra no fue ni justa ni necesaria.
Sin embargo, en lo que respecta a la segunda interpretacién de los aconteci-
mientos, se equivoca, e incurre en una contradiccién que socava la intencién
misma de su obra, pues, por un lado, insiste en que la guerra no la produjeron
unos dirigentes ciegos y temerarios, sino el propio orden social en el que se
hallaban inmersos y del que ellos mismos eran producto. «Poner el foco en
las personas culpables solo nos distraeria de la tarea de comprender las cau-
sas complejas y sistémicas de la guerra. Repartir la culpa entre aquellos que
la tuvieron no nos ayuda a ver aquello que la tuvo. La verdad mas amplia de
la tragedia de 1914 es que los sistemas econdmicos, politicos y diplomaticos
existentes a lo largo y ancho de Europa eran defectuosos, y que las grandes
potencias compartian estos defectos sistémicos: el nuevo imperialismo, el
darwinismo social, el nacionalismo econémico, el chovinismo étnicamente
consciente, el militarismo creciente que saqueaba los presupuestos naciona-
les, unas instituciones internacionales débiles y una nueva prensa popular
que rebajaba la cultura politica y envenenaba la mente del pueblo». Atenazada
por estas fuerzas, «Europa estaba enferma; y Gran Bretafla no estaba libre
de las infecciones que impedian y desorientaban a los demas». En 1914, «la
tragedia de la guerra sepulté un sistema podrido».

Sin embargo, al mismo tiempo, el empuje narrativo del libro en su con-
junto depende de una premisa completamente contradictoria: la de que la
guerra no era inevitable. «En el corazén de este libro estd el convencimiento
de que la guerra no fue inevitable», sino que, de hecho, «quiza se podria
haber evitado por completo». En esta version, fueron precisamente hombres
irresponsables los que llevaron a Inglaterra a una guerra gratuita, y hombres
visionarios los que trataron por todos los medios de impedirselo. La preten-
sion de que la guerra era evitable explica por qué Newton se toma tanto trabajo
en recuperar la protesta de los radicales. Y es también el motivo por el que
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extiende dicha protesta mas alld de lo verosimil —haciendo una amalgama con
todos los tipos de disenso: el de los cobdenistas, el de los cudqueros, el de los
cuasi marxistas, el puablico, el privado y el retrospectivo—, para acto seguido
recortarla, ya que las criticas que se hicieron antes de la guerra a menudo se
apagaron una vez que esta fue inminente. Lo cierto es que este tipo de narra-
tiva transmite en realidad un mensaje contrario al pretendido, ya que si todo lo
que pudo alinearse para impedir las hostilidades fueron los débiles recelos de
los radicales en el Gobierno, ninguno de los cuales se atrevi6 a hablar abierta-
mente al respecto, es dificil encontrar una prueba mas clara de que el camino
que llevo a la guerra era en verdad ineluctable.

La realidad estructural es que la Primera Guerra Mundial se libré entre
imperios, por y para los imperios. Si queremos hacernos una idea clara del
mundo al que dio lugar, no hay lugar mejor por donde empezar que el pri-
mer capitulo del estudio de Dominic Lieven sobre el camino emprendido por
la Rusia zarista hacia la guerra, To the Flame, que constituye la Gltima gran con-
tribuci6n al estudio del conflicto. En ella, Lieven expone los codigos y objetivos
de conducta que compartian las clases dirigentes de Europa, repletos de consi-
deraciones sobre el honor, el prestigio y la virilidad, para quienes la expansién
territorial era un criterio automatico de estatus de gran potencia. Tal y como nos
muestra, en 1914 el reino de Gran Bretafia guardaba una semejanza algo mas
que incidental con el Imperio Austrohiingaro, donde Bosnia hacia las veces de
Irlanda. Hasta los Estados mas débiles, como Italia y Espafia, estaban empefia-
dos en la expansion colonial en el norte de Africa. El militarismo anexionista y
competitivo del sistema europeo, que ya con anterioridad a 1914 habia llevado
repetidamente a situaciones de casi conflagracién general, respondia a la 16gica
del diagnéstico de Schumpeter del imperialismo, en tanto que producto reflejo
de unas aristocracias cuyos valores eran todavia en gran medida precapitalis-
tas. Pero este era ya un mundo de capitalismo industrializado, cuya dindmica
detoné la explosion del sistema. El diagnostico de Lenin, realizado a los dos
afios de conflicto, sigue siendo fundamental para cualquier toma de conciencia
con respecto al mismo. Segun €l, lo que hizo saltar por los aires la belle épo-
que fue el desarrollo desigual del capitalismo, que gener6 un desfase entre el
ascenso de Alemania a la posicion de potencia industrial lider en Europa y su
exiguo papel en tanto que potencia imperial (incluso paises tan pequefios como
Portugal, Bélgica y Holanda se habian hecho con un botin colonial mas valioso
que el suyo). Esa discrepancia era demasiado grande como para que pudiera
darse cualquier forma estable de equilibrio de poder en el continente, y el de-
sequilibrio fue haciéndose mas explosivo a medida que Alemania, el més fuerte
de entre los grandes Estados capitalistas de Europa, fue uncido en alianza con
el mas débil, Austria-Hungria. Asi pues, bajo la colisién diplomatica y politica
de 1914 hay una base econémica implacable. Desde el punto de vista analitico,
Schumpeter y Lenin caminaban hombro con hombro.





