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Mark Greif, The Age of the Crisis of Man: Thought and Fiction in America, 1933-
1973, Princeton y Oxford, Princeton University Press, 2015, 434 pp.

¿LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO LIBERAL?

David Simpson

Este libro, el primero de su autor, aspira a acotar un conjunto de ideas pro-
cedentes de un pasado relativamente reciente (fechado, con una llamativa 
precisión, entre 1933 y 1973), que perduran aún en el presente que hoy habi-
tamos. Es, o lo es en su mayor parte, un pasado estadounidense y Greif 
expone que su rasgo definitorio en tanto que momento intelectual es la proli-
feración de tentativas de un relato universalista de la naturaleza humana que 
está lejos de estar anticuado, incluso aunque, en muchos círculos, esté total-
mente desacreditado. Arranca con la observación de que un gran número de 
los más prominentes intelectuales de mediados del siglo xx se ocuparon del 
destino del hombre o de la humanidad, la mayor parte de las veces interpre-
tado en el contexto de un estado de crisis perentoria. En la primera parte de 
su exposición nos ofrece una historia y una interpretación de esta obsesión. 
La hipótesis de Greif es que, a lo largo de este periodo, el debate sobre la 
«crisis del hombre» funcionaba como una especie de «principio de deter-
minación invisible» que ejercía una fuerza gravitacional a lo largo de «todo 
el espacio del pensamiento público» en Estados Unidos desde la década de 
1930 hasta la década de 1970. Si este hecho ha pasado en su mayor parte 
desapercibido es en parte porque, hasta ahora, los diversos aspectos del 
discurso sobre la «crisis del hombre» solo se han estudiado dentro de sus 
propios compartimentos intelectuales-históricos: la «naturaleza del hom-
bre» como un problema fundacional para la teoría política desde Aristóteles; 
la crítica de la modernidad capitalista como un problema para el «hombre» a 
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partir de Weber, Marx o los románticos; la «crisis del liberalismo» de entre-
guerras, tanto económica como democrática; la (convulsa) reafirmación del 
liberalismo durante la posguerra; la defensa del individuo frente al totalita-
rismo del «mundo libre», como ideología rectora de la Guerra Fría.

Y, sin embargo, propone Greif, durante las cuatro décadas de este largo 
«mediados de siglo», esas corrientes convergieron para constituir un «dis-
curso sobre el hombre» que fuera identificable. A lo largo de ese periodo, los 
intelectuales estadounidenses se dedicaron habitualmente a efectuar una 
«nueva investigación sobre el sujeto humano mayoritario», sin caracteriza-
ciones particulares, y sobre un «humanismo autónomo», a pesar de que 
durante las décadas de 1930 y 1940 se concentraron básicamente en analizar 
las amenazas exteriores, mientras que durante las de 1950 y 1960 se ocu-
paron mucho más de las amenazas internas. Su objetivo era una cuádruple 
nueva ilustración, que debía abordar la ontología, la teología, la historia y la 
tecnología; perseguían una reafirmación, a la vez humilde y ambiciosa, que 
pudiera ejercer una resistencia potencial al hecho de que el mundo fuera 
poblado por el hombre totalitario, y ello mediante la revalorización de una 
capacidad que era individual, pero que, sin embargo, se ejercía para el bene-
ficio del conjunto. Greif es consciente de que ese gesto está rodeado de una 
cierta «vacuidad», por lo que es posible que el lector actual encuentre estos 
escritos «ilegibles», «tediosos» e «improductivos». Pero nuestro autor con-
ceptualiza con osadía esta vacuidad en términos de «mayéutica» o partería, 
según el modelo de Sócrates, que extraía la sabiduría de los demás mediante 
sus provocaciones. En el caso del discurso de la «crisis del hombre», la par-
tería implicaría establecer el valor de sus preguntas, más que proporcionar 
respuestas definitivas a estas.

El resultado es una construcción impresionante que reúne un despliegue 
de pensadores y de tradiciones intelectuales cuya sincronía ha pasado amplia-
mente desapercibida. Las carreras estadounidenses de Lewis Mumford, 
Martin Buber, R. G. Collingwood, Erich Fromm, Reinhold Niebuhr, Claude 
Levi-Strauss, Mortimer Adler, R. M. Hutchins (y la Universidad de Chicago), 
Sydney Hook, Karl Manheim, Dwight Macdonald (y The Partisan Review), 
Hannah Arendt y Herbert Marcuse se debaten con un detalle interactivo, 
al menos en la medida en que se hayan pronunciado sobre la «crisis del 
hombre». Camus y Sartre interpretan sus frases y Susan Sontag tiene un 
papel protagonista. Lionel Trilling ejerce una función de «poder en la som-
bra», cuando hace su alegato defendiendo el poder de la novela; al lado de 
Ralph Ellison y Saul Bellow hay lecturas detalladas de Flannery O’Connor, 
William Faulkner, Ernest Hemingway y Thomas Pynchon. Por debajo y por 
detrás de todos estos nombres se apostan las presencias fantasmales del filó-
sofo John Dewey y del antropólogo Franz Boas y sus respectivos paradigmas 
del experimentalismo progresista y del pluralismo cultural, que sirvieron 
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como campo de pruebas para la nueva retórica. Junto con la influencia de los 
emigrados judíos y alemanes antes y durante la guerra, el existencialismo 
francés de la posguerra tuvo un papel catalizador, dado que fue «el medio 
a través del cual el discurso sobre el hombre accedió al núcleo secular y 
político del intelecto neoyorquino». Durante un breve periodo, después de 
1945, apunta Greif, parecía que las Naciones Unidas ofrecerían una solución 
pública a la crisis del hombre, pero resultó ser una «dolorosa decepción», ya 
que fue dominada cínicamente por el ejercicio del poder de veto otorgado al 
Consejo de Seguridad. El discurso sobre los derechos humanos proporcio-
naba unos ideales duraderos que, de hecho, aún hoy siguen vigentes. Pero 
los antropólogos seguidores de Boas ya se oponían a cualquier gesto univer-
salista, mientras que Arendt argumentaba enérgicamente que no existía un 
concepto manejable de naturaleza humana al que se pudiera acceder con 
independencia de las condiciones comunitarias locales.

Todo esto constituye una lectura muy amena. Pero, sin embargo, ¿hasta 
qué punto se puede leer esta mayéutica «vacua» como un método intencio-
nado y no como el reflejo del espacio vacuo de una ideología insostenible? 
Greif es precavido a este respecto. Entiende que la defensa del hombre 
universal minimiza las cuestiones raciales, de género y de desigualdad eco-
nómica. De hecho, muestra cómo la novela, tal y como la escriben Bellow y 
Ellison, fija demasiado su atención en las experiencias del judío y del negro 
(empleando la palabra entonces habitual) como para ofrecer un respaldo 
simple a la retórica de la «humanidad». Al mismo tiempo, indica que el 
lenguaje de la universalidad sigue siendo deseable e incluso redimible en 
los lenguajes de estos mismos novelistas y de sus protagonistas. Ponen a 
prueba el lenguaje de la universalidad, pero no lo rechazan del todo. Los 
capítulos centrales de The Age of the Crisis of Man exploran cómo la novela, 
en tanto que «disciplina de lo concreto», rivaliza y no rivaliza, avala y no 
avala, los métodos e hipótesis de los historiadores, de los científicos sociales, 
de los teólogos y de los filósofos. En este punto el libro se acerca más que 
nunca al género de la tesis doctoral, aunque la referencia constante al con-
texto intelectual y a la historia política lo convierte en algo más que un mero 
ejercicio estético y formal. Y aunque nos cuenten, como de hecho nos cuen-
tan, que la prosa de ficción inevitablemente acaba por parecer mucho más 
complicada que la mayor parte de las ciencias sociales, afortunadamente no 
hay aquí rastro del triunfalismo de la disciplina que tan a menudo acompaña 
dichas afirmaciones. De hecho, la novela es relevante debido a las preocupa-
ciones que comparte con los escritores de la «crisis del hombre» y no debido 
a ninguna excepcionalidad genérica.

Greif escoge un ensayo de Lionel Trilling de 1948 para encarnar 
la defensa de la novela estadounidense como la portadora del desafío de 
redimir la situación del hombre. Pero, una vez más, las categorías de lo 
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humano están sometidas a presión en Bellow y Ellison, aunque se hayan 
insinuado mediante lo que el autor denomina «platonismo caracterológico» 
o «tipología idealista» (el ideal es plural, pero de una variedad limitada). El 
caso de la católica Flannery O’Connor, que defiende la imposibilidad de un 
optimismo meramente secular, se explica también como la respuesta a la 
retórica del «discurso sobre el hombre»; y su atención al cuerpo vulnerable 
como algo que perturba al idealismo liberal aparece aquí como un ejemplo 
temprano de los síndromes tecnológicos que dominarán la ficción posterior, 
especialmente la de Thomas Pynchon. Hacia finales de la década de 1960 
el «hombre» prácticamente ha desaparecido y ha sido reemplazado por un 
ensamblaje de partes corporales animadas por una función esencial que 
es, significativamente, cibernética. El planteamiento de Greif de «la década 
de 1960» como un desafío crítico al universalismo de «mitad de siglo» 
sabiamente abandona la novela como la fuente primaria del análisis, para 
regresar a una historia intelectual más amplia y adentrarse en el activismo 
por la liberación a gran escala. Esto proporciona una de las partes más inte-
resantes del libro. La nueva discordia que Greif percibe ahora en el centro de 
la agenda intelectual se expresa mediante el incremento de la atención hacia 
los asuntos raciales y de género (aunque mucho menos hacia la Guerra de 
Vietnam). El hombre y la humanidad han dado paso al «hombre» en tanto 
que encarnación negativa de todo lo que «está helado, es monumental, está 
petrificado, letal o bloqueado para la diferencia interior o para el cambio».

Hace su aparición la teoría, tal y como hoy la conocemos. Hace su entrada 
en francés, de la mano de Susan Sontag, entre otros entusiastas precoces. 
Greif valora la ascensión de la teoría como la interpretación que posibilita 
un big bang experiencial que la filosofía estadounidense dominante había 
fracasado claramente en proporcionar cuando eligió no adoptar las agendas 
sociopolíticas del Círculo de Viena, optando en su lugar por un cientifismo 
estrecho que era «apolítico, masculino, presentista y angloliberal». Greif 
logra una de sus mejores puyas hablando de Quine: «Pocas veces un filósofo 
se habrá creído tan cosmopolita o habrá sido tan provinciano». Los departa-
mentos de filosofía estaban mal equipados para responder a los desafíos de 
la década de 1960 y, por lo tanto, su actuación fue deficiente. La generación 
de Derrida fue precedida por Claude Levi-Strauss, que llegó a Nueva York 
en 1941, circunstancia que permite a Greif afirmar especulativamente que 
el momento clave en el que se produjo la teoría, tanto en Francia como en 
Estados Unidos –el encuentro de Levi-Strauss con Roman Jakobson–, había 
ocurrido «en Nueva York en 1945». La principal amenaza al discurso sobre 
el hombre fue el énfasis de Levi-Strauss sobre la cultura del etnocentrismo, 
siguiendo la tradición de Boas. De hecho, el comienzo de De la gramatología, 
la obra pionera de Derrida (1967), cita el etnocentrismo como una de las 
grandes condiciones que la gramatología debe desafiar.
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Y, entonces, ¿dónde estamos ahora? Cualquier libro que aspire a asimi-
lar y abarcar tanto como este está casi obligado a comparecer con su propio 
conjunto de recomendaciones, y en este punto yo tengo algunas reservas. 
Greif lamenta que la filosofía analítica y la teoría continental se hayan posi-
cionado como oponentes en la campaña por la manera adecuada de lograr 
la justicia y la liberación. Y no ve ninguna señal de que los defensores y 
los críticos de la idea de sujeto vayan a aproximar posiciones. La «antino-
mia ciega» de la filosofía universalizadora y la «teoría antihumanista», esa 
diferencia persistente, aunque no sea necesariamente demostrable, evocada 
aquí mediante la pugnaz confrontación entre Chomsky y Foucault, es el 
tema admonitorio que vertebra la meditación sobre «el punto de partida del 
pensamiento del siglo xxi» con la que concluye el texto de Greif. Su convic-
ción es que estas dos tradiciones «van de la mano», especialmente porque 
la novela ya no es, parece ser, el lugar donde puedan ser puestos a prueba 
los límites del «individualismo sentimental y metodológico» latente en el 
discurso sobre la crisis del hombre.

¿Y cuál es la labor del crítico académico? Sin duda, el señalar, como muy 
bien hace Greif, que en la historia de las ideas hay conjunciones infrade-
sarrolladas y tal vez latentes que podrían formar la base de alianzas útiles. 
Pero esto exige reflexionar sobre la famosa afirmación de Althusser de que 
la ideología no tiene historia. Puede que no se logren resultados, o que estos 
sean pocos, señalando las preocupaciones comunes entre facciones rivales, 
cuando lo que importa es la persistencia de la facción misma como expre-
sión de intereses creados y condiciones materiales. Greif no es el primero en 
ocuparse de la proliferación de pos en nuestras autodescripciones habitua-
les (posmodernismo, poshumanismo, poshistoria), pero señalar que, en su 
mayor parte, hay una continuidad con formulaciones previas (por parte de 
Charles Olson, Alexandre Kojéve, Irving Howe) y que, por lo tanto, son parte 
de «un todo complejo» es probablemente limitarse a exigir un paradigma 
de periodización más amplio del que ahora está de moda sin esforzarse 
demasiado en explicar el poder de resistencia del propio paradigma. A veces 
Greif parece rechazar en exceso que algo pueda ser nuevo o diferente. Solo 
porque algunas discusiones sobre el Antropoceno se refieran a la «huma-
nidad», ello no establece, en ningún sentido profundo, que sean la misma 
«charla» a la que hemos asistido en el periodo de la «crisis del hombre», 
ni tampoco demuestra que estemos en las garras de algún deplorable ciclo 
de «repetición sin profundidad». En momentos como este, una hartura del 
mundo inmerecida amenaza con invadir todo el relato. ¿Estamos realmente 
atrapados en «una especie de repetición compulsiva en el ámbito del pen-
samiento elevado» que nos impide tanto el pensamiento como la acción? El 
nombre que esto recibía antiguamente era ideología. Y si bien muchos de 
los que hoy en día cortan el bacalao se muestran reticentes a recuperar un 
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término semejante, prefiriendo discursos, historias-concepto y genealogías, 
todavía no nos han enseñado lo que son capaces de hacer sin lo que este 
representaba: la decisión de investigar, tras las apariencias, lo que hace que 
la repetición (si es que se trata de eso) no pierda fuerza.

Dicho de manera más general, ¿cómo se puede evaluar la construcción 
de Greif en tanto que historia intelectual? ¿Qué es lo que revela sobre estos 
pensadores que nosotros aún no sepamos y qué es lo que ocluye? Una evalua-
ción así comenzaría con la periodización. The Age of the Crisis of Man es una 
historia de la cultura y la cultura a menudo se vincula de manera imprecisa 
al espacio y al tiempo, aunque evidentemente dependa de ellos. Es raro, por 
lo tanto, ver fechas tan específicas, 1933-1973, presentadas como las fronteras 
del discurso sobre el «hombre» de mediados de siglo. Por supuesto, 1933 se 
puede catalogar como el principio tanto del Hitlerzeit como de la presidencia 
de Franklin Delano Roosevelt, mientras que, en debates sobre periodización, 
1973 es tal vez más conocido por la crisis del petróleo, el final de Bretton 
Woods o el nacimiento consensualmente entendido de la posmodernidad. 
El alto el fuego en Vietnam, el derrocamiento de Allende, el Watergate y la 
semana de tres días en Gran Bretaña también exigen nuestra atención. Pero 
ninguna de estas coordenadas figura en la cronología de Greif, cuya precisión 
nunca se explicita. El género de la «crisis del hombre» transcurre, por lo tanto, 
sin relación directa de ninguna manera con la política o la economía, los deter-
minantes habituales de los modelos de periodización, como los propuestos 
por Hobsbawm, Wallerstein o Arrighi. Los acontecimientos históricos-mun-
diales que han moldeado el pensamiento de «mitad de siglo»: 1914-1918, la 
catástrofe de la «era del imperialismo», la ola de revoluciones proletarias que 
surgió de ella, el desastre de la economía del laissez faire en Europa y, después 
de 1929, la Gran Depresión, desaparecen de la vista.

También se deja de lado todo lo que precedió a la década de 1960: C. 
Wright Mills y Michael Harrington, por ejemplo; Marcuse solo aparece en 
1964. Nos enteramos casi por accidente de que los «Intelectuales de Nueva 
York» (la mayúscula es de Greif) estuvieron ausentes del discurso sobre la 
«crisis del hombre» hasta 1945, porque estaban inmunizados contra él por 
el marxismo: los antiguos trotskistas se unieron a la gran conversación solo 
después de haber girado hacia la derecha al inicio de la Guerra Fría. Esto 
da una impresión inevitable de que el debate, tal y como Greif lo construye, 
fue la propiedad exclusiva de los liberales que estaban dentro del sistema. 
Prácticamente las únicas excepciones son Horkheimer y Adorno, que figu-
ran de manera solo tangencial en el relato de Greif. Por supuesto que La 
dialéctica de la Ilustración era una publicación en alemán, solo disponible 
para unos pocos escogidos antes de 1969, y solo pudo leerse en inglés a 
partir de 1972, pero sus reflexiones sobre la industria cultural en particu-
lar, tan influyentes en los últimos cincuenta años, plantean cuestiones más 
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profundas y agudas que las que planteaban la mayoría de aquellos que Greif 
sitúa en la corriente mayoritaria. Horkheimer y Adorno ofrecen algunas 
reflexiones realmente incisivas sobre la fabricación del hombre genérico y 
sobre la interpelación a las mínimas idiosincrasias que lo vuelven creíble 
para una población condicionada por los medios de comunicación de masas. 
Por encima de todo, dejan claro que la mercantilización de la naturaleza 
humana, al estilo estadounidense, no es algo que pueda debatirse al margen 
de la mercantilización de los recursos y de las acciones que permitirán la 
globalización de las doctrinas neoliberales, un proceso que no impulsaron 
las ideas intelectuales, sino la monopolización de la riqueza y de la salud 
(por ejemplo, la financiación de los primeros estudios sobre la gramática 
universal procedía del Departamento de Defensa).

Las afirmaciones sobre la semejanza de la naturaleza humana, en otras 
palabras, no pueden nunca disociarse de los usos que los publicistas y los 
guerreros de la Guerra Fría encontraban para ellas. En The Age of the Crisis of 
Man no se trata apenas del macartismo, ni de su efecto escalofriante sobre la 
vida intelectual estadounidense. Aunque relativamente pocos de quienes aquí 
se examinan pasaron a la lista negra, fueron encarcelados o deportados como 
resultado de la caza de brujas, muchos sí sintieron los efectos de las investiga-
ciones sobre lealtades y las atenciones panópticas del Comité de Actividades 
Antiamericanas. Una figura del calibre de Talcott Parsons (aquí mencionado 
una única vez) fue acusado de ser comunista. Se podría decir que no es una 
atmósfera que favorezca un debate libre y animado sobre si parte de la respon-
sabilidad sobre el hombre totalitario pudiera localizarse más cerca de casa. Un 
efecto colateral de la decisión de Greif de abstraer los argumentos que estos 
pensadores producen sobre el «hombre» de los diferentes contextos intelectua-
les e histórico políticos que los originaron es una despolitización sistemática. 
Incluso una figura tan comprometida como Niebuhr emerge aquí como políti-
camente neutra. Halcón de Truman y consejero del Departamento de Estado, 
que figuró en portada de la revista Time, Niebuhr defendió la erradicación de 
Hiroshima y Nagasaki y animó a la intervención militar estadounidense en 
Grecia y Corea. Aquí su Naturaleza y destino del hombre se describe como «la 
primera obra maestra» del discurso de mitad de siglo. Tal vez es inevitable que 
para escribir la historia de la corriente mayoritaria en sus propios términos y 
con relativa buena fe haya que obviar una buena parte de la historia que no 
ha sido ensamblada por los vencedores. Esos mismos años de especulaciones 
de altos vuelos sobre la naturaleza humana también contemplaron abiertas 
y encubiertas intervenciones estadounidenses en Corea, Irán, Guatemala, 
República Dominicana, Congo, Chile, Vietnam. Tal vez tanto interés sobre 
el hombre solo podría haber arraigado de esta manera en una superpotencia 
hegemónica. Hasta hoy nunca hemos sido nosotros quienes hemos cometido 
«crímenes contra la humanidad».
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Aun así, podemos aceptar y apreciar la tesis más local del autor: que 

la novela estadounidense encarna el debate sobre la «crisis del hombre» y 
proporciona una respuesta a este. Pero, en la medida en la que su intención 
es «constituir una historia de la moral» y argumentar contra la «locura» 
de admitir, por ejemplo, que la filosofía analítica y la teoría continental 
sean falsos opuestos, dan ganas de exigir un poco más de «realidad» para 
poder entender qué es lo que impide que se identifiquen esas «estructu-
ras reales» (como las llama Greif). La discusión sobre qué es lo que en el 
hombre es universal y qué es histórico lleva produciéndose al menos desde 
Schiller, Herder y la escuela escocesa de economía política; se puede con-
templar, por ejemplo, en el primer capítulo de Waverley, de Walter Scott. 
También ha sido presagio de una crisis, de la generada, por ejemplo, por 
la división del trabajo o por la economía del lujo. Pero esto no lo convierte 
en el mismo debate. Si es que hay, como dice Greif, un «complejo de repe-
ticiones», bien pudiera ser porque hay demasiada poca gente que tiene un 
incentivo para señalar que la repetición misma es el punto. En El orden de 
las cosas Foucault conjeturó que las ciencias del hombre estaban condicio-
nadas por una inestabilidad hermenéutica inevitable desde el momento 
en que estas se empeñaron en especificar analíticamente como objeto los 
términos y condiciones de un sujeto en evolución, la vida misma. La aspi-
ración hacia lo científico y el proyecto de la Kritik se han enfrentado a este 
dilema y, aunque quizá no puedan proporcionar soluciones definitivas, sin 
duda nos recuerdan que, si de hecho estamos «entrando en otro momento 
confuso e ignorante en lo que se refiere a la construcción de nuestro sujeto 
fundamental», se puede recurrir entonces a algo menos autorreproducido 
que a la historia de las ideas (o de la moral) para tratar de lograr un enten-
dimiento de esta confusión: a una historia, quizá, de quién hacía daño y a 
qué se le hacía daño.




