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¿Nos puedes hablar sobre tus antecedentes familiares y de cómo llegaste a 
estudiar las condiciones del trabajo en el Tercer Mundo?

Nací en Ámsterdam en 1936. Mi padre era cartero y mi 
madre era sirvienta hasta que se casó. Las familias de ambas 
partes habían sido gabarreros durante generaciones, tra-
bajando en los canales de Holanda. Mi padre, nacido en 

1895, era el menor de quince hermanos, aunque nueve de ellos habían 
muerto en la infancia: los índices de mortalidad infantil eran altos entre 
los gabarreros; la higiene era mala y la asistencia médica, difícil de obte-
ner. La familia Breman venía originalmente de la parte noroccidental de 
Overijssel, en el límite con Friesland, un área abundante en agua. Mi 
abuelo trabajaba por su cuenta y tenía su propia gabarra, pero con los 
años entró a trabajar en una naviera llevando una barcaza de vapor entre 
Ámsterdam y Utrecht, con toda la familia a bordo. En consecuencia mi 
padre pudo ir al colegio, de hecho, a dos colegios; la barcaza se cargaba 
y descargaba durante el día y navegaba por la noche. Cuando llegaba a 
Utrecht por la mañana, mi padre iba al colegio allí; lo mismo sucedía 
cuando llegaba a Ámsterdam al día siguiente. Cuando acabó la ense-
ñanza primaria –la educación para los obreros no pasaba de ahí–, obtuvo 
dos certificados.

La infancia de mi madre fue mucho más dura. Su padre tenía una gabarra 
tradicional, un tjalk, que transportaba principalmente productos agríco-
las, material de construcción –grava y arena– o turba, que se utilizaba 
como combustible doméstico. Su familia venía del sur de Friesland, en 
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el norte de los Países Bajos; aunque los gabarreros llevaban una existen-
cia en continuo movimiento, tenían un lugar al que pertenecían. Lolkje 
era una de los catorce hijos, aunque de nuevo no todos llegaron a la 
mayoría de edad. La vida en la gabarra era una vida en la pobreza total. 
Si el viento soplaba en dirección inadecuada, la navegación se reducía 
y la barcaza se remolcaba; si no había dinero para alquilar un caballo, 
el gabarrero, su mujer y sus hijos tenían que tirar ellos de las cuerdas. 
Cuando las aguas se congelaban durante los inviernos severos, el tráfico 
se detenía; el que no hubiera cargas significaba que no había ingresos 
hasta que el hielo se derritiera. La comida era escasa y había que compar-
tirla; las ropas pasaban de niño en niño. La única educación que recibió 
Lolkje fue cuando la barcaza fue requisada por el gobierno para alma-
cenar alimentos, durante la Primera Guerra Mundial; pasó parte de un 
año en el cuarto grado y aprendió a leer y escribir un poco, aunque sus 
compañeros de clase iban muy por delante de ella.

A los once años la mandaron a tierra a trabajar; una hermana mayor 
que ya estaba allí la ayudó a encontrar un trabajo como sirvienta. Tuvo 
que luchar con la soledad y –habiendo crecido hablando frisón– también 
con el holandés estándar que se hablaba en Ámsterdam. El trabajo en 
una casa le resultaba desconocido y todo era muy diferente a la vida en 
la gabarra. En sus días libres iba a las esclusas en las afueras de la ciu-
dad para preguntar a los gabarreros que pasaban si habían visto a sus 
padres, y para mandarles saludos para la próxima vez que los vieran. 
Las cosas mejoraron cuando ella y una hermana mayor consiguieron 
alquilar juntas una habitación; se ganaban la vida trabajando en casa, 
cosiendo y remendando ropa. Después salían a buscar un novio, como 
ella me contó. Eran chicas guapas. Conoció a mi padre en un puente, en 
1923, cuando tenía diecisiete años; debió de ayudar que podían hablar 
frisón entre ellos. En unos meses se casaron, después de obtener per-
miso de sus padres. Willem ya estaba trabajando para correos. Cuando 
se estableció en tierra, trató de entrar como aprendiz de electricista, 
pero fue llamado a filas durante la Primera Guerra Mundial –aunque 
los Países Bajos permanecieron neutrales, hubo una movilización gene-
ral– y en 1918 ya era demasiado viejo para ser un aprendiz. Con la Gran 
Depresión le recortaron el salario, aunque tuvo suerte y pudo mantener 
su empleo. Yo crecí en un pequeño piso en la primera planta en la calle 
Vrolikstraat. Algunos de mis primeros recuerdos fueron de la ocupación 
alemana. La comida escaseaba y el ayuntamiento abrió comedores socia-
les en los barrios obreros. Me mandaban allí con una cacerola para hacer 
cola para conseguir un plato de sopa o berza. El combustible era todavía 
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más difícil de obtener que la comida. Buscábamos trozos de carbón en la 
zona de maniobra de los trenes.

¿Qué recuerdas de la atmósfera política bajo los nazis?

Cuando estalló la guerra, mi hermana mayor salía con el hijo de un 
carnicero, pero cortó la relación porque su familia apoyaba al nsb, el 
Movimiento Nacionalsocialista holandés. La diferencia entre el bien y el 
mal estaba clara y definía la distinción entre colaboración y resistencia. 
Pero había una intencionada zona nebulosa alrededor de la línea diviso-
ria. Elegir demasiado explícitamente uno u otro bando era peligroso. Las 
autoridades eran ahora extranjeras y sabotear sus instrucciones podía 
contar con el aprecio de los «buenos» compatriotas, en vez del reproche 
por ser desleal, como hubiera sucedido en el periodo preguerra. En cierto 
sentido había una continuación del régimen de adversidad, carencia e 
inseguridad que había caracterizado las vidas de las masas en los barrios 
obreros. Pero también había una perspectiva ampliamente compartida 
de que, bajo la dominación extranjera, la brecha podía verse, incluso más 
que antes, como un crudo contraste entre «nosotros» y «ellos». Mientras 
que «ellos» significaba los ocupantes alemanes, «nosotros» se refería 
a «nuestra clase de gente», más que a la población holandesa en con-
junto. Había un montón de cosas que tenían que ocultarse al enemigo. 
Estábamos escondiendo al nuevo novio de mi hermana, que había sido 
movilizado para ir a trabajar a Alemania. Durante las razias, cuando 
los alemanes cercaban el barrio y enviaban patrullas por las calles para 
registrar casas aleatoriamente –buscando judíos, reclutas y miembros de 
la resistencia clandestina–, se ocultaba en un escondite detrás de la falsa 
pared de un armario, relleno de ropas y trastos viejos. Nunca le cogieron 
y se ganaba bien la vida destilando ilegalmente licor en nuestra cocina y 
vendiéndolo en el mercado negro.

¿Qué pasó con el colegio?

Fue casi por casualidad que me vi encaminado a la enseñanza superior. 
La mayoría de mis primeros compañeros de colegio fueron empujados a 
la escuela técnica elemental. Yo era zurdo y el profesor me pegaba en los 
nudillos si utilizaba la mano «equivocada» para escribir, así que la escri-
tura, un importante elemento en el currículo, no era mi punto fuerte. 
Pero un profesor propuso hacer un test vocacional que abría la puerta 
para la escuela elemental superior; ahí descubrí que me gustaba leer y 
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empecé a hacerlo bien. Fui uno del puñado de estudiantes que lograron 
pasar por los pelos el examen para acceder a la educación secundaria 
superior, mientras que el resto empezaba sus vidas laborales. Para mí 
resultó una experiencia decisiva el ir con mi padre los días de lluvia al 
Museo Colonial, bastante cerca de nuestro piso. Ahí podías ver bailes 
wayang y escuchar música gamelán. Conocí por primera vez los paisajes 
tropicales de Indonesia poniendo el ojo en los pequeños agujeros de las 
cajas de sorpresas para ver cómo crecía el arroz en los sawahs o cómo 
era un bazar de Java; podías apretar botones en un modelo a gran escala 
de una plantación para encender los almacenes, los lugares de trabajo y 
las hileras de culis. Era un mundo diferente que se completaba con el 
olor de especias como el clavo, la canela y otras, que podía apreciarse en 
una cabina de aromas. Solía ir a la librería infantil del museo para ojear 
revistas y leer historias sobre la vida nativa en la lejana colonia.

Hubo cierta tensión en torno a mi marcha a la universidad, como pro-
pusieron mis profesores. Se trataba de un camino que estaba muy lejos 
de los horizontes de mi propio entorno y no tuvo demasiada aprobación. 
Mis hermanas me acusaron de ser un egoísta diciendo que mi madre era 
la víctima de mi negativa a abandonar los estudios y ganarme la vida; ella 
todavía estaba trabajando de mujer de la limpieza, en parte para pagar 
mi mantenimiento. Me sentí culpable por esto y prometí que, pasara lo 
que pasara, me pagaría mi propio camino. El servicio de correos estaba 
ofreciendo becas para los hijos de sus empleados, así que solicité una. 
Era el verano de 1955. Me entrevistó un panel de funcionarios que me 
preguntaron los motivos por los que quería estudiar; evidentemente, 
era la primera vez que el hijo de un cartero pedía una beca. Mi solici-
tud fue denegada no por mis capacidades, sino porque los funcionarios 
pensaron que un ascenso tan radical en la escala social conduciría al dis-
tanciamiento de mi familia. Así que, cuando comencé en la Universidad 
de Ámsterdam, tuve que mantenerme trabajando durante los turnos de 
noche antes de que finalmente consiguiera una beca del Estado.

¿Y qué estudiaste?

Ciencias sociales. Era una facultad nueva que solamente tenía unos años 
de existencia, puesta en marcha por destacados profesores de izquierda; 
tanto el personal como los estudiantes se reclutaban de un abanico social 
más amplio que la mayoría de las demás disciplinas. Desde el principio 
sabía que me interesaba estudiar cuestiones relativas al mundo del trabajo. 
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Mi gran suerte fue recibir clases de Wim Wertheim, catalogado como 
marxista y autor de Indonesian Society in Transition. Wertheim había sido 
funcionario civil colonial en las Indias orientales holandesas y, cuando 
recibió una cátedra en la Escuela de Derecho de Batavia, conoció a profeso-
res y estudiantes indonesios, desde luego nacionalistas, y habló con ellos 
sobre sus opiniones. Durante la ocupación japonesa en la Segunda Guerra 
Mundial, estuvo internado junto al resto de los holandeses y, cuando salió, 
se puso del lado del movimiento a favor de la independencia. En Holanda 
se le odió por ello. La independencia de Indonesia fue un asunto funda-
mental en la política holandesa durante mucho tiempo después de 1949. 
Yo me convertí en su asistente de investigación.

¿Cuáles eran tus propias ideas políticas en aquellos tiempos?

Era un izquierdista; mi posición era anticolonialista y a favor de la 
emancipación de la clase obrera, pero no se concretaba en un partido. 
Se podría decir que era un heimatlose Linke [apátrida de izquierdas]. 
Me mostraba crítico con los estudios sobre el desarrollo y con el tercer-
mundismo que se volvió tan popular en las décadas de 1960 y 1970. 
Compartía plenamente el escepticismo de Wertheim respecto al evange-
lio del desarrollismo durante la época de la Guerra Fría1.

Estaba planeando hacer un estudio sobre Indonesia, había hecho el tra-
bajo preliminar y me había preparado para aprender el idioma. Pero en 
1961, cuando estaba listo para partir, estalló un conflicto político entre 
los dos países en torno a Irian Jaya, que todavía estaba controlada por 
Holanda. Por casualidad, el sociólogo indio M. N. Srinivas se encontró 
con Wertheim en una conferencia y le dijo: «¿Por qué no nos lo mandas 
a nosotros?». Así que me fui a India, y en aquellos días eso significaba la 
India rural: el 85 por 100 de la población vivía en el campo, la mayoría 
en pueblos contaban con entre 500 y 1.500 habitantes. Sin embargo, 
durante las décadas siguientes continué estudiando el control de la tie-
rra y del trabajo en Java Occidental en los siglos xix y xx, así como 
haciendo trabajo de campo en India y contextualizando mis hallazgos 
en un marco histórico. Tan pronto como terminé la primera ronda de 
trabajo de campo en los pueblos, presenté mi solicitud a la India Office 
Library para investigar en sus archivos con el fin de entender cómo la 
situación actual había surgido de realidades de generaciones pasadas en 

1 La perspectiva de Wertheim puede encontrarse en Evolution and Revolution: The 
Rising Waves of Emancipation, Londres, 1974.
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los dos pueblos donde estaba haciendo mi investigación. Así que con 
estas dos vías de estudios sobre el trabajo en Asia –Indonesia e India– 
era imposible no adoptar un enfoque comparativo.

Cuando marchaste a India en 1962, ¿conocías alguna de las lenguas del país?

Sí, había tomado clases de gujarati en la School of Oriental and African 
Studies (soas), impartidas por la señora Lambert, una presbiteriana 
irlandesa. Mientras estuve allí, leí toda la literatura disponible sobre el 
trabajo en el campo de los pueblos de India, Adrian Mayer, Fred Bailey, 
David Pocock y, desde luego, el trabajo de los intelectuales indios que 
eran parte del movimiento por la libertad. Cuando llegué a India pro-
fundicé en el estudio de la lengua. Me pasé aproximadamente un mes 
en Baroda, leyendo informes sobre asentamientos y censos y todo el 
material sobre la India británica en la biblioteca de la universidad; había 
mucho. Allí me topé con el tema del trabajo en régimen de servidumbre, 
lo que me dio una idea de lo que debía investigar. Los dos pueblos que 
estudié en primer lugar, Chikhligam y Gandevigam, estaban en el sur 
de Gujarat, a unos cientos de kilómetros al norte de Bombay. He estado 
volviendo allí durante los últimos cincuenta años, registrando cómo han 
cambiado las cosas.

¿Cuáles fueron tus primeras impresiones?

Tenía alguna experiencia sobre las privaciones en las condiciones euro-
peas, pero la pobreza en el Gujarat rural fue impactante. El espacio del 
pueblo estaba crudamente dividido por castas. Los propietarios de tierras 
brahmanes anavil vivían en el centro del pueblo, normalmente en casas 
de ladrillo de dos plantas. La casta tribal de los halpati, trabajadores agrí-
colas que eran una población mucho mayor, vivían cerca, en chozas de 
barro que se construían ellos mismos en las afueras, sin agua corriente 
o servicios de saneamiento. Se les conocía como dublas, una palabra 
muy ruda y despectiva. Una generación antes habían sido trabajadores 
en régimen de servidumbre: vivían a disposición de los propietarios de 
tierras y trabajaban en sus campos; manejar el arado, el hal, está consi-
derado una deshonra para las castas superiores, así que es un trabajo 
servil que realizan las castas o tribus bajas. A cambio reciben un mínimo 
grado de seguridad y una apariencia de protección: una comida los días 
que trabajan, una ración de grano durante la estación de poca actividad y 
préstamos para crisis en los hogares, como enfermedades. Sus mujeres 
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hacían el trabajo doméstico para los propietarios e igualmente obtenían 
alguna comida sobrante o quizá ropas desechadas. Los niños también 
trabajaban, eran los que se ocupaban de las vacas, los govalio. Después 
de la independencia se abolió el trabajo en régimen de servidumbre: 
oficialmente ya no había halis, solo trabajadores libres a jornal; los dublas 
desaparecieron de la vista, trasladándose al extremo del pueblo. Pero las 
actitudes estaban profundamente arraigadas: la insolencia de los anavils 
–decían: «Los dublas solían ser nuestros devotos criados, pero ya no res-
petan a sus superiores»– y el carácter evasivo de los halpatis, que sentían 
que se les trataba peor que a sus padres durante la era del «patronazgo».

¿Cuáles fueron los orígenes del régimen de trabajo en situación de servidum-
bre y cómo se le puso fin? 

La perspectiva convencional, planteada tanto por el Congreso Nacional 
Indio como por los marxistas, era que los pueblos de la India precolo-
nial habían sido una sociedad armoniosa y autorregulada en la que los 
campesinos, artesanos y castas de sirvientes habían tenido relaciones 
de colaboración recíproca. Al dominio colonial se le consideraba res-
ponsable de destruir el tejido social y económico creando así una capa 
de trabajadores sin tierra; también se le atribuía el socavamiento de la 
economía de subsistencia de los pueblos imponiendo un impuesto en 
metálico sobre la tierra. Con la monetización de la economía y el estan-
camiento de la agricultura, los campesinos se vieron obligados a vender 
sus tierras, engrosando las filas de los sin tierra. Desde luego es cierto 
que el dominio británico asistió a un creciente endeudamiento y a la 
subdivisión de la tierra. Pero ya a principios del siglo xix entre un cuarto 
y un tercio de la población agrícola en estas regiones carecía de tierra. 
Pensé que era muy dudoso que los halis, de origen tribal, hubieran sido 
alguna vez campesinos con tierras; al contrario, es más probable que 
las castas hindúes de las planicies penetraran en las regiones adivasi e 
impusieran la agricultura sedentaria. La propiedad de la tierra subya-
cía en las relaciones de dependencia y en el compromiso permanente, 
hereditario, para los sirvientes forzados, los halis. La servidumbre está 
también estructurada por la falta de elecciones de empleo: los débiles 
buscan seguridad y protección de la mano del terrateniente.

Pero la servidumbre de los halis no era simplemente económica, estaba 
estructurada por relaciones más amplias entre las castas que sanciona-
ban el estatus de los jajmans, aquellos que reciben bienes y servicios, y 
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de los kamins, los que los proporcionan2. El alegato gandhiano a favor de 
un regreso a una armonía y una democracia previas en los pueblos por 
medio del sistema panchayat se basaba en un mito que en sí mismo era 
una construcción colonial. Los nacionalistas estaban acostumbrados a 
describir los pueblos como una clase de fortaleza contra el dominio colo-
nial donde la gente vivía en feliz interdependencia con los demás. Pensé 
que eso no tenía ningún sentido; estaba negando la desigualdad de los 
pueblos y las diversas clases que había en ellos. Los propios británicos 
contribuyeron a institucionalizar la comunidad del pueblo como una 
forma barata de gobierno. No tenían que pagar por la manera en que 
se administraba allí la autoridad. La división del poder en la comunidad 
estaba respaldada por los gobernantes coloniales.

Entonces, ¿en qué medida había desaparecido el trabajo en régimen de servi-
dumbre? 

El sistema hali fue mermado lentamente por el capitalismo y la moneti-
zación. Todavía a finales de la década de 1960 algunos salarios seguían 
pagándose en especie: los trabajadores recibían raciones de alimentos en 
un contenedor de bambú; resultaba barato porque ellos habían cultivado 
la propia comida. Pero con las cosechas dirigidas hacia el mercado eso 
cambió. Y el lazo personal se rompió, aunque la servidumbre por deudas 
todavía está extremadamente generalizada. Incluso entonces, muchos 
dublas iban a trabajar cada año a las fábricas de ladrillos a las afueras de 
Bombay desde noviembre a mayo, llevándose con ellos a toda la familia 
–con unas condiciones de trabajo desesperadamente duras y espanto-
sas– porque habían quedado atrapados por sus deudas.

Después de quince años de gobierno del Partido del Congreso, ¿qué mejoras 
había habido en términos de seguridad social y desarrollo económico en el 
momento en que llegaste a India?

No demasiadas. En la década de 1950, después de la muy comedida Ley 
de Arrendamiento impulsada por el Partido del Congreso, se suponía 
que la tierra revertiría en cierta medida a los que la trabajaban. En estos 
pueblos, la casta inferior de los kolis perdió su tierra, pero los anavils 
conservaron la suya, con propiedades entre cuatro y ocho hectáreas, 
incluyendo la mayoría de los terrenos más fértiles. Esta gente no eran 

2 Un relato completo se encuentra en J. Breman, Patronage and Exploitation: 
Changing Agrarian Relations in South Gujarat, India, Berkeley, 1974.
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terratenientes zamindar con grandes latifundios, como los que encuen-
tras en Pakistán, Bengala o Tamil Nadu. Eran agricultores importantes, 
dominantes por sus propiedades, pero también por su poder político y 
jerarquía de casta. Dirigían la cooperativa local de crédito y los pancha-
yats, los consejos del pueblo. Los dublas tenían fuerza numérica, pero 
ningún poder político real. En teoría había un derecho universal a la edu-
cación, pero los estados no lo ponían en práctica; las escuelas del pueblo 
seguían siendo el coto de los hijos de la casta superior, mientras que 
los jóvenes dublas eran mayoritariamente analfabetos. Pero los dos pue-
blos tenían características totalmente distintas. Chikhligam estaba más 
aislado; aunque no estaba lejos de la autopista Bombay-Ahmedabad no 
había electricidad ni agua potable. Las cosechas dependían de las lluvias, 
por lo que el trabajo era estacional. Gandevigam, en las riberas del río 
Ambika, tenía instalaciones de regadío y un terreno mejor; las cosechas 
eran más variadas y se cultivaba todo el año.

¿Qué diferencias trajo la independencia?

La independencia consolidó realmente el poder de los terratenientes. 
Se volvieron más dominantes que antes. El sufragio universal fue un 
paso muy importante y valeroso habida cuenta del arraigado sistema de 
desigualdad social y económica. Pero la democracia política nunca fue real 
en los pueblos. Allí el poder permaneció como antes, de manera que el 
panchayat seguía siendo el coto de la casta dominante, como sucede en 
la actualidad. De hecho, la devolución de la gobernanza a los pueblos ha 
fortalecido la hegemonía de los terratenientes de las castas superiores. En 
Gandevigam, por ejemplo, la dirección nominal del pueblo, el sarpanch, 
recae ahora en una mujer halpati, como resultado de la discriminación 
positiva hacia las castas tribales en áreas donde constituyen una mayoría 
de la población, que no sabe, sin embargo, ni leer ni escribir. Tanto aquí 
como en Bardoligam, otro pueblo que he llegado a conocer bien, el sar-
panch es realmente una marioneta en manos del vicesarpanch, que es un 
brahmán anavil en Gandevigam y un kanbi patidar en Bardoligam; este 
último es bien conocido por su brutal tratamiento de los halpatis que le 
llegan con quejas, uno de ellos murió por sus golpes. 

Cuando llegó la independencia, todo el mundo tuvo derecho a emitir 
su voto. Pero en el ámbito local la urna estaba en manos de las castas 
dominantes. Ellos todavía eran los principales empleadores y querían 
asegurarse de que los votos fueran a los candidatos que ellos apoyaban. 
Antes de la independencia, Mahatma Gandhi había puesto en marcha 
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un movimiento social, él era de Gujarat y tenía ashrams en todas partes. 
Pero los activistas gandhianos –«trabajadores constructivos», como se 
les llamaba– nunca insistieron en salarios más elevados o en mejores 
condiciones de empleo. La idea era que eso se produciría después de la 
independencia; hasta entonces se debía permitir que las castas dominan-
tes siguieran gobernando como lo habían hecho antes. Los trabajadores 
constructivos del Partido del Congreso se esforzaron por hinduizar a las 
poblaciones tribales, por civilizar a los desvalidos; no actuaban como un 
sindicato. Pensaban que cuando las poblaciones tribales quedaban solas, 
se dedicaban a beber licor, que destilaban ellos mismos, y a comer carne; 
unos vicios que para un gandhiano no debían tolerarse. Así que trataron 
de hinduizarlos y las poblaciones tribales lo aceptaron en cierta medida. 
Este era un importante caladero de votos para el Partido del Congreso.

¿Qué pasó con la población musulmana?

Había una población musulmana, segregada, viviendo en sus propios 
barrios. Pero también había terratenientes musulmanes. No siempre 
estaban en el fondo de la escala social. Algunos eran grandes terrate-
nientes y también tenían halis.

¿Y estos halis eran musulmanes?

No, eran parte de la población tribal, aunque se les menospreciaba por 
servir a los musulmanes. Regresando a la función del patronazgo: si 
eras un sirviente de un hombre importante, también recibías algo de su 
poder y prominencia.

En Patronage and Exploitation, describes vívidamente el desprecio de casta de 
los brahmanes hacia los halis y, en respuesta, un verdadero odio desde abajo.

Totalmente cierto. Recuerdo que estando con un terrateniente en sus 
campos de arroz me dijo: «Aquí podría cosechar arroz en verano –por 
lo general el arroz se cultiva durante el monzón y se cosecha en Diwali, 
pero con el riego puedes plantar una cosecha entre febrero y junio–, 
pero no lo haré porque entonces daría empleo a los trabajadores y no 
quiero hacerlo». Más que desigualdad, lo que había era odio de clase. 
Todavía lo encuentras en la actualidad. Hace un par de años entrevisté a 
un alto funcionario sobre su oposición a la Ley Nacional de Garantía del 
Empleo Rural. Me dijo: «Esta gente no puede trabajar. Genéticamente 



breman: Entrevista 59

son inferiores, tienen defectos». Añadió que eso era comprensible por-
que generación tras generación habían vivido en la inanición: «Son 
débiles, es una raza débil». La típica jerga del darwinismo social. En los 
pueblos hay resistencia, pero la represión es brutal. Recogí la historia 
de un trabajador agrícola, Manu, que se mostraba un poco firme y fue 
asesinado por los terratenientes, no solo asesinado, sino torturado con 
ferocidad, simplemente porque no pasaba por el aro. Eso sucedió en un 
pueblo cercano y hubo una gran huelga; no es que haya una silenciosa 
aceptación de la situación. Pero no tuvo repercusiones para los traba-
jadores agrícolas en el pueblo objeto de mi estudio; no se unieron a la 
huelga. Hay muchas disputas, muchos conflictos, muchas huelgas, pero 
están localizadas y son espontáneas, estallan brevemente. El Partido del 
Congreso solo actúa para pacificar la situación; los «trabajadores cons-
tructivos» acuden rápidamente al lugar para tratar de calmar las cosas.

¿Cómo cambiaron las cosas en las décadas de 1970 y 1980?

Hasta mediados de la década de 1970, muy poco. La Revolución Verde, 
fuertemente impulsada por la Fundación Ford, trajo más fertilizantes y 
pesticidas, así como más equipo mecanizado, pero principalmente bene-
fició a los grandes agricultores. Realmente amplió la brecha entre los 
terratenientes y los trabajadores; y entre los dos pueblos. Pero también 
intensificó el problema del excedente de mano de obra agrícola.

¿Entonces la Revolución Verde fue una de las causas de la crisis agraria?

Sí, pero no le daría un peso excesivo. Los modelos subyacentes de rela-
ciones laborales eran mucho más importantes. Por ejemplo, cuando se 
trataba de la cosecha de la caña de azúcar, los principales terratenien-
tes preferían traer a trabajadores de Maharashtrian, bajo un jefe del 
grupo; había mucho trabajo en el lugar, pero odiaban tener algo que ver 
con los halpatis una vez que los lazos personales habían desaparecido. 
Realmente, los salarios agrícolas cayeron entre 1963 y 1971, en parte 
como consecuencia de la utilización de mano de obra externa, mientras 
que la mano de obra agrícola estaba aumentando debido al crecimiento 
de la población y al descenso de la mortalidad. La campaña de control de 
la natalidad creó bastante tensión y estaba dirigida a las castas inferiores; 
se les daba 80 rupias por una esterilización. Otro acontecimiento que 
intensificó la crisis agraria fue la desposesión, pero esto de nuevo actuó 
a través de las relaciones sociales. Más o menos desde ese momento 
los hijos de los terratenientes empezaron a perder el interés por la 
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agricultura; querían salir del pueblo y tenían una ventaja porque tenían 
más estudios, más dinero y un fondo de capital social que proporcionaba 
conexión con el mundo exterior. Bastantes de ellos han marchado a Gran 
Bretaña o a Estados Unidos, como indios no residentes; ahora son segui-
dores de Modi en su nuevo país. El proceso de acumulación ha cambiado; 
invierten en otras partes, ya no se centran en la agricultura. Pero han 
seguido aferrados a su tierra, que sigue en manos de la casta dominante. 
También puede observarse un proceso de desposesión en el extremo 
inferior de la escala, donde las pequeñas propiedades han quedado tan 
disminuidas por la división y la herencia que no tiene sentido dividirlas 
más. Los que tenían poca tierra se convirtieron en pobres y después, a 
causa del endeudamiento, los que tienen poca tierra tienden a perderla.

A finales de la década de 1970 y comienzos de la siguiente parecía que 
se estaban produciendo modestas mejoras. Había más oportunidades 
fuera de la agricultura, principalmente debidas a la construcción de 
grandes infraestructuras en Gujarat que eran muy intensivas en mano 
de obra; una pequeña sección avanzada de las castas y tribus reguladas 
fue incorporada a un sector público en expansión mediante programas 
de discriminación positiva. Había más gente con bicicletas, que les 
daban mayor libertad y significaba que podían ir más lejos buscando 
trabajo. Pero en la década de 1990, con el giro de Singh hacia el neoli-
beralismo, gran parte de esto desapareció. Lo que quedó fue un nuevo 
régimen de mano de obra flotante que había surgido lentamente desde 
la década de 1970.

¿Qué supone esto?

Se caracteriza en primer lugar por una migración circular de la mano de 
obra, en vez de una marcha definitiva hacia la ciudad. Puede ser intrarru-
ral, un capataz puede reclutar a una cuadrilla de trabajadores para una 
cosecha o para un horno de fabricación de ladrillos que esté a kilómetros 
de distancia, en otro estado. O pueden ser reclutados para trabajar en 
una obra de construcción urbana, pero como no pueden permitirse los 
costes de la vida en la ciudad, cuando el trabajo llega a su fin, regresan al 
campo aunque no haya trabajo para ellos. Estos son regímenes laborales 
que difuminan la distinción entre lo rural y lo urbano: el papel de los 
trabajadores en la economía rural se ha reducido, pero no se han esta-
blecido tampoco en la ciudad.
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¿Es esta una característica del régimen de informalidad?

La idea de economía informal es probablemente inevitable, pero desde mi 
punto de vista plantea tantas preguntas como respuestas. Para empezar, 
se define normalmente como un fenómeno urbano. El artículo seminal 
fue el estudio de Keith Hart en 1971 sobre Ghana, donde plasmó todos 
los tipos de modos de vida que se encontraban en las calles de Accra: 
vendedores de comida y bebida, propietarios de puestos callejeros, por-
teadores, limpiabotas, peones, buscadores de desperdicios, pequeños 
ladrones, proxenetas, etcétera. Entonces la oit encargó estudios antro-
pológicos sobre Dakar, Abiyán, Calcuta, Yakarta, São Paulo, y el «sector» 
informal empezó a verse como una característica de las ciudades del 
Tercer Mundo. Pero la economía rural comparte muchas características 
«informales» y hay una compleja interacción entre los dos. Circula la 
idea de que la economía informal se caracteriza por el autoempleo, una 
idea,  que de nuevo en parte se remonta a Hart, aunque ha sido difundida 
por Hernando de Soto y el Banco Mundial: se considera que la economía 
informal está formada por muchos «microempresarios» que solamente 
necesitan un empujón de microfinanzas para convertirse en verdade-
ros minicapitalistas. Pero esa clase de trabajo «por cuenta propia» es 
normalmente una forma disfrazada de trabajo asalariado. Los vendedo-
res callejeros obtienen sus mercancías a primera hora de la mañana, a 
crédito o a comisión, de un mayorista o intermediario, y devuelven el 
remanente no vendido por la noche, cuando se enteran de lo que han 
«ganado». Los trabajadores en su domicilio obtienen sus materiales de 
un intermediario que después recoge los productos acabados y paga un 
precio mínimo.

Otro mito es que el sector informal es una red de seguridad que se puede 
expandir infinitamente, que puede absorber cualquier cantidad de mano 
de obra. De hecho, se sabe poco sobre el desempleo y el subempleo entre 
la mano de obra flotante. Pero hay límites para cuántos pueden entrar en 
él si una ciudad ya está inundada de trabajadores de la construcción, arte-
sanos que trabajan en la calle y vendedores, recolectores de desperdicios, 
mendigos y porteadores. Los recién llegados no pueden simplemente 
establecerse por las buenas en las esquinas de las calles; hay estructu-
ras, jerarquías de control, con caciques de las zonas hiperdegradadas 
y bandas patrullando el territorio de los negocios informales. En India 
hay señales de que el empleo en la economía total, formal e informal, se 
ha estancado desde alrededor de 2004, aunque la población ha estado 
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aumentando. En 2011 encontré que tanto la migración intrarrural como 
rural-urbana estaba descendiendo a medida que los trabajadores estacio-
nales se quedaban fuera de los mercados de trabajo que conocían3. 

Necesitamos entender el tejido completo de la economía que comprende 
tanto el segmento formal como el informal. Las características del seg-
mento formal serían operaciones a gran escala intensivas en capital, con 
tecnología avanzada, estructuras de gestión modernas, una compleja 
jerarquía laboral, regulación gubernamental y fiscalidad. La actividad 
informal se caracteriza por una baja intensidad de capital, una baja 
productividad, ganancias rápidas, poca formación, la explotación del tra-
bajo y la propiedad familiar, una clientela pequeña y pobre y, lo más 
importante, una mano de obra barata. Pero los dos segmentos están 
interpenetrados. Hay enclaves formales dentro de la economía rural –
una fábrica de papel, un molino de azúcar, alguna clase de instalación 
agroindustrial– que utilizan mano de obra informal para procesar las 
mercancías cosechadas –forraje, caña de azúcar– o en el sector de la 
construcción y la realización de carreteras. Un gran número de trabaja-
dores están empleados en condiciones informales dentro de la economía 
formal a través de la externalización y la subcontratación. En este caso 
la «informalidad» es simplemente una manera de abaratar el precio del 
trabajo, de reducirlo a una pura mercancía, sin disposiciones en mate-
ria de seguridad o condiciones de trabajo sostenibles, mucho menos 
protección contra las adversidades. Compras el trabajo, pero solamente 
mientras lo necesitas; luego te libras de él otra vez. Así es como funciona 
la economía informal. Otra razón importante por la que la economía 
informal es tan popular entre los empleadores y propietarios de capital 
–por no mencionar al fmi y al Banco Mundial– es porque hace que la 
acción colectiva sea muy difícil: la mano de obra es flotante, así que es 
muy difícil de organizar. Si vendes tu fuerza de trabajo para el día plan-
tándote en el mercado por la mañana, ¿cómo puedes entablar una acción 
colectiva con los que te rodean, con tus competidores?

¿Cómo se han visto afectadas las ciudades por estos procesos del trabajo?

He sido testigo de dos desarrollos complementarios en el oeste de 
Gujarat. El primero se relaciona con el cierre de las fábricas textiles 
en Ahmedabad, con alrededor de 125.000 trabajadores industriales 

3 Véase J. Breman, At Work in the Informal Economy of India: A Perspective from the 
Bottom Up, Oxford, 2013, pp. 42 y ss.
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formalmente empleados arrojados a la economía informal. El segundo 
es el auge de Surat, una de las ciudades de India con un crecimiento 
más rápido, una explosión creada por exenciones fiscales, dinero negro, 
leyes laborales «relajadas» y cosas similares. Su población se triplicó en 
las décadas de 1970 y 1980, y se ha doblado de nuevo desde la década 
de 1990 hasta alcanzar los 4,5 millones de habitantes. Es una mezcla de 
lujosos rascacielos y talleres industriales construidos con desechos –el 
ruido es ensordecedor– mezclados con zonas hiperdegradadas y vivien-
das dormitorio para obreros. Los trabajadores son prácticamente todos 
migrantes, de Rajastán, Uttar Pradesh, Orissa, Maharastra o Andhra 
Pradesh; jóvenes entre 15 y 25 años, que viven lejos de su casa y trabajan 
por salarios a destajo, cortando diamantes o empleados en los telares 
mecánicos, y que son despedidos si su productividad cae cuando lle-
gan a los 40 o 45 años. Hacen turnos de doce horas en condiciones 
miserables viviendo en cobertizos abarrotados, el turno de día se va a 
dormir en camas que todavía están calientes por los cuerpos de sus com-
pañeros del turno de noche. Es como un enorme campo de tránsito del 
trabajo. Una edad y un equilibrio de género tan sesgado crea un entorno 
extremadamente machista: un montón de violencia, consumo de alco-
hol y acoso hetero y homosexual; cualquier mujer es un objetivo para la 
violación, pero los chicos también lo son. En 1992 hubo una orgía de vio-
lencia antimusulmana, después de la demolición de la mezquita Babri 
en Ayodhya. La mayor parte de los cazadores procedían de hordas de 
migrantes. Los supervivientes les identificaron: cortadores de diamantes 
de Kathiawadi, bhaiyas de Uttar Pradesh, malis de Oriya, que manejaban 
los telares. Viven en unas condiciones deshumanizadas.

¿Cómo encaja en este modelo la desindustrialización de Ahmedabad? Parece 
que hay pocos estudios sobre los «cinturones de óxido» en el mundo en vías 
de desarrollo.

El cierre de las fábricas textiles de Ahmedabad fue un proceso a más 
largo plazo. Los propietarios gujaratis de las fábricas eran fundamental-
mente comerciantes, más que empresarios industriales. No invertían en 
las fábricas, simplemente cogieron los beneficios y empezaron a utilizar-
los para la especulación inmobiliaria mientras la maquinaria se volvía 
obsoleta; parte de ella regresó al siglo xix. Toda la mano de obra estaba 
fuertemente comunalizada. Las castas superiores estaban en el extremo 
de la cadena de producción. Las castas reguladas estaban en la sala de 
bateado, donde había una elevada incidencia de la neumoconiosis, una 
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enfermedad pulmonar. El sindicato también estaba comunalizado: había 
un sindicato para la sala de bateado, otro para los tejedores que perte-
necían a las castas intermedias, patels, pero también musulmanes. Los 
musulmanes tenían su propio sindicato, que era más militante. Empecé 
mi investigación allí a finales de la década de 1990, reuniéndome con 
activistas, muchos de ellos dalits, en la localidad donde se alojaban. Yo 
estaba en la zona de la fábrica cuando se produjo el pogromo en 2002; la 
carnicería humana de mayor alcance que he visto nunca, principalmente 
porque el aparato del Estado, los organismos del gobierno así como el 
partido gobernante, toleraron e incluso facilitaron los asesinatos.

Muchos comentaristas han señalado al crecimiento del movimiento 
Hindutva como la causa de la violencia antimusulmana, y eso cierta-
mente fue decisivo. Las organizaciones del Sangh Parivar han ampliado 
su base en las décadas pasadas movilizando a las castas bajas e inter-
medias en sus actividades. El precio que estas castas, anteriormente 
denigradas, tienen que pagar por su inclusión en el redil del Hindutva 
es demostrar su antagonismo hacia sus vecinos musulmanes. Pero 
esta explicación también tiene que contextualizarse dentro de la cam-
biante economía política de Gujarat. Las fábricas de Ahmedabad habían 
empezado a cerrar sus puertas en la década de 1980. Los antiguos tra-
bajadores textiles habían quedado empobrecidos, empujados al trabajo 
ocasional del que obtenían una miseria y obligados a incorporar a sus 
familias, incluso a los niños pequeños, al proceso laboral. Sin duda no 
fue una coincidencia que la orgía de violencia en la ciudad alcanzara 
su punto cumbre en los antiguos distritos industriales. Cuando las 
tensiones comunales habían aflorado en el pasado, el Majoor Mahajan 
Sangh –un sindicato gandhiano creado en la década de 1920– había tra-
tado de contener la violencia. Ahora el sindicato, después de perder las 
nueve décimas partes de su militancia, no servía para nada. Fui a ver al 
secretario general en su oficina; tenía 88 años y mala salud. Me contó 
angustiado cómo había tratado de contactar con el comisario de policía 
y con políticos locales, antes de darse cuenta de que estaban decididos a 
dejar que el pogromo siguiera su curso.

Tradicionalmente, los trabajadores de las fábricas habían vivido amontona-
dos en barracones construidos alrededor de estas y a lo largo del río. En los 
últimos años sus bastis fueron demolidas y se vieron arrojados a las afue-
ras en degradados apartamentos de bloques prefabricados. No se trataba 
solo de pobreza, sino de pauperización, porque el lazo entre el trabajo y la 
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residencia se había roto. En las zonas hiperdegradadas del centro de la ciu-
dad el trabajo estaba cerca. En la economía informal la mayoría de la gente 
tiene que estar instantáneamente disponible, es una relación en la que están 
a la entera disposición de sus posibles empleadores, como la de los terra-
tenientes y los halpatis en el pueblo; si no estás en el momento, no tienes 
trabajo. Las mujeres solían trabajar en el servicio doméstico en hogares de 
la clase media cerca de las zonas hiperdegradadas donde vivían. Ahora viven 
a dieciocho kilómetros de esos barrios y no se atreven a salir, porque es 
demasiado costoso –el precio del transporte– y demasiado arriesgado, si eso 
significa dejar en casa a niñas pequeñas. El ayuntamiento de Ahmedabad 
ha construido cientos de estos bloques de apartamentos, amontonados en lo 
que eran terrenos vacíos, sin ninguna clase de infraestructuras. Cada apar-
tamento tiene dos habitaciones, de acuerdo con el mito de la familia nuclear 
con dos hijos, pero en realidad albergan a alrededor de siete personas. El 
trabajo a domicilio es imposible en tales viviendas, porque no hay ninguna 
habitación donde almacenar nada.

¿Cómo están sobreviviendo?

A duras penas. Tienen trabajo durante un día o dos y luego nada. Hay 
toda clase de transacciones encubiertas, cosas que no se puede hacer y 
que nunca aparecen en las estadísticas económicas porque lo que es ilegal 
no puede registrarse de forma oficial. Pero están sufriendo. La falta de 
trabajo significa pasar hambre, no pagar alquileres y otras facturas, no 
tener electricidad y, en resumen, quedarse aislado de la sociedad en gene-
ral. Ese es el siguiente paso en el proceso de empobrecimiento. Han sido 
arrojados a las afueras de la ciudad, igual que los halis fueron arrojados a 
los límites del pueblo. El término formal para expresar esto sería paupe-
rización, como lo definen las Leyes de Pobres inglesas; surgió en Francia 
a principios del siglo xix, pero Tocqueville dice que es de origen inglés. 
Los indigentes son aquellos que no tienen en absoluto medios estables 
de ganarse la vida. La pauperización es la clase de debilidad a la que no 
puedes sobrevivir sin apoyo externo. Lo vergonzoso sobre el estudio de la 
pobreza en India es que está en gran parte realizado por economistas, que 
están interesados solamente en fijar una línea, un número, y en discutir 
cuántos pueden llegar por encima de él. Pero la pobreza supone relaciones 
sociales, entre una persona y las demás en la sociedad4.

4 Véase J. Breman, On Pauperism in Present and Past, Oxford University Press, de 
próxima aparición.
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¿Resulta representativo Gujarat, o las zonas de mayor predominio del hin-
duismo en general (Uttar Pradesh, Bihar), habida cuenta de la violencia de 
las relaciones comunales y de casta allí?

No es representativo. No puedes generalizar sobre toda India simple-
mente fijándote en Gujarat. En Kerala, por ejemplo, las condiciones son 
mejores, pero no porque el sistema de castas sea menos brutal; es brutal 
en el sur. Pero la lucha social surgió antes en el sur de India, tanto en 
Tamil Nadu como en Kerala. Ha habido menos luchas sociales y tam-
bién menos sostenidas en la mayor parte del norte y, ciertamente, no 
en Gujarat. Así que aunque yo no diría que Gujarat representa a India, 
también diría que no es tan excepcional; encontrarás algunos de los mis-
mos patrones en gran parte del subcontinente y la pauperización es un 
fenómeno generalizado en la actual economía globalizada.

¿Cuál es la explicación del mayor grado de luchas sociales en el sur de India?

Es muy difícil de decir. Hubo algunos grandes líderes, pero los grandes 
hombres también se producen; hay un sistema que los produce. Resulta 
muy paradójico, porque puede haber habido mayor explotación en el 
sur, lo cual desencadenó un movimiento social mucho antes, que se 
remonta al movimiento antibrahmán de finales del siglo xix. Allí hay 
mayores niveles de alfabetización, pero también son el producto de la 
lucha social. Viajando por Kerala en las décadas de 1970 y 1980, conocí 
a trabajadores agrícolas que habían leído a Lenin y le citaban, muy acer-
tadamente. Resultaba bastante impresionante.

El Partido Comunista de Kerala destacó mucho desde el principio dentro del comu-
nismo indio en su conjunto. Pero eso plantea la pregunta de nuevo, ¿por qué?

Exactamente. Hay más capacidad de acción, más resistencia desde abajo en 
el sur que en el norte. Esto es cierto en relación a Tamil Nadu y también en 
cierta medida en relación a Andhra. En consecuencia, la política adquirió 
una inclinación más populista en estos estados. Por esa razón va disminu-
yendo, está menos generalizada en Maharashtra, Karnataka u Orissa.

¿Y en Bengala?

Los babus dominan allí. El Partido Comunista de Bengala Occidental 
no hizo mucho a favor de los trabajadores pobres. La lucha contra la 
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llegada de la Tata Company, que iba a conducir a la expropiación de los 
pequeños campesinos, estaba justificada. Muchos de los dirigentes loca-
les del pc no eran radicales o izquierdistas, tenían sus propios intereses 
provincianos; explotaban a la gente, les quitaban su tierra y buscaban 
sobornos para distribuir los beneficios que proporcionaba el estado. El 
sufrimiento de los musulmanes en Bengala es terrible. El pc no hizo 
nada por ellos o por los trabajadores agrícolas. Los salarios son mucho 
más bajos en Bengala que en Kerala. A mí me impresiona mucho más la 
lucha social en Kerala y Tamil Nadu que la que se produce en Bengala, 
donde los cuadros del partido izquierdista se lumpenizaron. Tiene más 
historia y ha afectado a mucha más gente que en Bengala. La primera vez 
que fui a Kerala en 1971, en cada esquina de la calle había una manifes-
tación, gritando y reclamando derechos. Ese escenario estaba totalmente 
ausente en Gujarat.

Pero en Bengala podías haber visto eso en la década de 1970; había una 
masiva presencia de trabajadores.

Sí, pero era principalmente en la ciudad, mientras que en Kerala tam-
bién era rural. También la dicotomía urbano/rural está mucho menos 
pronunciada en Kerala que en Bengala. Recuerdo que en ese primer 
viaje a Kerala vi bibliotecas donde se sentaban los trabajadores agrí-
colas. Vi a una mujer en el umbral de su choza leyendo un periódico. 
Resultaba fascinante.

¿Qué pasa con la insurgencia maoísta en las áreas donde hay tribus?

No sé si es maoísta. Tengo mis dudas de si será ahí donde empiece la 
revolución. Hay más tribus viviendo en las llanuras bajo el dominio de 
las castas superiores, fuera de los bosques y las colinas. Son como los 
dublas, en cierta medida hinduizados, pero ahora arrojados a su propia 
identidad de casta baja aislada. Hay mucha más gente en esa situación, 
no solo en el campo, sino también en la ciudad. Y no he visto ningún 
impacto del maoísmo allí.

Como has dicho, al mismo tiempo que investigabas los regímenes de trabajo 
en India, también estabas estudiando Indonesia. ¿Cómo compararías los 
regímenes coloniales holandés y británico?
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La primera diferencia era que los holandeses fueron a Java para obtener 
mercancías de la colonia y llevarlas al mercado mundial; primero espe-
cias y otros productos valiosos, después caña de azúcar, índigo, tabaco 
y, por encima de todo, café. Ese sistema era más despiadado. Los britá-
nicos básicamente querían que India comprara los bienes industriales 
que ellos producían, textiles de Lancashire, desde luego, pero también 
cerámica, objetos de metal y otras mercancías duraderas de bajo coste. 
No se trata de que los británicos o sus administradores fueran mejores 
personas que los holandeses; simplemente tenían diferentes objetivos. 
No alteraron demasiado el sistema social de India, porque no tenían nin-
gún interés en hacerlo. Por el contrario, los holandeses impusieron en 
Java un duro régimen de trabajo para el cultivo de las cosechas comer-
ciales destinadas al mercado mundial. El campesinado fue constreñido a 
producir a bajo coste para ese mercado –apenas recibían salario alguno–, 
mientras que los beneficios para la Compañía de las Indias Orientales 
holandesa (al principio) y después para el Estado holandés eran muy ele-
vados. Así que los principios de la administración colonial y los objetivos 
eran diferentes, como también lo fue el impacto del diverso modo colo-
nial de producción. Estaba más cerca de lo que los británicos hicieron en 
el Caribe y la esclavitud en las plantaciones era parte de eso.  

El café fue introducido desde la India a finales del siglo xvii, cuando 
los colonizadores holandeses estaban en mayor medida confinados 
en enclaves marítimos a lo largo de la costa norte de Java y operaban 
a través de la innumerable aristocracia nativa, a la que selectivamente 
elevaron a la categoría de «príncipes» y regentes. A medida que durante 
el siglo xviii creció la demanda europea, la Compañía de las Indias 
Orientales holandesa impuso un monopolio comercial y empezó a exi-
gir la utilización del trabajo coactivo de los campesinos, movilizado por 
los jefes de las aldeas, para que los campesinos trabajaran en las plan-
taciones de café en Priangan, en las tierras altas de Java occidental, y 
transportaran el grano a sus almacenes cercanos a la costa. El sistema lo 
continuó el Estado holandés en el siglo xix. Durante los dos meses de 
la cosecha, poblaciones enteras, incluyendo a los ancianos, serían con-
ducidas a las plantaciones en la montaña en lo que se conocía como «la 
redada». Entre 1830 y 1870 el modelo se generalizó en gran parte de Java 
mediante lo que se conocía como el «sistema de cultivo», el cultuurstelsel, 
que competía en los mercados mundiales con las plantaciones esclavis-
tas del Nuevo Mundo.
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Las autoridades coloniales holandesas describían el régimen forzado 
de trabajo en las tierras altas de Priangan como una continuación de 
las tradicionales corveés javanesas, a las que se sometían sin quejas los 
campesinos, y como una manera de mejorar sus niveles de vida intro-
duciéndoles en el trabajo regular y disciplinado en lugar de su habitual 
«ociosidad». Pero no es cierto: se les pagaba una miseria y solamente 
cuando los granos de café habían sido entregados; la economía cam-
pesina siguió estando muy poco monetizada5. La continua resistencia 
–huida de la tierra, sabotajes, huelgas, conflictos con los jefes locales, 
enfrentamientos con funcionarios coloniales– demostraba el grado en 
que el régimen de trabajo había sido impuesto por la fuerza. En 1870, el 
sistema estaba reproduciendo una masa con poca o ninguna tierra que 
solamente podía hacer el trabajo en régimen de servidumbre de los culis; 
fue un resultado directo del dominio colonial. Entonces se les reclutaba 
para las plantaciones que se estaban estableciendo en las provincias 
exteriores, en Sumatra y Kalimantan, por ejemplo. De nuevo hubo una 
sostenida resistencia, incluyendo la quema de los cobertizos donde se 
secaba el tabaco de las plantaciones de Sumatra, donde los regímenes 
de trabajo en condiciones de servidumbre para culis chinos y javane-
ses eran especialmente brutales. Desde 1871, la política colonial pasó a 
fomentar la inversión de capital privado, gran parte de él británico, pero 
también holandés y alemán. El Estado colonial declaró su propiedad de 
toda la tierra no cultivada para arrendarla en términos favorables al capi-
tal extranjero. La presión sobre la tierra hizo aumentar las filas de las 
clases proletarizadas mediante la creación de una fuerza de trabajo en 
régimen de servidumbre (culis) confinada en los escalones inferiores del 
nuevo orden económico y cualificada solamente para empleos de bajo 
nivel como el desbroce de la tierra para arreglar las fincas privadas o en 
la construcción de carreteras, canales de riego y otras obras públicas.

La persistencia hasta el día de hoy de algunos de estos modelos colo-
niales de control de la tierra y del trabajo puede ser muy sorprendente. 
Por ejemplo, en la planicie costera de Java, los colonizadores holandeses 
impusieron a principios del siglo xix la cesión obligatoria de la tierra 
a las fábricas de azúcar. Un pueblo tenía que ceder sus tierras durante 
tres años y los campesinos estaban obligados a plantar y cultivar caña de 
azúcar en régimen de plantación. Después de que terminara el periodo 
de tres años, la tierra era devuelta y la producción de caña se trasladaba a 

5 Véase J. Breman, Mobilizing Labour for the Global Coffee Market: Profits from an 
Unfree Work Regime in Colonial Java, Ámsterdam, 2015.
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otros campos y pueblos. El mismo modelo persistía después de la aper-
tura al capital extranjero en 1871: ya no había una obligación legal, pero 
las fábricas de azúcar secuestraban una gran proporción de las tierras de 
cultivo mediante su control sobre las administraciones de los pueblos. 
Eso continuó después de la independencia en 1949, cuando la presión 
oficial continuó actuando a su favor.

¿Qué nos puedes decir sobre el gobierno de Sukarno, no hubo ninguna reforma 
agraria a principios de la década de 1960?

No. Una de las razones por las que se produjo el golpe de Estado de 1965 
y los asesinatos en masa de comunistas fue porque el pki había empezado 
una campaña a favor de una verdadera reforma agraria, o por lo menos a 
favor de la puesta en marcha de la levemente progresista legislación que se 
había aprobado en 1960, pero que había sido saboteada por los notables 
y terratenientes locales. Fuera del cinturón de plantaciones de Sumatra y 
Bali, las principales bases para la Liga Campesina Comunista y Juventud 
Popular estaban en las áreas rurales del centro y este de Java. De hecho, en 
los pueblos eran los maestros, las bases de los sindicatos y lo que los holan-
deses llamaban los «semiintelectuales» los que formaban parte del pki y 
querían reformas agrarias. Bajo el régimen de Suharto los agricultores fue-
ron obligados a entregar sus tierras, como requerían las azucareras, por un 
alquiler establecido; esto se produjo con un decreto presidencial de 1975. En 
la década de 1990, las dos fábricas que habían dominado durante mucho 
tiempo a los pueblos javaneses donde realicé mi trabajo de campo todavía 
estaban monopolizando la mayor parte de las tierras de cultivo, incluyendo 
los campos de los administradores de los pueblos que necesitaban dinero 
para «ganar» las elecciones locales no solo comprando votos, sino pagando 
a los altos funcionarios. Las fábricas, que habían sido privatizadas de nuevo, 
seguían determinando en qué campos debía plantarse la caña de azúcar. En 
aquel momento la presión sobre la tierra era intensa; Java está densamente 
poblada, con cerca del 60 por 100 de la población total de Indonesia.

¿Agotó este proceso la tierra, después de años de cultivo intensivo?

Java es una isla volcánica y la tierra de las planicies es muy fértil. Los cam-
pos que han estado produciendo caña de azúcar desde la década de 1830 
siguen siendo productivos en la actualidad. Las montañas, donde ahora 
se cultiva té, sí se han erosionado. Alrededor de un tercio de la mano de 
obra del pueblo estaba buscando trabajo ocasional a 350 kilómetros de 
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distancia, en la amplia región de Yakarta –Jabotabek, como se la llama–, 
trabajando en la construcción, como vendedores callejeros, en el servicio 
doméstico o en la prostitución. Decenas y decenas de miles de jóvenes de 
ambos sexos marchan al extranjero con contratos de tres años para traba-
jar en las fábricas de Taiwán y Corea del Sur, en plantaciones, en trabajos 
de mantenimiento y en la construcción en Malasia y otros lugares, pero 
especialmente en los países del Golfo como servicio doméstico, conduc-
tores, jardineros, guardas de seguridad y asistiendo a ancianos, niños y 
personas con diversidad funcional. Constituyen una nueva clase de tra-
bajo en régimen de servidumbre, que es redundante en Java, pero que 
está muy demandado –aunque por periodos limitados– en otros lugares.

¿Cuál fue el impacto en Indonesia de la crisis del este de Asia de 1997-1998? 

En la década de 1990 hubo una enorme explosión de la construcción en 
Java; Jabotabek parecía una gran obra en construcción: infraestructuras, 
fábricas, oficinas y establecimientos comerciales, zonas residenciales. 
Repentinamente todo se detuvo. Al día siguiente de que la rupia se des-
plomara en octubre de 1997 fui a un barrio en las afueras de Yakarta 
donde vivían en pondoks (apartamentos dormitorio) los trabajadores de los 
pueblos que estaba estudiando. Estaban desiertos. Los propietarios de los 
puestos de alimentación me dijeron que todos los trabajadores habían sido 
despedidos en el acto y que se les había dicho que no regresaran hasta reci-
bir noticias. El ayuntamiento había facilitado billetes de ida gratuitos en el 
transporte público para sacarlos de la ciudad y devolverlos a sus pueblos; 
las autoridades no querían que esta masa de desempleados estuviera a sus 
puertas. La versión oficial, propagada por el Banco Mundial, era que estos 
migrantes podían volver para convertirse de nuevo en campesinos, que las 
comunidades rurales ofrecían una red de seguridad social y que la elástica 
economía informal los absorbería. Todo ello era falso, como pude com-
probar cuando regresé a las localidades objeto de mi estudio de campo6. 
Los trabajadores de la construcción, alrededor de un tercio de los cabezas 
de familia de los pueblos estudiados, estaban simplemente deambulando 
alrededor de las casas, aturdidos por el despido. Alrededor de la mitad 
de los vendedores ambulantes habían regresado; el resto estaba sobrevi-
viendo en la ciudad con unos ingresos severamente reducidos. Muy pocos 
entre esta gente podían ser reabsorbidos por la economía agrícola; habían 

6 J. Breman, Good Times and Bad Times in Rural Java: Socio-Economic Dynamics in 
Two Villages towards the End of the Twentieth Century, Leiden, 2002 (en colaboración 
con Gunawan Wiradi).
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abandonado el pueblo en primer lugar porque constituían un excedente 
de la mano de obra rural. No tenían cualificaciones agrícolas y los agri-
cultores preferían contratar a trabajadores con conocimientos agrarios. 
Tampoco ellos salieron indemnes de la krismon, la crisis monetaria: los 
precios de los fertilizantes, pesticidas y semillas subieron con la devalua-
ción de la rupia.

A medida que la crisis se profundizaba –los precios de los alimentos 
se dispararon a principios de 1998 a medida que los subsidios fueron 
recortados siguiendo las instrucciones del fmi, lo cual desencadenó la 
agitación política que derribó a Suharto en mayo–, los pobres recurrían 
a cualquier estrategia de supervivencia que pudieran encontrar. En pri-
mer lugar, consumieron la totalidad de los pequeños ahorros y agotaron 
todas las fuentes posibles de crédito a su alcance: tenderos, prestamistas, 
parientes y vecinos. Después empeñaron o vendieron cualquier pose-
sión –pendientes y brazaletes primero y después bicicletas, televisores, 
radios, muebles, vajillas– y recortaron su consumo de alimentos, renun-
ciando al lauk pauk, los acompañamientos del principal plato de arroz y 
saltándose una comida. El apoyo del Estado era mínimo y estaba media-
tizado por las redes formales e informales del Nuevo Orden de Suharto: 
el arroz se distribuía supuestamente para familias por debajo de la línea 
de la pobreza, pero el proceso era caótico y apenas anunciado; el arroz 
era de poca calidad y se entregaba principalmente a los acomodados, 
que lo vendían a los tenderos, que a su vez lo vendían a los pobres obte-
niendo el correspondiente beneficio.

¿Qué ha sido de esa gente ahora?

Toda Indonesia se está convirtiendo básicamente en una plantación. Esta 
es una de las diferencias entre India e Indonesia: India es una potencia 
por derecho propio, mientras que Indonesia está disponible. Toda clase 
de intereses extranjeros –primero estadounidenses, ahora chinos o de 
Singapur– se han lanzado sobre la riqueza nacional ayudados por la bur-
guesía dependiente local. Los bosques en Sumatra y Kalimantan han sido 
en gran parte arrasados por el fuego. Se produce especialmente aceite de 
palma junto a otras cosechas para la comercialización. La gente de los pue-
blos no está muriendo de hambre –en ese sentido la explotación es menos 
cruda y visible que en India–, pero ha quedado marginada, sin nada. Las 
diferencias ya se apuntaban en los movimientos por la independencia. 
Nehru presidió un comité de planificación desde la década de 1940; 
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en Indonesia esos movimientos no tenían idea alguna de un diseño de 
futuro. El concepto de Sukarno era que todo el mundo era un campesino 
y los movimientos por la independencia no entendían la división social 
de clases que había existido desde mucho tiempo atrás en el campo. Así 
que la gente peor situada no obtuvo con la independencia el espacio y la 
capacidad de acción que debería haber obtenido. Desde luego tampoco lo 
obtuvieron en India, aunque por otras razones. En Indonesia, las relacio-
nes sociales son más refinadas, más halus, como ellos dicen. No ofendes 
abierta y francamente al vecino; puedes ser cruel, pero se mantiene una 
fachada de suavidad, lo que es muy diferente respecto a India. Por esta 
razón es menos doloroso investigar en Indonesia que en India.

¿Debido al sistema de castas?

En Java no hay un sistema de castas, pero hay otros términos que dejan 
muy claro a dónde perteneces, a las clases altas o a las bajas. La estra-
tificación de clase es muy comparable, especialmente en términos de 
posesión y desposesión de la tierra. El colonialismo desempeñó un 
importante papel en cimentar aquí la estratificación social. Pero en India 
estoy entre innumerables amigos y colegas que comparten la misma 
perspectiva que yo. No tengo tantos en Indonesia.

Recientemente has ampliado tu investigación para incluir a China. ¿Cómo 
funciona el nuevo régimen laboral allí comparado con los de India e Indonesia?

Lo que me gusta en China es la resistencia desde abajo: hay más reivindi-
cación. Eso no es un producto del comunismo, ya venía de antes. Por eso 
el comunismo funcionó mejor en China que en Indonesia o que en el sub-
continente indio. Hay un diario de un funcionario colonial holandés que 
hablaba chino y que fue enviado a principios del siglo xx a investigar la 
mano de obra china en una plantación de Sumatra. Dice que, al entrar en 
una de las casas de los culis chinos en la plantación, un trabajador chino 
le dijo: «¡Vaya! Aquí tenemos a otro que ha venido a oír lo que estamos 
haciendo y por qué no trabajamos mejor». Era el lenguaje oculto de la 
guerra de clases. Encuentras mucho más de eso en China. Solamente he 
realizado tres visitas al país, la primera a principios de la década de 1990, 
después en 2001-2002 y de nuevo en 2009-2010. Fui a Xiamen, en la pro-
vincia de Fujian, invitado por un antiguo estudiante que ahora es profesor 
allí. Yo quería ver qué pasaba con los migrantes que llegan a las ciuda-
des. Mi sensación era que se trataba de algo muy diferente a la migración 
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circular que se ha generalizado en el subcontinente y en Indonesia. En 
las ciudades parecía haber mejores oportunidades para los trabajadores 
chinos. Incluso aunque su hukou, su registro civil, todavía estaba en su 
lugar de origen, estaban tratando de establecer una especie de cabeza de 
puente para sus hijos. Yo no hubiera podido obtener permiso para ir a una 
fábrica, así que fui a los pueblos urbanos donde viven, en las afueras de 
la ciudad. Xiamen tiene una población de tres millones de habitantes, el 
60 por 100 son migrantes, ya sea de Fujian o de más lejos. Vienen para 
trabajar en las fábricas o por su cuenta en el pequeño comercio y alquilan 
una habitación en uno de esos pueblos urbanos.

Hablas de «pueblos urbanos», pero ¿se trata de grupos de bloques de aparta-
mentos recién construidos?

Sí, no hay ciudades de chabolas como en India o el sur de Asia en 
general. La tierra de los campesinos en las afueras de la ciudad fue 
nacionalizada, es decir, pasó al municipio, pero fueron compensados 
dándoles préstamos para construir sobre todo bloques de apartamentos 
de una habitación, con treinta o cuarenta apartamentos cada uno que 
alquilan a los migrantes. Ganan mucho más dinero como rentistas que 
como agricultores. Ahí fue donde hice mi trabajo de campo, hablando 
con los trabajadores lejos de los patronos. No es representativo, porque 
un considerable segmento de los migrantes viven en dormitorios en las 
fábricas, pero la mayoría de ellos están en pueblos urbanos. Me quedé 
muy sorprendido por su carácter reivindicativo: hablaban claro aunque 
tuvieran pocas razones para confiar en mí. Una noche estaba cenando 
con ellos en el exterior de una casa de comidas, con un grupo de otros 
clientes, y llegó la policía. Nos dijeron que entráramos dentro, que no 
era adecuado comer en la calle; lo que es «adecuado» es desde luego 
muy importante. Así que entramos dentro, pero los trabajadores se que-
jaron ruidosamente: «Siempre nos molesta esta gente, hay demasiada 
policía en todas partes». Había mucha más franqueza entre las clases 
trabajadoras que la que había visto nunca en India. También, aquellos 
que llegan a la ciudad no están totalmente desposeídos. Muy a menudo 
pertenecen a hogares con un pedazo de tierra –desde luego insuficiente 
para toda la familia, por eso emigran– y han ido a la escuela, frecuente-
mente han cursado la enseñanza media. No encontré analfabetos entre 
los jóvenes, como en India, donde los trabajadores que no saben leer o 
escribir son engañados con más facilidad en sus sueldos, y entre ellos 
los niños no trabajan. Esas diferencias de capital social proporcionan a 
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los trabajadores chinos una posición más solida. En ese sentido, regresé 
menos pesimista de China que de Java o India.

Recientemente se ha escrito mucho sobre la aparición de una nueva clase 
media en el mundo en vías de desarrollo que, de acuerdo con algunas inter-
pretaciones, constituye la base para una vibrante nueva era de democracia 
liberal-capitalista en el Sur global. ¿Cuál es tu opinión al respecto?

Se observa que determinada gente asciende en la economía informal 
y que acumula riqueza como pequeños capitalistas; en ese aspecto es 
bastante elástica. En India, las denominadas Otras Castas Retrasadas 
también se han beneficiado socialmente de ello. Pero la cuestión es que 
la riqueza y los beneficios que han conseguido por encima de la línea de 
la pobreza, por utilizar esa expresión, se extraen de la gente que tienen 
por debajo. Esa relación es muy importante y es una relación de explo-
tación. Por ejemplo, el propietario de un horno para fabricar ladrillos es 
un pequeño capitalista y puede tener bastante éxito. Pero, como lugar 
de trabajo, su horno será un lugar terrible debido al polvo y al hollín, 
a la falta de servicios básicos y al carácter manual del trabajo, en el que 
encontraremos a niños pequeños y mujeres embarazadas trasladando 
los sucios ladrillos. Son ellos los que le están convirtiendo en un miem-
bro de la nueva clase media.

En cuanto a la vibrante democracia ciudadana, ese sistema requiere un 
sistema fiscal operativo y un grado de compromiso con los organismos 
públicos y la distribución de los gastos. Pero los banqueros y empre-
sarios de Surat con los que hablé me dijeron que el 60 por 100 del 
dinero en circulación es dinero negro, algo que se confirma ahora en 
los informes oficiales. Esto no se toma en cuenta para calcular el índice 
de crecimiento de la economía; hay una enorme subestimación de los 
ingresos y los beneficios que se obtienen. La base imponible podría ser 
mucho más amplia de lo que es; se podría financiar mucha más asisten-
cia sanitaria, educación y seguridad social, lo que permitiría una mayor 
dignidad y decencia. Tenemos una idea incorrecta e incompleta sobre 
cómo funciona la economía, porque nos apoyamos en las estadísticas 
oficiales y lo que es ilegal no aparece en ellas. Esa informalidad, o esa 
corrupción, por decirlo de otra manera, impregna la totalidad de la eco-
nomía y la Administración pública. El funcionario compra su empleo; 
eso también es parte de la «nueva clase media». Si eres un policía que 
estás en la calle atendiendo el tráfico, o un maestro con una clase de 
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niños, compras tu trabajo: entregas tu salario al inspector de policía o 
al director del colegio y recoges tu dinero de los conductores o de los 
padres por la enseñanza de sus hijos.

¿Ha aumentado todo esto?

Sí, ha quedado institucionalizado. No es algo que te avergüence, algo que 
no deberías hacer porque no es parte de tu trabajo. Eso ha pasado. Un 
ejemplo es la inspección de trabajo. Algunos años atrás acompañé a un 
inspector de trabajo en su motocicleta. Nos parábamos en un campo de 
cultivo y llamaba a los trabajadores que estaban allí: «Para quién traba-
jáis? ¿Cuánto cobráis?». Menos del salario mínimo. Así que el inspector 
iba a la casa del agricultor, donde se lo encontraba sentado –los dueños 
de los campos no trabajan, se relajan– y le decía que algunos de sus 
trabajadores cobraban menos del salario mínimo. Entonces el agricultor 
me miraba y el inspector de trabajo también; yo salía fuera y el agricultor 
pagaba para no ser procesado.

Y, por supuesto, estos trabajos –maestro, policía de tráfico, inspector de tra-
bajo– están todos en la economía formal.

Sí. La informalidad no se limita al empleo y a las relaciones laborales; ha 
llegado y ahora domina también los circuitos de la política y el gobierno. 
El resultado de esa tendencia –la venta no solo de una considerable 
economía pública, sino también del espacio público, organismos e ins-
tituciones– es que el capital sale impune en vez de ser responsable del 
estado de la mano de obra, que va desde vulnerable a miserable.

Has criticado la narrativa de un cambio directo de lo rural a lo urbano. No 
obstante, eso se ha producido en cierta medida en India. Un tercio de su 
población es ahora urbana, mientras que antes era el 15 por 100.

Sí, en ese porcentaje. Pero la cuestión es que gran parte de esa migración 
de fuerza de trabajo no se consolida como un traslado duradero en las ciu-
dades. Hay una migración estacional, que es muy importante, porque una 
gran parte de la economía informal se desenvuelve al aire libre. Se detiene 
durante los monzones. No hay hornos para la fabricación de ladrillos fun-
cionando, la extracción de sal se para. El transporte y la construcción no 
llegan a detenerse totalmente, pero la actividad es una fracción de la que se 
produce en la estación seca. Los migrantes estacionales son un segmento 
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importante de la mano de obra flotante total, pero no se convierten en 
habitantes permanentes de las ciudades; se trata fundamentalmente de 
una migración masculina, cuyos trabajadores no ganan lo suficiente como 
para poder establecerse en la ciudad con una familia. Cuando son despedi-
dos por la edad o por enfermedades que los debilitan, tienden a regresar al 
pueblo. La movilidad en India, pero también en Brasil y África, está en los 
escalones más bajos de la economía, se trata de rotación y circulación más 
que de migración. Existe una relación directa entre la informalidad –la 
falta de un trabajo adecuado siendo, no obstante, contratado y despedido– 
y este tipo de movilidad permanente.

Pero ¿China podría ser una excepción?

La estrategia de los migrantes allí parece ser quedarse en la ciudad y 
abrir la puerta para sus hijos. Las mujeres, especialmente, dicen que 
no quieren regresar. La vida en la ciudad es más atractiva que en un 
pueblo pequeño o una aldea. Las condiciones de empleo son mejores; 
los salarios, más altos. El consumismo entre los migrantes en China 
es totalmente diferente del que se produce en India; y en India resulta 
difícil escapar de la relación con la localidad de la que se procede. Pero 
la relación clave es la existente entre informalidad y circulación; por eso 
ves menos informalidad en China, donde la movilidad social ascendente 
parece más al alcance de la mano. Los camareros de las casas de comi-
das pueden soñar con abrir un local ellos mismos. Los empleados de 
las peluquerías quieren abrir una propia. Eso se ve menos en India o 
en Indonesia, donde los que están en el fondo permanecen en el fondo.

En términos políticos, tu trabajo es una denuncia formidable del balance 
social producido por cerca de medio siglo de gobierno del Partido del Congreso: 
pobreza endémica, analfabetismo, desposesión, dominación. ¿Cuál es tu valo-
ración de la Ley Nacional de Garantía del Empleo Rural, aprobada por el 
gobierno de Singh en 2005 bajo la presión de activistas de los derechos civiles 
e intelectuales como Jean Drèze?

La Ley Nacional de Garantía del Empleo Rural se supone que ofrece a 
los parados rurales cien días de trabajo al año con el salario mínimo, en 
proyectos organizados por el panchayat local7. Lo peor de esta ley, desde 

7 Para más detalles véanse los ensayos en J. Breman, The Long Road to Social 
Security: Assessing the Implementation of National Social Security Initiatives for the 
Working Poor in India, Oxford, 2013 (coeditado con K. P. Kannan).
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mi punto de vista, es el tipo de trabajo que se ofrece: cavar la tierra con 
palas en mal estado o golpear piedras para hacerlas pedazos. Es «trabajo 
de último recurso». Hay una conexión directa con la utilización de las 
obras públicas que hacía el sistema colonial en tiempos de hambruna: 
construcción de carreteras, nivelado de la tierra, proyectos de regadío a 
pequeña escala. En Holanda tenían un modelo similar para los desem-
pleados durante la Gran Depresión: hacer que la gente que nunca había 
realizado un trabajo semejante cavara zanjas, antes que poner sus habili-
dades en juego para el bien público. Hay muchos trabajos útiles que este 
pauperizado proletariado podría hacer con la Ley Nacional de Garantía 
del Empleo Rural: la simple construcción de casas, la infraestructura de 
saneamiento –cerca de la mitad de la población se ve obligada a defecar 
al aire libre– o el cuidado de los ancianos y discapacitados en los pue-
blos, que es un gran problema, o ayudar en la asistencia sanitaria. Otro 
problema es la suposición de que el panchayat funciona de manera sen-
cilla, democrática, cuando decide qué trabajos emprender, lo que no es 
el caso. Lo que sucede realmente en el panchayat está dominado por los 
intereses establecidos. En los pueblos de Gujarat que mejor conozco, la 
casta dominante no se acoge a la Ley Nacional de Garantía del Empleo 
Rural. Dicen que no hay proyectos que se necesiten realizar y que sus 
trabajadores tienen suficiente trabajo que hacer, lo que sencillamente no 
es cierto. No quieren la Ley Nacional de Garantía del Empleo Rural, por-
que significa el salario mínimo, que es muy bajo, pero mayor del salario 
medio en Gujarat en este momento. En Kerala, donde los salarios locales 
son más elevados que el salario mínimo –a diferencia de Bihar, Gujarat, 
Orissa, Rajastán–, la Ley Nacional de Garantía del Empleo Rural se ha 
convertido en un terreno para la participación y afirmación de la mujer. 
Una queja habitual es la corrupción: que la gente que debería estar traba-
jando en un proyecto simplemente no existe. Y aquellos que sí lo hacen 
a menudo no obtienen el salario completo ni lo reciben en su momento. 
Además, el número de días trabajados es normalmente mucho más bajo 
de lo prometido, y la cláusula que estipula que la gente debería recibir el 
salario regular los días en que no haya trabajo disponible es letra muerta. 
Poner esa cláusula en funcionamiento supondría una forma de subsidio 
de desempleo, algo que se considera políticamente inaceptable. No hay 
duda de que una gran parte del dinero que se gasta en obras públicas se 
lo quedan los administradores, pero las sumas implicadas son realmente 
bastante pequeñas, alrededor de 5.000 millones de dólares anuales en 
un país de 1.200 millones de personas.
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¿Crees que el actual gobierno del bjp será diferente del anterior?

Algunas de las reacciones de la izquierda ante las elecciones de 2014 
carecían de fundamento. La principal razón para el éxito de Modi fue el 
fiasco del Partido del Congreso. Sin embargo, la clase de políticas que 
se ofrecen no son tan diferentes. Tanto Modi como Singh optaron por 
el neoliberalismo a expensas de los trabajadores, optaron por no gastar 
dinero en asistencia social o en sectores como la sanidad o la educa-
ción. Se ha hablado demasiado de la postura progresista del Partido del 
Congreso y de la imagen reaccionaria de Modi; lo último es cierto, pero 
lo primero no. Ambos son incondicionales del neoliberalismo.

Has señalado el carácter cómplice de los sindicatos, allí donde existen. ¿Hay 
alguna forma practicable de resistencia colectiva en estas condiciones?

Cuando los trabajadores fueron despedidos de las fábricas de 
Ahmedabad –y en una fábrica tras otra todos fueron despedidos–, tam-
bién perdieron su afiliación sindical. Cuando le pregunté al secretario 
general de la Asociación de Trabajadores Textiles de Ahmedabad, me 
contestó: «Es sencillo. Si no tienen trabajo, ¿por qué deben estar orga-
nizados?». Le contesté que ahora necesitaban la acción colectiva más 
que nunca. Pero el hecho era –y esto también vale para muchos sin-
dicatos en Occidente– que sus cuotas sindicales las deducían de sus 
salarios los propios empleadores e iban directamente al sindicato. Era 
una manifiesta colusión entre la empresa y los peces gordos del sindi-
cato. Los sindicatos no estaban interesados en organizar a la mano de 
obra informal; nadie les iba a pagar por hacerlo. Pero se hacen algunos 
intentos. Hay un joven activista laboral que organiza a los trabajadores 
en los nakas, los mercados de trabajo en las esquinas de las calles que se 
forman todas las mañanas y que fueron los lugares de mi última etapa 
de trabajo de campo en Ahmedabad. Si un trabajador o trabajadora 
ha vendido su fuerza de trabajo de esta manera durante más de tres 
meses, tiene derecho a algunos beneficios de fondos que los empresa-
rios de la construcción tienen que pagar al ayuntamiento, bajo un plan 
nacional. El gobierno de Gujarat ha estado embolsándose ese dinero, 
porque ha habido un montón de proyectos de construcción, pero ni un 
solo paisa ha llegado a los trabajadores. Dicen: «¿Cómo podemos con-
trolar que estos trabajadores acuden al mercado de la mañana? ¿Cómo 
podemos saber que han estado allí durante tres meses?». Así que este 
joven activista va al mercado de trabajo y recoge diariamente las firmas 
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de la gente. El año pasado hubo una manifestación hasta la delegación 
del gobierno en la ciudad, entregando una petición para que se pagara 
a esta gente sus derechos. No falta gente buena como esta. Un cierto 
número de activistas laborales y ong se han reunido recientemente 
para formular una carta de los trabajadores para el empleo en la econo-
mía informal. No hay escasez de iniciativas desde abajo.

Pero organizar a una mano de obra que es móvil por definición y está 
empleada a corto plazo es un trabajo del demonio. Hay quienes dicen 
que no tiene sentido seguir organizando de acuerdo con el criterio del 
lugar de trabajo, que es la base misma del sindicalismo; que la orga-
nización debería hacerse en base a la residencia, en función del lugar 
donde viven, porque allí es a donde regresan de una manera regular. 
Hay una tendencia a recurrir a las armas de los débiles. La migración –la 
circulación– también puede ser una forma de protesta; no ser apresado, 
sino continuar moviéndose. Algunos de los trabajadores lo dicen abierta-
mente, por ejemplo el trabajador entrevistado por Aman Sethi en A Free 
Man: «No dejes que te aten. No dependas del capataz. No aceptes la pro-
mesa de que te pagará, si no hoy, mañana»8. Así que hay un sentido de 
resistencia. Un propietario de un horno para la fabricación de ladrillos 
me decía: «No entiendo a esta gente; un día están ahí y de repente, por la 
noche, se han ido». Eso se debía a una disputa salarial. Pero no es que la 
gente sea totalmente dócil y haya renunciado a su autonomía.

Recuerdo que la primera vez que llegué a India y quedé estremecido 
por la pobreza, escribí a casa y recibí una carta de mi madre, una 
de las pocas que me mandó nunca en su vida. Me describía cómo 
siendo joven había viajado en una barcaza a través de las colonias de 
cortadores de turba en el este de Holanda. Los cortadores vivían en 
chozas construidas con turba, sin puertas o ventanas; sus hijos tenían 
el pelo enmarañado de suciedad y andaban descalzos, sin calcetines 
o zuecos; eran gente tímida y evitaban el contacto con extraños. En 
unas cuantas frases me describía sus recuerdos de esa época, aña-
diendo que la gente en todas partes tiene que luchar para escapar de 
la miseria. Algunas veces la situación de los que están en los escalo-
nes más bajos de la fuerza de trabajo parece desesperada, o peor que 
desesperada. Pero se rebelan.

8 Aman Sethi, A Free Man: A True Story of Life and Death in Delhi, Londres, 2012.




