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JAN BREMAN

Entrevista

UN INVESTIGADOR SIN TRABAS

¢Nos puedes hablar sobre tus antecedentes familiares y de como llegaste a
estudiar las condiciones del trabajo en el Tercer Mundo?

Aci EN AMSTERDAM en 1936. Mi padre era cartero y mi

madre era sirvienta hasta que se casé. Las familias de ambas

partes habian sido gabarreros durante generaciones, tra-

bajando en los canales de Holanda. Mi padre, nacido en
1895, era el menor de quince hermanos, aunque nueve de ellos habian
muerto en la infancia: los indices de mortalidad infantil eran altos entre
los gabarreros; la higiene era mala y la asistencia médica, dificil de obte-
ner. La familia Breman venia originalmente de la parte noroccidental de
Overijssel, en el limite con Friesland, un area abundante en agua. Mi
abuelo trabajaba por su cuenta y tenia su propia gabarra, pero con los
afios entr6 a trabajar en una naviera llevando una barcaza de vapor entre
Amsterdam y Utrecht, con toda la familia a bordo. En consecuencia mi
padre pudo ir al colegio, de hecho, a dos colegios; la barcaza se cargaba
y descargaba durante el dia y navegaba por la noche. Cuando llegaba a
Utrecht por la mafiana, mi padre iba al colegio alli; lo mismo sucedia
cuando llegaba a Amsterdam al dia siguiente. Cuando acabé la ense-
fianza primaria —la educacién para los obreros no pasaba de ahi-, obtuvo
dos certificados.

La infancia de mi madre fue mucho mas dura. Su padre tenia una gabarra
tradicional, un tjalk, que transportaba principalmente productos agrico-
las, material de construccién —grava y arena— o turba, que se utilizaba
como combustible doméstico. Su familia venia del sur de Friesland, en
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el norte de los Paises Bajos; aunque los gabarreros llevaban una existen-
cia en continuo movimiento, tenian un lugar al que pertenecian. Lolkje
era una de los catorce hijos, aunque de nuevo no todos llegaron a la
mayoria de edad. La vida en la gabarra era una vida en la pobreza total.
Si el viento soplaba en direccién inadecuada, la navegacién se reducia
y la barcaza se remolcaba; si no habia dinero para alquilar un caballo,
el gabarrero, su mujer y sus hijos tenian que tirar ellos de las cuerdas.
Cuando las aguas se congelaban durante los inviernos severos, el trafico
se detenia; el que no hubiera cargas significaba que no habia ingresos
hasta que el hielo se derritiera. La comida era escasa y habia que compar-
tirla; las ropas pasaban de nifio en nifio. La Ginica educaciéon que recibié
Lolkje fue cuando la barcaza fue requisada por el gobierno para alma-
cenar alimentos, durante la Primera Guerra Mundial; pas6 parte de un
afio en el cuarto grado y aprendié a leer y escribir un poco, aunque sus
compaifieros de clase iban muy por delante de ella.

A los once afios la mandaron a tierra a trabajar; una hermana mayor
que ya estaba alli la ayudé a encontrar un trabajo como sirvienta. Tuvo
que luchar con la soledad y —~habiendo crecido hablando frisén— también
con el holandés estindar que se hablaba en Amsterdam. El trabajo en
una casa le resultaba desconocido y todo era muy diferente a la vida en
la gabarra. En sus dias libres iba a las esclusas en las afueras de la ciu-
dad para preguntar a los gabarreros que pasaban si habian visto a sus
padres, y para mandarles saludos para la préxima vez que los vieran.
Las cosas mejoraron cuando ella y una hermana mayor consiguieron
alquilar juntas una habitacién; se ganaban la vida trabajando en casa,
cosiendo y remendando ropa. Después salian a buscar un novio, como
ella me conté. Eran chicas guapas. Conocié a mi padre en un puente, en
1923, cuando tenia diecisiete afios; debié de ayudar que podian hablar
frisén entre ellos. En unos meses se casaron, después de obtener per-
miso de sus padres. Willem ya estaba trabajando para correos. Cuando
se estableci6 en tierra, traté de entrar como aprendiz de electricista,
pero fue llamado a filas durante la Primera Guerra Mundial —aunque
los Paises Bajos permanecieron neutrales, hubo una movilizacién gene-
ral-y en 1918 ya era demasiado viejo para ser un aprendiz. Con la Gran
Depresion le recortaron el salario, aunque tuvo suerte y pudo mantener
su empleo. Yo creci en un pequefio piso en la primera planta en la calle
Vrolikstraat. Algunos de mis primeros recuerdos fueron de la ocupacién
alemana. La comida escaseaba y el ayuntamiento abrié comedores socia-
les en los barrios obreros. Me mandaban alli con una cacerola para hacer
cola para conseguir un plato de sopa o berza. El combustible era todavia
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mas dificil de obtener que la comida. Buscdbamos trozos de carbén en la
zona de maniobra de los trenes.

& Qué recuerdas de la atmésfera politica bajo los nazis?

Cuando estallé la guerra, mi hermana mayor salia con el hijo de un
carnicero, pero corté la relaciéon porque su familia apoyaba al NsB, el
Movimiento Nacionalsocialista holandés. La diferencia entre el bien y el
mal estaba clara y definia la distincién entre colaboracién y resistencia.
Pero habia una intencionada zona nebulosa alrededor de la linea diviso-
ria. Elegir demasiado explicitamente uno u otro bando era peligroso. Las
autoridades eran ahora extranjeras y sabotear sus instrucciones podia
contar con el aprecio de los «buenos» compatriotas, en vez del reproche
por ser desleal, como hubiera sucedido en el periodo preguerra. En cierto
sentido habia una continuaciéon del régimen de adversidad, carencia e
inseguridad que habia caracterizado las vidas de las masas en los barrios
obreros. Pero también habia una perspectiva ampliamente compartida
de que, bajo la dominacion extranjera, la brecha podia verse, incluso mas
que antes, como un crudo contraste entre «nosotros» y «ellos». Mientras
que «ellos» significaba los ocupantes alemanes, «nosotros» se referia
a «nuestra clase de gente», mas que a la poblacién holandesa en con-
junto. Habia un montén de cosas que tenian que ocultarse al enemigo.
Estibamos escondiendo al nuevo novio de mi hermana, que habia sido
movilizado para ir a trabajar a Alemania. Durante las razias, cuando
los alemanes cercaban el barrio y enviaban patrullas por las calles para
registrar casas aleatoriamente —buscando judios, reclutas y miembros de
la resistencia clandestina—, se ocultaba en un escondite detras de la falsa
pared de un armario, relleno de ropas y trastos viejos. Nunca le cogieron
y se ganaba bien la vida destilando ilegalmente licor en nuestra cocina y
vendiéndolo en el mercado negro.

¢ Qué pasé con el colegio?

Fue casi por casualidad que me vi encaminado a la ensefianza superior.
La mayoria de mis primeros compafieros de colegio fueron empujados a
la escuela técnica elemental. Yo era zurdo y el profesor me pegaba en los
nudillos si utilizaba la mano «equivocada» para escribir, asi que la escri-
tura, un importante elemento en el curriculo, no era mi punto fuerte.
Pero un profesor propuso hacer un test vocacional que abria la puerta
para la escuela elemental superior; ahi descubri que me gustaba leer y
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empecé a hacerlo bien. Fui uno del pufiado de estudiantes que lograron
pasar por los pelos el examen para acceder a la educacion secundaria
superior, mientras que el resto empezaba sus vidas laborales. Para mi
resulté una experiencia decisiva el ir con mi padre los dias de lluvia al
Museo Colonial, bastante cerca de nuestro piso. Ahi podias ver bailes
wayang y escuchar musica gamelan. Conoci por primera vez los paisajes
tropicales de Indonesia poniendo el ojo en los pequeiios agujeros de las
cajas de sorpresas para ver como crecia el arroz en los sawahs o coémo
era un bazar de Java; podias apretar botones en un modelo a gran escala
de una plantaciéon para encender los almacenes, los lugares de trabajo y
las hileras de culis. Era un mundo diferente que se completaba con el
olor de especias como el clavo, la canela y otras, que podia apreciarse en
una cabina de aromas. Solia ir a la librerfa infantil del museo para ojear
revistas y leer historias sobre la vida nativa en la lejana colonia.

Hubo cierta tensién en torno a mi marcha a la universidad, como pro-
pusieron mis profesores. Se trataba de un camino que estaba muy lejos
de los horizontes de mi propio entorno y no tuvo demasiada aprobacién.
Mis hermanas me acusaron de ser un egoista diciendo que mi madre era
la victima de mi negativa a abandonar los estudios y ganarme la vida; ella
todavia estaba trabajando de mujer de la limpieza, en parte para pagar
mi mantenimiento. Me senti culpable por esto y prometi que, pasara lo
que pasara, me pagaria mi propio camino. El servicio de correos estaba
ofreciendo becas para los hijos de sus empleados, asi que solicité una.
Era el verano de 1955. Me entrevisté un panel de funcionarios que me
preguntaron los motivos por los que queria estudiar; evidentemente,
era la primera vez que el hijo de un cartero pedia una beca. Mi solici-
tud fue denegada no por mis capacidades, sino porque los funcionarios
pensaron que un ascenso tan radical en la escala social conduciria al dis-
tanciamiento de mi familia. Asi que, cuando comencé en la Universidad
de Amsterdam, tuve que mantenerme trabajando durante los turnos de
noche antes de que finalmente consiguiera una beca del Estado.

&Y qué estudiaste?

Ciencias sociales. Era una facultad nueva que solamente tenia unos afios
de existencia, puesta en marcha por destacados profesores de izquierda;
tanto el personal como los estudiantes se reclutaban de un abanico social
mas amplio que la mayoria de las demas disciplinas. Desde el principio
sabia que me interesaba estudiar cuestiones relativas al mundo del trabajo.
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Mi gran suerte fue recibir clases de Wim Wertheim, catalogado como
marxista y autor de Indonesian Society in Transition. Wertheim habia sido
funcionario civil colonial en las Indias orientales holandesas y, cuando
recibi6 una catedra en la Escuela de Derecho de Batavia, conoci6 a profeso-
res y estudiantes indonesios, desde luego nacionalistas, y hablé con ellos
sobre sus opiniones. Durante la ocupacién japonesa en la Segunda Guerra
Mundial, estuvo internado junto al resto de los holandeses y, cuando sali6,
se puso del lado del movimiento a favor de la independencia. En Holanda
se le odi6 por ello. La independencia de Indonesia fue un asunto funda-
mental en la politica holandesa durante mucho tiempo después de 1949.
Yo me converti en su asistente de investigacién.

¢ Cudles eran tus propias ideas politicas en aquellos tiempos?

Era un izquierdista; mi posicién era anticolonialista y a favor de la
emancipaciéon de la clase obrera, pero no se concretaba en un partido.
Se podria decir que era un heimatlose Linke [apatrida de izquierdas].
Me mostraba critico con los estudios sobre el desarrollo y con el tercer-
mundismo que se volvié tan popular en las décadas de 1960 y 1970.
Compartia plenamente el escepticismo de Wertheim respecto al evange-
lio del desarrollismo durante la época de la Guerra Fria'.

Estaba planeando hacer un estudio sobre Indonesia, habia hecho el tra-
bajo preliminar y me habia preparado para aprender el idioma. Pero en
1961, cuando estaba listo para partir, estallé un conflicto politico entre
los dos paises en torno a Irian Jaya, que todavia estaba controlada por
Holanda. Por casualidad, el soci6logo indio M. N. Srinivas se encontré
con Wertheim en una conferencia y le dijo: «¢Por qué no nos lo mandas
a nosotros?». Asi que me fui a India, y en aquellos dias eso significaba la
India rural: el 85 por 100 de la poblacién vivia en el campo, la mayoria
en pueblos contaban con entre 500 y 1.500 habitantes. Sin embargo,
durante las décadas siguientes continué estudiando el control de la tie-
rra y del trabajo en Java Occidental en los siglos XIx y xx, asi como
haciendo trabajo de campo en India y contextualizando mis hallazgos
en un marco histdrico. Tan pronto como terminé la primera ronda de
trabajo de campo en los pueblos, presenté mi solicitud a la India Office
Library para investigar en sus archivos con el fin de entender cémo la
situacion actual habia surgido de realidades de generaciones pasadas en

"La perspectiva de Wertheim puede encontrarse en Evolution and Revolution: The
Rising Waves of Emancipation, Londres, 1974.
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los dos pueblos donde estaba haciendo mi investigacion. Asi que con
estas dos vias de estudios sobre el trabajo en Asia —Indonesia e India—
era imposible no adoptar un enfoque comparativo.

Cuando marchaste a India en 1962, ;conocias alguna de las lenguas del pais?

Si, habia tomado clases de gujarati en la School of Oriental and African
Studies (sOAs), impartidas por la sefiora Lambert, una presbiteriana
irlandesa. Mientras estuve alli, lef toda la literatura disponible sobre el
trabajo en el campo de los pueblos de India, Adrian Mayer, Fred Bailey,
David Pocock y, desde luego, el trabajo de los intelectuales indios que
eran parte del movimiento por la libertad. Cuando llegué a India pro-
fundicé en el estudio de la lengua. Me pasé aproximadamente un mes
en Baroda, leyendo informes sobre asentamientos y censos y todo el
material sobre la India britdnica en la biblioteca de la universidad; habia
mucho. Alli me topé con el tema del trabajo en régimen de servidumbre,
lo que me dio una idea de lo que debia investigar. Los dos pueblos que
estudié en primer lugar, Chikhligam y Gandevigam, estaban en el sur
de Gujarat, a unos cientos de kilémetros al norte de Bombay. He estado
volviendo alli durante los tltimos cincuenta afios, registrando como han
cambiado las cosas.

¢ Cudles fueron tus primeras impresiones?

Tenia alguna experiencia sobre las privaciones en las condiciones euro-
peas, pero la pobreza en el Gujarat rural fue impactante. El espacio del
pueblo estaba crudamente dividido por castas. Los propietarios de tierras
brahmanes anavil vivian en el centro del pueblo, normalmente en casas
de ladrillo de dos plantas. La casta tribal de los halpati, trabajadores agri-
colas que eran una poblacién mucho mayor, vivian cerca, en chozas de
barro que se construian ellos mismos en las afueras, sin agua corriente
o servicios de saneamiento. Se les conocia como dublas, una palabra
muy ruda y despectiva. Una generacién antes habian sido trabajadores
en régimen de servidumbre: vivian a disposicion de los propietarios de
tierras y trabajaban en sus campos; manejar el arado, el hal, esta consi-
derado una deshonra para las castas superiores, asi que es un trabajo
servil que realizan las castas o tribus bajas. A cambio reciben un minimo
grado de seguridad y una apariencia de proteccion: una comida los dias
que trabajan, una racién de grano durante la estacién de poca actividad y
préstamos para crisis en los hogares, como enfermedades. Sus mujeres
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hacian el trabajo doméstico para los propietarios e igualmente obtenian
alguna comida sobrante o quiza ropas desechadas. Los nifios también
trabajaban, eran los que se ocupaban de las vacas, los govalio. Después
de la independencia se aboli6 el trabajo en régimen de servidumbre:
oficialmente ya no habia halis, solo trabajadores libres a jornal; los dublas
desaparecieron de la vista, trasladandose al extremo del pueblo. Pero las
actitudes estaban profundamente arraigadas: la insolencia de los anavils
—decian: «Los dublas solian ser nuestros devotos criados, pero ya no res-
petan a sus superiores»—y el caracter evasivo de los halpatis, que sentian
que se les trataba peor que a sus padres durante la era del «patronazgo».

¢ Cudles fueron los origenes del régimen de trabajo en situacion de servidum-
bre y como se le puso fin?

La perspectiva convencional, planteada tanto por el Congreso Nacional
Indio como por los marxistas, era que los pueblos de la India precolo-
nial habian sido una sociedad armoniosa y autorregulada en la que los
campesinos, artesanos y castas de sirvientes habian tenido relaciones
de colaboracién reciproca. Al dominio colonial se le consideraba res-
ponsable de destruir el tejido social y econémico creando asi una capa
de trabajadores sin tierra; también se le atribuia el socavamiento de la
economia de subsistencia de los pueblos imponiendo un impuesto en
metdlico sobre la tierra. Con la monetizacién de la economia y el estan-
camiento de la agricultura, los campesinos se vieron obligados a vender
sus tierras, engrosando las filas de los sin tierra. Desde luego es cierto
que el dominio britanico asistié a un creciente endeudamiento y a la
subdivisiéon de la tierra. Pero ya a principios del siglo X1X entre un cuarto
y un tercio de la poblacién agricola en estas regiones carecia de tierra.
Pensé que era muy dudoso que los halis, de origen tribal, hubieran sido
alguna vez campesinos con tierras; al contrario, es mas probable que
las castas hindtes de las planicies penetraran en las regiones adivasi e
impusieran la agricultura sedentaria. La propiedad de la tierra subya-
cia en las relaciones de dependencia y en el compromiso permanente,
hereditario, para los sirvientes forzados, los halis. La servidumbre estd
también estructurada por la falta de elecciones de empleo: los débiles
buscan seguridad y protecciéon de la mano del terrateniente.

Pero la servidumbre de los halis no era simplemente econémica, estaba
estructurada por relaciones mas amplias entre las castas que sanciona-
ban el estatus de los jajmans, aquellos que reciben bienes y servicios, y
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de los kamins, los que los proporcionan?. El alegato gandhiano a favor de
un regreso a una armonia y una democracia previas en los pueblos por
medio del sistema panchayat se basaba en un mito que en si mismo era
una construccién colonial. Los nacionalistas estaban acostumbrados a
describir los pueblos como una clase de fortaleza contra el dominio colo-
nial donde la gente vivia en feliz interdependencia con los demas. Pensé
que eso no tenia ningn sentido; estaba negando la desigualdad de los
pueblos y las diversas clases que habia en ellos. Los propios britanicos
contribuyeron a institucionalizar la comunidad del pueblo como una
forma barata de gobierno. No tenian que pagar por la manera en que
se administraba alli la autoridad. La divisién del poder en la comunidad
estaba respaldada por los gobernantes coloniales.

Entonces, sen qué medida habia desaparecido el trabajo en régimen de servi-
dumbre?

El sistema hali fue mermado lentamente por el capitalismo y la moneti-
zacion. Todavia a finales de la década de 1960 algunos salarios seguian
pagandose en especie: los trabajadores recibian raciones de alimentos en
un contenedor de bambi; resultaba barato porque ellos habian cultivado
la propia comida. Pero con las cosechas dirigidas hacia el mercado eso
cambié. Y el lazo personal se rompid, aunque la servidumbre por deudas
todavia estid extremadamente generalizada. Incluso entonces, muchos
dublas iban a trabajar cada afio a las fabricas de ladrillos a las afueras de
Bombay desde noviembre a mayo, llevindose con ellos a toda la familia
—con unas condiciones de trabajo desesperadamente duras y espanto-
sas— porque habian quedado atrapados por sus deudas.

Después de quince afios de gobierno del Partido del Congreso, jqué mejoras
habia habido en términos de seguridad social y desarrollo econdmico en el
momento en que llegaste a India?

No demasiadas. En la década de 1950, después de la muy comedida Ley
de Arrendamiento impulsada por el Partido del Congreso, se suponia
que la tierra revertiria en cierta medida a los que la trabajaban. En estos
pueblos, la casta inferior de los kolis perdié su tierra, pero los anavils
conservaron la suya, con propiedades entre cuatro y ocho hectireas,
incluyendo la mayoria de los terrenos mas fértiles. Esta gente no eran

2 Un relato completo se encuentra en J. Breman, Patronage and Exploitation:
Changing Agrarian Relations in South Gujarat, India, Berkeley, 1974.
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terratenientes zamindar con grandes latifundios, como los que encuen-
tras en Pakistan, Bengala o Tamil Nadu. Eran agricultores importantes,
dominantes por sus propiedades, pero también por su poder politico y
jerarquia de casta. Dirigian la cooperativa local de crédito y los pancha-
yats, los consejos del pueblo. Los dublas tenian fuerza numérica, pero
ningun poder politico real. En teoria habia un derecho universal a la edu-
cacion, pero los estados no lo ponian en practica; las escuelas del pueblo
seguian siendo el coto de los hijos de la casta superior, mientras que
los jovenes dublas eran mayoritariamente analfabetos. Pero los dos pue-
blos tenfan caracteristicas totalmente distintas. Chikhligam estaba mas
aislado; aunque no estaba lejos de la autopista Bombay-Ahmedabad no
habia electricidad ni agua potable. Las cosechas dependian de las lluvias,
por lo que el trabajo era estacional. Gandevigam, en las riberas del rio
Ambika, tenia instalaciones de regadio y un terreno mejor; las cosechas
eran mas variadas y se cultivaba todo el afio.

¢ Qué diferencias trajo la independencia?

La independencia consolidé realmente el poder de los terratenientes.
Se volvieron mas dominantes que antes. El sufragio universal fue un
paso muy importante y valeroso habida cuenta del arraigado sistema de
desigualdad social y econémica. Pero la democracia politica nunca fue real
en los pueblos. Alli el poder permaneci6é como antes, de manera que el
panchayat seguia siendo el coto de la casta dominante, como sucede en
la actualidad. De hecho, la devolucién de la gobernanza a los pueblos ha
fortalecido la hegemonia de los terratenientes de las castas superiores. En
Gandevigam, por ejemplo, la direccién nominal del pueblo, el sarpanch,
recae ahora en una mujer halpati, como resultado de la discriminaciéon
positiva hacia las castas tribales en areas donde constituyen una mayoria
de la poblacién, que no sabe, sin embargo, ni leer ni escribir. Tanto aqui
como en Bardoligam, otro pueblo que he llegado a conocer bien, el sar-
panch es realmente una marioneta en manos del vicesarpanch, que es un
brahman anavil en Gandevigam y un kanbi patidar en Bardoligam; este
altimo es bien conocido por su brutal tratamiento de los halpatis que le
llegan con quejas, uno de ellos muri6 por sus golpes.

Cuando lleg6 la independencia, todo el mundo tuvo derecho a emitir
su voto. Pero en el ambito local la urna estaba en manos de las castas
dominantes. Ellos todavia eran los principales empleadores y querian
asegurarse de que los votos fueran a los candidatos que ellos apoyaban.
Antes de la independencia, Mahatma Gandhi habia puesto en marcha
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un movimiento social, él era de Gujarat y tenia ashrams en todas partes.
Pero los activistas gandhianos —«trabajadores constructivos», como se
les llamaba— nunca insistieron en salarios mas elevados o en mejores
condiciones de empleo. La idea era que eso se produciria después de la
independencia; hasta entonces se debia permitir que las castas dominan-
tes siguieran gobernando como lo habian hecho antes. Los trabajadores
constructivos del Partido del Congreso se esforzaron por hinduizar a las
poblaciones tribales, por civilizar a los desvalidos; no actuaban como un
sindicato. Pensaban que cuando las poblaciones tribales quedaban solas,
se dedicaban a beber licor, que destilaban ellos mismos, y a comer carne;
unos vicios que para un gandhiano no debian tolerarse. Asi que trataron
de hinduizarlos y las poblaciones tribales lo aceptaron en cierta medida.
Este era un importante caladero de votos para el Partido del Congreso.

& Qué pasé con la poblacién musulmana?

Habia una poblacién musulmana, segregada, viviendo en sus propios
barrios. Pero también habia terratenientes musulmanes. No siempre
estaban en el fondo de la escala social. Algunos eran grandes terrate-
nientes y también tenian halis.

£ Y estos halis eran musulmanes?

No, eran parte de la poblacién tribal, aunque se les menospreciaba por
servir a los musulmanes. Regresando a la funcién del patronazgo: si
eras un sirviente de un hombre importante, también recibias algo de su
poder y prominencia.

En Patronage and Exploitation, describes vividamente el desprecio de casta de
los brahmanes hacia los halis y, en respuesta, un verdadero odio desde abajo.

Totalmente cierto. Recuerdo que estando con un terrateniente en sus
campos de arroz me dijo: «Aqui podria cosechar arroz en verano —por
lo general el arroz se cultiva durante el monzoén y se cosecha en Diwali,
pero con el riego puedes plantar una cosecha entre febrero y junio—,
pero no lo haré porque entonces daria empleo a los trabajadores y no
quiero hacerlo». Mas que desigualdad, lo que habia era odio de clase.
Todavia lo encuentras en la actualidad. Hace un par de afios entrevisté a
un alto funcionario sobre su oposicion a la Ley Nacional de Garantia del
Empleo Rural. Me dijo: «Esta gente no puede trabajar. Genéticamente



BREMAN: Entrevista 59

son inferiores, tienen defectos». Afiadié que eso era comprensible por-
que generacién tras generaciéon habian vivido en la inanicién: «Son
débiles, es una raza débil». La tipica jerga del darwinismo social. En los
pueblos hay resistencia, pero la represiéon es brutal. Recogi la historia
de un trabajador agricola, Manu, que se mostraba un poco firme y fue
asesinado por los terratenientes, no solo asesinado, sino torturado con
ferocidad, simplemente porque no pasaba por el aro. Eso sucedié en un
pueblo cercano y hubo una gran huelga; no es que haya una silenciosa
aceptacién de la situacién. Pero no tuvo repercusiones para los traba-
jadores agricolas en el pueblo objeto de mi estudio; no se unieron a la
huelga. Hay muchas disputas, muchos conflictos, muchas huelgas, pero
estan localizadas y son espontaneas, estallan brevemente. El Partido del
Congreso solo actiia para pacificar la situacién; los «trabajadores cons-
tructivos» acuden rapidamente al lugar para tratar de calmar las cosas.

¢ Cémo cambiaron las cosas en las décadas de 1970 y 19807

Hasta mediados de la década de 1970, muy poco. La Revolucién Verde,
fuertemente impulsada por la Fundacién Ford, trajo mas fertilizantes y
pesticidas, asi como mas equipo mecanizado, pero principalmente bene-
fici6 a los grandes agricultores. Realmente ampli6 la brecha entre los
terratenientes y los trabajadores; y entre los dos pueblos. Pero también
intensificé el problema del excedente de mano de obra agricola.

¢ Entonces la Revolucién Verde fue una de las causas de la crisis agraria?

Si, pero no le daria un peso excesivo. Los modelos subyacentes de rela-
ciones laborales eran mucho mas importantes. Por ejemplo, cuando se
trataba de la cosecha de la cafia de azucar, los principales terratenien-
tes preferian traer a trabajadores de Maharashtrian, bajo un jefe del
grupo; habia mucho trabajo en el lugar, pero odiaban tener algo que ver
con los halpatis una vez que los lazos personales habian desaparecido.
Realmente, los salarios agricolas cayeron entre 1963 y 1971, en parte
como consecuencia de la utilizacién de mano de obra externa, mientras
que la mano de obra agricola estaba aumentando debido al crecimiento
de la poblacién y al descenso de la mortalidad. La campafia de control de
la natalidad cre6 bastante tension y estaba dirigida a las castas inferiores;
se les daba 8o rupias por una esterilizacién. Otro acontecimiento que
intensificé la crisis agraria fue la desposesion, pero esto de nuevo actud
a través de las relaciones sociales. Mas o menos desde ese momento
los hijos de los terratenientes empezaron a perder el interés por la
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agricultura; querian salir del pueblo y tenian una ventaja porque tenian
mas estudios, més dinero y un fondo de capital social que proporcionaba
conexion con el mundo exterior. Bastantes de ellos han marchado a Gran
Bretafa o a Estados Unidos, como indios no residentes; ahora son segui-
dores de Modi en su nuevo pais. El proceso de acumulacién ha cambiado;
invierten en otras partes, ya no se centran en la agricultura. Pero han
seguido aferrados a su tierra, que sigue en manos de la casta dominante.
También puede observarse un proceso de desposesion en el extremo
inferior de la escala, donde las pequefias propiedades han quedado tan
disminuidas por la divisién y la herencia que no tiene sentido dividirlas
mas. Los que tenian poca tierra se convirtieron en pobres y después, a
causa del endeudamiento, los que tienen poca tierra tienden a perderla.

A finales de la década de 1970 y comienzos de la siguiente parecia que
se estaban produciendo modestas mejoras. Habia mas oportunidades
fuera de la agricultura, principalmente debidas a la construccién de
grandes infraestructuras en Gujarat que eran muy intensivas en mano
de obra; una pequefia seccién avanzada de las castas y tribus reguladas
fue incorporada a un sector publico en expansién mediante programas
de discriminacién positiva. Habia mas gente con bicicletas, que les
daban mayor libertad y significaba que podian ir mas lejos buscando
trabajo. Pero en la década de 1990, con el giro de Singh hacia el neoli-
beralismo, gran parte de esto desapareci6. Lo que qued6 fue un nuevo
régimen de mano de obra flotante que habia surgido lentamente desde
la década de 1970.

& Qué supone esto?

Se caracteriza en primer lugar por una migracion circular de la mano de
obra, en vez de una marcha definitiva hacia la ciudad. Puede ser intrarru-
ral, un capataz puede reclutar a una cuadrilla de trabajadores para una
cosecha o para un horno de fabricacién de ladrillos que esté a kilémetros
de distancia, en otro estado. O pueden ser reclutados para trabajar en
una obra de construccién urbana, pero como no pueden permitirse los
costes de la vida en la ciudad, cuando el trabajo llega a su fin, regresan al
campo aunque no haya trabajo para ellos. Estos son regimenes laborales
que difuminan la distincién entre lo rural y lo urbano: el papel de los
trabajadores en la economia rural se ha reducido, pero no se han esta-
blecido tampoco en la ciudad.
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¢ Es esta una caracteristica del régimen de informalidad?

Laidea de economia informal es probablemente inevitable, pero desde mi
punto de vista plantea tantas preguntas como respuestas. Para empezar,
se define normalmente como un fenémeno urbano. El articulo seminal
fue el estudio de Keith Hart en 1971 sobre Ghana, donde plasmé todos
los tipos de modos de vida que se encontraban en las calles de Accra:
vendedores de comida y bebida, propietarios de puestos callejeros, por-
teadores, limpiabotas, peones, buscadores de desperdicios, pequefios
ladrones, proxenetas, etcétera. Entonces la OIT encargd estudios antro-
poldgicos sobre Dakar, Abiyan, Calcuta, Yakarta, S3o Paulo, y el «sector»
informal empez6 a verse como una caracteristica de las ciudades del
Tercer Mundo. Pero la economia rural comparte muchas caracteristicas
«informales» y hay una compleja interaccion entre los dos. Circula la
idea de que la economia informal se caracteriza por el autoempleo, una
idea, que de nuevo en parte se remonta a Hart, aunque ha sido difundida
por Hernando de Soto y el Banco Mundial: se considera que la economia
informal estd formada por muchos «microempresarios» que solamente
necesitan un empujén de microfinanzas para convertirse en verdade-
ros minicapitalistas. Pero esa clase de trabajo «por cuenta propia» es
normalmente una forma disfrazada de trabajo asalariado. Los vendedo-
res callejeros obtienen sus mercancias a primera hora de la mafiana, a
crédito o a comisién, de un mayorista o intermediario, y devuelven el
remanente no vendido por la noche, cuando se enteran de lo que han
«ganado». Los trabajadores en su domicilio obtienen sus materiales de
un intermediario que después recoge los productos acabados y paga un
precio minimo.

Otro mito es que el sector informal es una red de seguridad que se puede
expandir infinitamente, que puede absorber cualquier cantidad de mano
de obra. De hecho, se sabe poco sobre el desempleo y el subempleo entre
la mano de obra flotante. Pero hay limites para cudntos pueden entrar en
él si una ciudad ya estd inundada de trabajadores de la construccién, arte-
sanos que trabajan en la calle y vendedores, recolectores de desperdicios,
mendigos y porteadores. Los recién llegados no pueden simplemente
establecerse por las buenas en las esquinas de las calles; hay estructu-
ras, jerarquias de control, con caciques de las zonas hiperdegradadas
y bandas patrullando el territorio de los negocios informales. En India
hay senales de que el empleo en la economia total, formal e informal, se
ha estancado desde alrededor de 2004, aunque la poblacién ha estado
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aumentando. En 2011 encontré que tanto la migracién intrarrural como
rural-urbana estaba descendiendo a medida que los trabajadores estacio-
nales se quedaban fuera de los mercados de trabajo que conocian’.

Necesitamos entender el tejido completo de la economia que comprende
tanto el segmento formal como el informal. Las caracteristicas del seg-
mento formal serfan operaciones a gran escala intensivas en capital, con
tecnologia avanzada, estructuras de gestion modernas, una compleja
jerarquia laboral, regulacién gubernamental y fiscalidad. La actividad
informal se caracteriza por una baja intensidad de capital, una baja
productividad, ganancias rapidas, poca formacion, la explotacion del tra-
bajo y la propiedad familiar, una clientela pequefa y pobre y, lo mas
importante, una mano de obra barata. Pero los dos segmentos estin
interpenetrados. Hay enclaves formales dentro de la economia rural —
una fabrica de papel, un molino de azicar, alguna clase de instalacién
agroindustrial- que utilizan mano de obra informal para procesar las
mercancias cosechadas —forraje, cafa de aziicar— o en el sector de la
construccién y la realizacién de carreteras. Un gran ntimero de trabaja-
dores estan empleados en condiciones informales dentro de la economia
formal a través de la externalizacién y la subcontrataciéon. En este caso
la «informalidad» es simplemente una manera de abaratar el precio del
trabajo, de reducirlo a una pura mercancia, sin disposiciones en mate-
ria de seguridad o condiciones de trabajo sostenibles, mucho menos
proteccién contra las adversidades. Compras el trabajo, pero solamente
mientras lo necesitas; luego te libras de él otra vez. Asi es como funciona
la economia informal. Otra razén importante por la que la economia
informal es tan popular entre los empleadores y propietarios de capital
—por no mencionar al FMI y al Banco Mundial- es porque hace que la
accion colectiva sea muy dificil: la mano de obra es flotante, asi que es
muy dificil de organizar. Si vendes tu fuerza de trabajo para el dia plan-
tindote en el mercado por la mafana, ¢cémo puedes entablar una accién
colectiva con los que te rodean, con tus competidores?

£ Coémo se han visto afectadas las ciudades por estos procesos del trabajo?
He sido testigo de dos desarrollos complementarios en el oeste de

Gujarat. El primero se relaciona con el cierre de las fabricas textiles
en Ahmedabad, con alrededor de 125.000 trabajadores industriales

3Véase J. Breman, At Work in the Informal Economy of India: A Perspective from the
Bottom Up, Oxford, 2013, pp. 42 ss.
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formalmente empleados arrojados a la economia informal. El segundo
es el auge de Surat, una de las ciudades de India con un crecimiento
mas rapido, una explosién creada por exenciones fiscales, dinero negro,
leyes laborales «relajadas» y cosas similares. Su poblacién se triplicé en
las décadas de 1970 y 1980, y se ha doblado de nuevo desde la década
de 1990 hasta alcanzar los 4,5 millones de habitantes. Es una mezcla de
lujosos rascacielos y talleres industriales construidos con desechos —el
ruido es ensordecedor— mezclados con zonas hiperdegradadas y vivien-
das dormitorio para obreros. Los trabajadores son practicamente todos
migrantes, de Rajastin, Uttar Pradesh, Orissa, Maharastra o Andhra
Pradesh; j6venes entre 15y 25 afios, que viven lejos de su casa y trabajan
por salarios a destajo, cortando diamantes o empleados en los telares
mecanicos, y que son despedidos si su productividad cae cuando lle-
gan a los 40 o 45 afos. Hacen turnos de doce horas en condiciones
miserables viviendo en cobertizos abarrotados, el turno de dia se va a
dormir en camas que todavia estan calientes por los cuerpos de sus com-
pafieros del turno de noche. Es como un enorme campo de transito del
trabajo. Una edad y un equilibrio de género tan sesgado crea un entorno
extremadamente machista: un montén de violencia, consumo de alco-
hol y acoso hetero y homosexual; cualquier mujer es un objetivo para la
violacion, pero los chicos también lo son. En 1992 hubo una orgia de vio-
lencia antimusulmana, después de la demolicién de la mezquita Babri
en Ayodhya. La mayor parte de los cazadores procedian de hordas de
migrantes. Los supervivientes les identificaron: cortadores de diamantes
de Kathiawadi, bhaiyas de Uttar Pradesh, malis de Oriya, que manejaban
los telares. Viven en unas condiciones deshumanizadas.

¢ Cémo encaja en este modelo la desindustrializacion de Ahmedabad? Parece
que hay pocos estudios sobre los «cinturones de 6xido» en el mundo en vias
de desarrollo.

El cierre de las fabricas textiles de Ahmedabad fue un proceso a mas
largo plazo. Los propietarios gujaratis de las fabricas eran fundamental-
mente comerciantes, mas que empresarios industriales. No invertian en
las fabricas, simplemente cogieron los beneficios y empezaron a utilizar-
los para la especulacién inmobiliaria mientras la maquinaria se volvia
obsoleta; parte de ella regresé al siglo x1x. Toda la mano de obra estaba
fuertemente comunalizada. Las castas superiores estaban en el extremo
de la cadena de produccién. Las castas reguladas estaban en la sala de
bateado, donde habia una elevada incidencia de la neumoconiosis, una
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enfermedad pulmonar. El sindicato también estaba comunalizado: habia
un sindicato para la sala de bateado, otro para los tejedores que perte-
necian a las castas intermedias, patels, pero también musulmanes. Los
musulmanes tenian su propio sindicato, que era mas militante. Empecé
mi investigacion alli a finales de la década de 1990, reuniéndome con
activistas, muchos de ellos dalits, en la localidad donde se alojaban. Yo
estaba en la zona de la fibrica cuando se produjo el pogromo en 2002; la
carniceria humana de mayor alcance que he visto nunca, principalmente
porque el aparato del Estado, los organismos del gobierno asi como el
partido gobernante, toleraron e incluso facilitaron los asesinatos.

Muchos comentaristas han sefalado al crecimiento del movimiento
Hindutva como la causa de la violencia antimusulmana, y eso cierta-
mente fue decisivo. Las organizaciones del Sangh Parivar han ampliado
su base en las décadas pasadas movilizando a las castas bajas e inter-
medias en sus actividades. El precio que estas castas, anteriormente
denigradas, tienen que pagar por su inclusion en el redil del Hindutva
es demostrar su antagonismo hacia sus vecinos musulmanes. Pero
esta explicacién también tiene que contextualizarse dentro de la cam-
biante economia politica de Gujarat. Las fabricas de Ahmedabad habian
empezado a cerrar sus puertas en la década de 1980. Los antiguos tra-
bajadores textiles habian quedado empobrecidos, empujados al trabajo
ocasional del que obtenian una miseria y obligados a incorporar a sus
familias, incluso a los nifios pequefios, al proceso laboral. Sin duda no
fue una coincidencia que la orgia de violencia en la ciudad alcanzara
su punto cumbre en los antiguos distritos industriales. Cuando las
tensiones comunales habian aflorado en el pasado, el Majoor Mahajan
Sangh —un sindicato gandhiano creado en la década de 1920- habia tra-
tado de contener la violencia. Ahora el sindicato, después de perder las
nueve décimas partes de su militancia, no servia para nada. Fui a ver al
secretario general en su oficina; tenfa 88 afios y mala salud. Me contd
angustiado como habia tratado de contactar con el comisario de policia
y con politicos locales, antes de darse cuenta de que estaban decididos a
dejar que el pogromo siguiera su curso.

Tradicionalmente, los trabajadores de las fabricas habian vivido amontona-
dos en barracones construidos alrededor de estas y a lo largo del rio. En los
ultimos afios sus bastis fueron demolidas y se vieron arrojados a las afue-
ras en degradados apartamentos de bloques prefabricados. No se trataba
solo de pobreza, sino de pauperizacion, porque el lazo entre el trabajo y la
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residencia se habia roto. En las zonas hiperdegradadas del centro de la ciu-
dad el trabajo estaba cerca. En la economia informal la mayoria de la gente
tiene que estar instantdneamente disponible, es una relacién en la que estan
a la entera disposiciéon de sus posibles empleadores, como la de los terra-
tenientes y los halpatis en el pueblo; si no estds en el momento, no tienes
trabajo. Las mujeres solian trabajar en el servicio doméstico en hogares de
la clase media cerca de las zonas hiperdegradadas donde vivian. Ahora viven
a dieciocho kilémetros de esos barrios y no se atreven a salir, porque es
demasiado costoso —el precio del transporte— y demasiado arriesgado, si eso
significa dejar en casa a nifias pequefias. El ayuntamiento de Ahmedabad
ha construido cientos de estos bloques de apartamentos, amontonados en lo
que eran terrenos vacios, sin ninguna clase de infraestructuras. Cada apar-
tamento tiene dos habitaciones, de acuerdo con el mito de la familia nuclear
con dos hijos, pero en realidad albergan a alrededor de siete personas. El
trabajo a domicilio es imposible en tales viviendas, porque no hay ninguna
habitaciéon donde almacenar nada.

£ Cémo estdn sobreviviendo?

A duras penas. Tienen trabajo durante un dia o dos y luego nada. Hay
toda clase de transacciones encubiertas, cosas que no se puede hacer y
que nunca aparecen en las estadisticas econdmicas porque lo que es ilegal
no puede registrarse de forma oficial. Pero estan sufriendo. La falta de
trabajo significa pasar hambre, no pagar alquileres y otras facturas, no
tener electricidad y, en resumen, quedarse aislado de la sociedad en gene-
ral. Ese es el siguiente paso en el proceso de empobrecimiento. Han sido
arrojados a las afueras de la ciudad, igual que los halis fueron arrojados a
los limites del pueblo. El término formal para expresar esto seria paupe-
rizacién, como lo definen las Leyes de Pobres inglesas; surgi6 en Francia
a principios del siglo x1x, pero Tocqueville dice que es de origen inglés.
Los indigentes son aquellos que no tienen en absoluto medios estables
de ganarse la vida. La pauperizacion es la clase de debilidad a la que no
puedes sobrevivir sin apoyo externo. Lo vergonzoso sobre el estudio de la
pobreza en India es que estd en gran parte realizado por economistas, que
estan interesados solamente en fijar una linea, un ntmero, y en discutir
cuantos pueden llegar por encima de él. Pero la pobreza supone relaciones
sociales, entre una persona y las demas en la sociedad*.

4Véase J. Breman, On Pauperism in Present and Past, Oxford University Press, de
préxima aparicion.
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¢ Resulta representativo Gujarat, o las zonas de mayor predominio del hin-
duismo en general (Uttar Pradesh, Bihar), habida cuenta de la violencia de
las relaciones comunales y de casta alli?

No es representativo. No puedes generalizar sobre toda India simple-
mente fijdndote en Gujarat. En Kerala, por ejemplo, las condiciones son
mejores, pero no porque el sistema de castas sea menos brutal; es brutal
en el sur. Pero la lucha social surgi6 antes en el sur de India, tanto en
Tamil Nadu como en Kerala. Ha habido menos luchas sociales y tam-
bién menos sostenidas en la mayor parte del norte y, ciertamente, no
en Gujarat. Asi que aunque yo no diria que Gujarat representa a India,
también diria que no es tan excepcional; encontraras algunos de los mis-
mos patrones en gran parte del subcontinente y la pauperizaciéon es un
fenémeno generalizado en la actual economia globalizada.

¢ Cudl es la explicacién del mayor grado de luchas sociales en el sur de India?

Es muy dificil de decir. Hubo algunos grandes lideres, pero los grandes
hombres también se producen; hay un sistema que los produce. Resulta
muy paraddjico, porque puede haber habido mayor explotacién en el
sur, lo cual desencaden6é un movimiento social mucho antes, que se
remonta al movimiento antibrahman de finales del siglo x1x. Alli hay
mayores niveles de alfabetizacién, pero también son el producto de la
lucha social. Viajando por Kerala en las décadas de 19770 y 1980, conoci
a trabajadores agricolas que habian leido a Lenin y le citaban, muy acer-
tadamente. Resultaba bastante impresionante.

El Partido Comunista de Kerala destac mucho desde el principio dentro del comu-
nismo indio en su conjunto. Pero eso plantea la pregunta de nuevo, ;por qué?

Exactamente. Hay mas capacidad de accién, mas resistencia desde abajo en
el sur que en el norte. Esto es cierto en relaciéon a Tamil Nadu y también en
cierta medida en relacién a Andhra. En consecuencia, la politica adquirié
una inclinacién mas populista en estos estados. Por esa razén va disminu-
yendo, estd menos generalizada en Maharashtra, Karnataka u Orissa.

:Yen Bengala?

Los babus dominan alli. El Partido Comunista de Bengala Occidental
no hizo mucho a favor de los trabajadores pobres. La lucha contra la
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llegada de la Tata Company, que iba a conducir a la expropiaciéon de los
pequefios campesinos, estaba justificada. Muchos de los dirigentes loca-
les del PC no eran radicales o izquierdistas, tenian sus propios intereses
provincianos; explotaban a la gente, les quitaban su tierra y buscaban
sobornos para distribuir los beneficios que proporcionaba el estado. El
sufrimiento de los musulmanes en Bengala es terrible. El PC no hizo
nada por ellos o por los trabajadores agricolas. Los salarios son mucho
mas bajos en Bengala que en Kerala. A mi me impresiona mucho mais la
lucha social en Kerala y Tamil Nadu que la que se produce en Bengala,
donde los cuadros del partido izquierdista se lumpenizaron. Tiene mas
historia y ha afectado a mucha mas gente que en Bengala. La primera vez
que fui a Kerala en 1971, en cada esquina de la calle habia una manifes-
tacién, gritando y reclamando derechos. Ese escenario estaba totalmente
ausente en Gujarat.

Pero en Bengala podias haber visto eso en la década de 1970; habia una
masiva presencia de trabajadores.

Si, pero era principalmente en la ciudad, mientras que en Kerala tam-
bién era rural. También la dicotomia urbano/rural estd mucho menos
pronunciada en Kerala que en Bengala. Recuerdo que en ese primer
viaje a Kerala vi bibliotecas donde se sentaban los trabajadores agri-
colas. Vi a una mujer en el umbral de su choza leyendo un periédico.
Resultaba fascinante.

¢ Qué pasa con la insurgencia maoista en las dreas donde hay tribus?

No sé si es maoista. Tengo mis dudas de si serd ahi donde empiece la
revolucién. Hay mas tribus viviendo en las llanuras bajo el dominio de
las castas superiores, fuera de los bosques y las colinas. Son como los
dublas, en cierta medida hinduizados, pero ahora arrojados a su propia
identidad de casta baja aislada. Hay mucha mas gente en esa situacién,
no solo en el campo, sino también en la ciudad. Y no he visto ningin
impacto del maoismo alli.

Como has dicho, al mismo tiempo que investigabas los regimenes de trabajo
en India, también estabas estudiando Indonesia. ;Cémo compararias los
regimenes coloniales holandés y britdnico?
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La primera diferencia era que los holandeses fueron a Java para obtener
mercancias de la colonia y llevarlas al mercado mundial; primero espe-
cias y otros productos valiosos, después caha de aztcar, indigo, tabaco
y, por encima de todo, café. Ese sistema era mas despiadado. Los brita-
nicos basicamente querian que India comprara los bienes industriales
que ellos producian, textiles de Lancashire, desde luego, pero también
ceramica, objetos de metal y otras mercancias duraderas de bajo coste.
No se trata de que los britdnicos o sus administradores fueran mejores
personas que los holandeses; simplemente tenian diferentes objetivos.
No alteraron demasiado el sistema social de India, porque no tenian nin-
gln interés en hacerlo. Por el contrario, los holandeses impusieron en
Java un duro régimen de trabajo para el cultivo de las cosechas comer-
ciales destinadas al mercado mundial. El campesinado fue constrefiido a
producir a bajo coste para ese mercado —apenas recibian salario alguno-,
mientras que los beneficios para la Compahia de las Indias Orientales
holandesa (al principio) y después para el Estado holandés eran muy ele-
vados. Asi que los principios de la administracion colonial y los objetivos
eran diferentes, como también lo fue el impacto del diverso modo colo-
nial de produccién. Estaba més cerca de lo que los britinicos hicieron en
el Caribe y la esclavitud en las plantaciones era parte de eso.

El café fue introducido desde la India a finales del siglo xvII, cuando
los colonizadores holandeses estaban en mayor medida confinados
en enclaves maritimos a lo largo de la costa norte de Java y operaban
a través de la innumerable aristocracia nativa, a la que selectivamente
elevaron a la categoria de «principes» y regentes. A medida que durante
el siglo xvi11 crecié la demanda europea, la Compafiia de las Indias
Orientales holandesa impuso un monopolio comercial y empezd a exi-
gir la utilizacién del trabajo coactivo de los campesinos, movilizado por
los jefes de las aldeas, para que los campesinos trabajaran en las plan-
taciones de café en Priangan, en las tierras altas de Java occidental, y
transportaran el grano a sus almacenes cercanos a la costa. El sistema lo
continué el Estado holandés en el siglo x1x. Durante los dos meses de
la cosecha, poblaciones enteras, incluyendo a los ancianos, serian con-
ducidas a las plantaciones en la montafia en lo que se conocia como «la
redada». Entre 1830 y 1870 el modelo se generalizé en gran parte de Java
mediante lo que se conocia como el «sistema de cultivo», el cultuurstelsel,
que competia en los mercados mundiales con las plantaciones esclavis-
tas del Nuevo Mundo.
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Las autoridades coloniales holandesas describian el régimen forzado
de trabajo en las tierras altas de Priangan como una continuacién de
las tradicionales corveés javanesas, a las que se sometian sin quejas los
campesinos, y como una manera de mejorar sus niveles de vida intro-
duciéndoles en el trabajo regular y disciplinado en lugar de su habitual
«ociosidad». Pero no es cierto: se les pagaba una miseria y solamente
cuando los granos de café habian sido entregados; la economia cam-
pesina siguié estando muy poco monetizadas. La continua resistencia
—huida de la tierra, sabotajes, huelgas, conflictos con los jefes locales,
enfrentamientos con funcionarios coloniales— demostraba el grado en
que el régimen de trabajo habia sido impuesto por la fuerza. En 1870, el
sistema estaba reproduciendo una masa con poca o ninguna tierra que
solamente podia hacer el trabajo en régimen de servidumbre de los culis;
fue un resultado directo del dominio colonial. Entonces se les reclutaba
para las plantaciones que se estaban estableciendo en las provincias
exteriores, en Sumatra y Kalimantan, por ejemplo. De nuevo hubo una
sostenida resistencia, incluyendo la quema de los cobertizos donde se
secaba el tabaco de las plantaciones de Sumatra, donde los regimenes
de trabajo en condiciones de servidumbre para culis chinos y javane-
ses eran especialmente brutales. Desde 1871, la politica colonial pasé a
fomentar la inversién de capital privado, gran parte de él britanico, pero
también holandés y aleman. El Estado colonial declaré su propiedad de
toda la tierra no cultivada para arrendarla en términos favorables al capi-
tal extranjero. La presion sobre la tierra hizo aumentar las filas de las
clases proletarizadas mediante la creacién de una fuerza de trabajo en
régimen de servidumbre (culis) confinada en los escalones inferiores del
nuevo orden econémico y cualificada solamente para empleos de bajo
nivel como el desbroce de la tierra para arreglar las fincas privadas o en
la construccién de carreteras, canales de riego y otras obras publicas.

La persistencia hasta el dia de hoy de algunos de estos modelos colo-
niales de control de la tierra y del trabajo puede ser muy sorprendente.
Por ejemplo, en la planicie costera de Java, los colonizadores holandeses
impusieron a principios del siglo x1x la cesién obligatoria de la tierra
a las fabricas de azticar. Un pueblo tenia que ceder sus tierras durante
tres aflos y los campesinos estaban obligados a plantar y cultivar cafia de
azucar en régimen de plantacién. Después de que terminara el periodo
de tres afios, la tierra era devuelta y la produccién de cafia se trasladaba a

5 Véase . Breman, Mobilizing Labour for the Global Coffee Market: Profits from an
Unfree Work Regime in Colonial Java, Amsterdam, 2015.
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otros campos y pueblos. El mismo modelo persistia después de la aper-
tura al capital extranjero en 1871: ya no habia una obligacién legal, pero
las fabricas de azticar secuestraban una gran proporcién de las tierras de
cultivo mediante su control sobre las administraciones de los pueblos.
Eso continué después de la independencia en 1949, cuando la presién
oficial continué actuando a su favor.

¢ Qué nos puedes decir sobre el gobierno de Sukarno, no hubo ninguna reforma
agraria a principios de la década de 19607

No. Una de las razones por las que se produjo el golpe de Estado de 1965
y los asesinatos en masa de comunistas fue porque el K1 habia empezado
una campafia a favor de una verdadera reforma agraria, o por lo menos a
favor de la puesta en marcha de la levemente progresista legislacién que se
habia aprobado en 1960, pero que habia sido saboteada por los notables
y terratenientes locales. Fuera del cinturén de plantaciones de Sumatra y
Bali, las principales bases para la Liga Campesina Comunista y Juventud
Popular estaban en las 4reas rurales del centro y este de Java. De hecho, en
los pueblos eran los maestros, las bases de los sindicatos y lo que los holan-
deses llamaban los «semiintelectuales» los que formaban parte del PKI y
querian reformas agrarias. Bajo el régimen de Suharto los agricultores fue-
ron obligados a entregar sus tierras, como requerian las azucareras, por un
alquiler establecido; esto se produjo con un decreto presidencial de 1975. En
la década de 1990, las dos fabricas que habian dominado durante mucho
tiempo a los pueblos javaneses donde realicé mi trabajo de campo todavia
estaban monopolizando la mayor parte de las tierras de cultivo, incluyendo
los campos de los administradores de los pueblos que necesitaban dinero
para «ganar» las elecciones locales no solo comprando votos, sino pagando
a los altos funcionarios. Las fabricas, que habian sido privatizadas de nuevo,
seguian determinando en qué campos debia plantarse la cafia de azticar. En
aquel momento la presion sobre la tierra era intensa; Java esti densamente
poblada, con cerca del 6o por 100 de la poblacién total de Indonesia.

S Agoté este proceso la tierra, después de afios de cultivo intensivo?

Java es una isla volcanica y la tierra de las planicies es muy fértil. Los cam-
pos que han estado produciendo cafia de aztcar desde la década de 1830
siguen siendo productivos en la actualidad. Las montafias, donde ahora
se cultiva té, si se han erosionado. Alrededor de un tercio de la mano de
obra del pueblo estaba buscando trabajo ocasional a 350 kilometros de
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distancia, en la amplia regién de Yakarta —Jabotabek, como se la llama-—,
trabajando en la construccién, como vendedores callejeros, en el servicio
doméstico o en la prostitucion. Decenas y decenas de miles de jovenes de
ambos sexos marchan al extranjero con contratos de tres afios para traba-
jar en las fabricas de Taiwdn y Corea del Sur, en plantaciones, en trabajos
de mantenimiento y en la construcciéon en Malasia y otros lugares, pero
especialmente en los paises del Golfo como servicio doméstico, conduc-
tores, jardineros, guardas de seguridad y asistiendo a ancianos, nifios y
personas con diversidad funcional. Constituyen una nueva clase de tra-
bajo en régimen de servidumbre, que es redundante en Java, pero que
estd muy demandado —aunque por periodos limitados— en otros lugares.

¢ Cudl fue el impacto en Indonesia de la crisis del este de Asia de 1997-19987

En la década de 1990 hubo una enorme explosién de la construccién en
Java; Jabotabek parecia una gran obra en construccién: infraestructuras,
fabricas, oficinas y establecimientos comerciales, zonas residenciales.
Repentinamente todo se detuvo. Al dia siguiente de que la rupia se des-
plomara en octubre de 1997 fui a un barrio en las afueras de Yakarta
donde vivian en pondoks (apartamentos dormitorio) los trabajadores de los
pueblos que estaba estudiando. Estaban desiertos. Los propietarios de los
puestos de alimentacién me dijeron que todos los trabajadores habian sido
despedidos en el acto y que se les habia dicho que no regresaran hasta reci-
bir noticias. El ayuntamiento habia facilitado billetes de ida gratuitos en el
transporte publico para sacarlos de la ciudad y devolverlos a sus pueblos;
las autoridades no querian que esta masa de desempleados estuviera a sus
puertas. La version oficial, propagada por el Banco Mundial, era que estos
migrantes podian volver para convertirse de nuevo en campesinos, que las
comunidades rurales ofrecian una red de seguridad social y que la elastica
economia informal los absorberia. Todo ello era falso, como pude com-
probar cuando regresé a las localidades objeto de mi estudio de campo®.
Los trabajadores de la construccién, alrededor de un tercio de los cabezas
de familia de los pueblos estudiados, estaban simplemente deambulando
alrededor de las casas, aturdidos por el despido. Alrededor de la mitad
de los vendedores ambulantes habian regresado; el resto estaba sobrevi-
viendo en la ciudad con unos ingresos severamente reducidos. Muy pocos
entre esta gente podian ser reabsorbidos por la economia agricola; habian

¢J. Breman, Good Times and Bad Times in Rural Java: Socio-Economic Dynamics in
Two Villages towards the End of the Twentieth Century, Leiden, 2002 (en colaboracién
con Gunawan Wiradi).
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abandonado el pueblo en primer lugar porque constituian un excedente
de la mano de obra rural. No tenian cualificaciones agricolas y los agri-
cultores preferian contratar a trabajadores con conocimientos agrarios.
Tampoco ellos salieron indemnes de la krismon, la crisis monetaria: los
precios de los fertilizantes, pesticidas y semillas subieron con la devalua-
cién de la rupia.

A medida que la crisis se profundizaba -los precios de los alimentos
se dispararon a principios de 1998 a medida que los subsidios fueron
recortados siguiendo las instrucciones del ¥MI, lo cual desencadené la
agitacion politica que derrib6 a Suharto en mayo—, los pobres recurrian
a cualquier estrategia de supervivencia que pudieran encontrar. En pri-
mer lugar, consumieron la totalidad de los pequefios ahorros y agotaron
todas las fuentes posibles de crédito a su alcance: tenderos, prestamistas,
parientes y vecinos. Después empefiaron o vendieron cualquier pose-
sién —pendientes y brazaletes primero y después bicicletas, televisores,
radios, muebles, vajillas— y recortaron su consumo de alimentos, renun-
ciando al lauk pauk, los acompanamientos del principal plato de arroz y
saltindose una comida. El apoyo del Estado era minimo y estaba media-
tizado por las redes formales e informales del Nuevo Orden de Suharto:
el arroz se distribuia supuestamente para familias por debajo de la linea
de la pobreza, pero el proceso era cadtico y apenas anunciado; el arroz
era de poca calidad y se entregaba principalmente a los acomodados,
que lo vendian a los tenderos, que a su vez lo vendian a los pobres obte-
niendo el correspondiente beneficio.

& Qué ha sido de esa gente ahora?

Toda Indonesia se estd convirtiendo basicamente en una plantacién. Esta
es una de las diferencias entre India e Indonesia: India es una potencia
por derecho propio, mientras que Indonesia estd disponible. Toda clase
de intereses extranjeros —primero estadounidenses, ahora chinos o de
Singapur- se han lanzado sobre la riqueza nacional ayudados por la bur-
guesia dependiente local. Los bosques en Sumatra y Kalimantan han sido
en gran parte arrasados por el fuego. Se produce especialmente aceite de
palma junto a otras cosechas para la comercializacion. La gente de los pue-
blos no estid muriendo de hambre —en ese sentido la explotacién es menos
cruda y visible que en India—, pero ha quedado marginada, sin nada. Las
diferencias ya se apuntaban en los movimientos por la independencia.
Nehru presidi6 un comité de planificacién desde la década de 1940;
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en Indonesia esos movimientos no tenian idea alguna de un disefio de
futuro. El concepto de Sukarno era que todo el mundo era un campesino
y los movimientos por la independencia no entendian la divisién social
de clases que habia existido desde mucho tiempo atras en el campo. Asi
que la gente peor situada no obtuvo con la independencia el espacio y la
capacidad de acciéon que deberia haber obtenido. Desde luego tampoco lo
obtuvieron en India, aunque por otras razones. En Indonesia, las relacio-
nes sociales son mas refinadas, mas halus, como ellos dicen. No ofendes
abierta y francamente al vecino; puedes ser cruel, pero se mantiene una
fachada de suavidad, lo que es muy diferente respecto a India. Por esta
razén es menos doloroso investigar en Indonesia que en India.

¢ Debido al sistema de castas?

En Java no hay un sistema de castas, pero hay otros términos que dejan
muy claro a dénde perteneces, a las clases altas o a las bajas. La estra-
tificaciéon de clase es muy comparable, especialmente en términos de
posesion y desposesion de la tierra. El colonialismo desempendé un
importante papel en cimentar aqui la estratificacién social. Pero en India
estoy entre innumerables amigos y colegas que comparten la misma
perspectiva que yo. No tengo tantos en Indonesia.

Recientemente has ampliado tu investigacion para incluir a China. ;Cémo
funciona el nuevo régimen laboral alli comparado con los de India e Indonesia?

Lo que me gusta en China es la resistencia desde abajo: hay mas reivindi-
cacién. Eso no es un producto del comunismo, ya venia de antes. Por eso
el comunismo funcioné mejor en China que en Indonesia o que en el sub-
continente indio. Hay un diario de un funcionario colonial holandés que
hablaba chino y que fue enviado a principios del siglo xx a investigar la
mano de obra china en una plantacién de Sumatra. Dice que, al entrar en
una de las casas de los culis chinos en la plantacién, un trabajador chino
le dijo: «jVaya! Aqui tenemos a otro que ha venido a oir lo que estamos
haciendo y por qué no trabajamos mejor». Era el lenguaje oculto de la
guerra de clases. Encuentras mucho mas de eso en China. Solamente he
realizado tres visitas al pais, la primera a principios de la década de 1990,
después en 2001-2002 y de nuevo en 2009-2010. Fui a Xiamen, en la pro-
vincia de Fujian, invitado por un antiguo estudiante que ahora es profesor
alli. Yo queria ver qué pasaba con los migrantes que llegan a las ciuda-
des. Mi sensacién era que se trataba de algo muy diferente a la migraciéon
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circular que se ha generalizado en el subcontinente y en Indonesia. En
las ciudades parecia haber mejores oportunidades para los trabajadores
chinos. Incluso aunque su hukou, su registro civil, todavia estaba en su
lugar de origen, estaban tratando de establecer una especie de cabeza de
puente para sus hijos. Yo no hubiera podido obtener permiso para ir a una
fabrica, asi que fui a los pueblos urbanos donde viven, en las afueras de
la ciudad. Xiamen tiene una poblacién de tres millones de habitantes, el
60 por 100 son migrantes, ya sea de Fujian o de mis lejos. Vienen para
trabajar en las fabricas o por su cuenta en el pequefio comercio y alquilan
una habitacién en uno de esos pueblos urbanos.

Hablas de «pueblos urbanos», pero ise trata de grupos de bloques de aparta-
mentos recién construidos?

Si, no hay ciudades de chabolas como en India o el sur de Asia en
general. La tierra de los campesinos en las afueras de la ciudad fue
nacionalizada, es decir, pasé al municipio, pero fueron compensados
dandoles préstamos para construir sobre todo bloques de apartamentos
de una habitacién, con treinta o cuarenta apartamentos cada uno que
alquilan a los migrantes. Ganan mucho mas dinero como rentistas que
como agricultores. Ahi fue donde hice mi trabajo de campo, hablando
con los trabajadores lejos de los patronos. No es representativo, porque
un considerable segmento de los migrantes viven en dormitorios en las
fabricas, pero la mayoria de ellos estin en pueblos urbanos. Me quedé
muy sorprendido por su caricter reivindicativo: hablaban claro aunque
tuvieran pocas razones para confiar en mi. Una noche estaba cenando
con ellos en el exterior de una casa de comidas, con un grupo de otros
clientes, y llegé la policia. Nos dijeron que entriramos dentro, que no
era adecuado comer en la calle; lo que es «adecuado» es desde luego
muy importante. Asi que entramos dentro, pero los trabajadores se que-
jaron ruidosamente: «Siempre nos molesta esta gente, hay demasiada
policia en todas partes». Habia mucha més franqueza entre las clases
trabajadoras que la que habia visto nunca en India. También, aquellos
que llegan a la ciudad no estan totalmente desposeidos. Muy a menudo
pertenecen a hogares con un pedazo de tierra —desde luego insuficiente
para toda la familia, por eso emigran—y han ido a la escuela, frecuente-
mente han cursado la ensefianza media. No encontré analfabetos entre
los jovenes, como en India, donde los trabajadores que no saben leer o
escribir son engafados con mas facilidad en sus sueldos, y entre ellos
los nifios no trabajan. Esas diferencias de capital social proporcionan a
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los trabajadores chinos una posicién mas solida. En ese sentido, regresé
menos pesimista de China que de Java o India.

Recientemente se ha escrito mucho sobre la aparicién de una nueva clase
media en el mundo en vias de desarrollo que, de acuerdo con algunas inter-
pretaciones, constituye la base para una vibrante nueva era de democracia
liberal-capitalista en el Sur global. ; Cudl es tu opinion al respecto?

Se observa que determinada gente asciende en la economia informal
y que acumula riqueza como pequeflos capitalistas; en ese aspecto es
bastante eldstica. En India, las denominadas Otras Castas Retrasadas
también se han beneficiado socialmente de ello. Pero la cuestion es que
la riqueza y los beneficios que han conseguido por encima de la linea de
la pobreza, por utilizar esa expresion, se extraen de la gente que tienen
por debajo. Esa relaciéon es muy importante y es una relacién de explo-
tacién. Por ejemplo, el propietario de un horno para fabricar ladrillos es
un pequefo capitalista y puede tener bastante éxito. Pero, como lugar
de trabajo, su horno serd un lugar terrible debido al polvo y al hollin,
a la falta de servicios basicos y al caricter manual del trabajo, en el que
encontraremos a nifos pequeflos y mujeres embarazadas trasladando
los sucios ladrillos. Son ellos los que le estan convirtiendo en un miem-
bro de la nueva clase media.

En cuanto a la vibrante democracia ciudadana, ese sistema requiere un
sistema fiscal operativo y un grado de compromiso con los organismos
publicos y la distribuciéon de los gastos. Pero los banqueros y empre-
sarios de Surat con los que hablé me dijeron que el 6o por 100 del
dinero en circulacién es dinero negro, algo que se confirma ahora en
los informes oficiales. Esto no se toma en cuenta para calcular el indice
de crecimiento de la economia; hay una enorme subestimacion de los
ingresos y los beneficios que se obtienen. La base imponible podria ser
mucho més amplia de lo que es; se podria financiar mucha mas asisten-
cia sanitaria, educacién y seguridad social, lo que permitiria una mayor
dignidad y decencia. Tenemos una idea incorrecta e incompleta sobre
como funciona la economia, porque nos apoyamos en las estadisticas
oficiales y lo que es ilegal no aparece en ellas. Esa informalidad, o esa
corrupcién, por decirlo de otra manera, impregna la totalidad de la eco-
nomia y la Administracién publica. El funcionario compra su empleo;
eso también es parte de la «nueva clase media». Si eres un policia que
estas en la calle atendiendo el trafico, o un maestro con una clase de
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nifios, compras tu trabajo: entregas tu salario al inspector de policia o
al director del colegio y recoges tu dinero de los conductores o de los
padres por la ensefianza de sus hijos.

¢ Ha aumentado todo esto?

Si, ha quedado institucionalizado. No es algo que te avergiience, algo que
no deberias hacer porque no es parte de tu trabajo. Eso ha pasado. Un
ejemplo es la inspeccidén de trabajo. Algunos afios atrds acompafié a un
inspector de trabajo en su motocicleta. Nos pardbamos en un campo de
cultivo y llamaba a los trabajadores que estaban alli: «Para quién traba-
jais? ¢Cuanto cobrais?». Menos del salario minimo. Asi que el inspector
iba a la casa del agricultor, donde se lo encontraba sentado —los duefios
de los campos no trabajan, se relajan— y le decia que algunos de sus
trabajadores cobraban menos del salario minimo. Entonces el agricultor
me miraba y el inspector de trabajo también; yo salia fuera y el agricultor
pagaba para no ser procesado.

Y, por supuesto, estos trabajos —maestro, policia de trdfico, inspector de tra-
bajo— estdn todos en la economia formal.

Si. La informalidad no se limita al empleo y a las relaciones laborales; ha
llegado y ahora domina también los circuitos de la politica y el gobierno.
El resultado de esa tendencia —la venta no solo de una considerable
economia publica, sino también del espacio ptblico, organismos e ins-
tituciones— es que el capital sale impune en vez de ser responsable del
estado de la mano de obra, que va desde vulnerable a miserable.

Has criticado la narrativa de un cambio directo de lo rural a lo urbano. No
obstante, eso se ha producido en cierta medida en India. Un tercio de su
poblacion es ahora urbana, mientras que antes era el 15 por 100.

Si, en ese porcentaje. Pero la cuestion es que gran parte de esa migracién
de fuerza de trabajo no se consolida como un traslado duradero en las ciu-
dades. Hay una migracién estacional, que es muy importante, porque una
gran parte de la economia informal se desenvuelve al aire libre. Se detiene
durante los monzones. No hay hornos para la fabricacién de ladrillos fun-
cionando, la extraccién de sal se para. El transporte y la construccién no
llegan a detenerse totalmente, pero la actividad es una fracciéon de la que se
produce en la estacion seca. Los migrantes estacionales son un segmento
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importante de la mano de obra flotante total, pero no se convierten en
habitantes permanentes de las ciudades; se trata fundamentalmente de
una migracién masculina, cuyos trabajadores no ganan lo suficiente como
para poder establecerse en la ciudad con una familia. Cuando son despedi-
dos por la edad o por enfermedades que los debilitan, tienden a regresar al
pueblo. La movilidad en India, pero también en Brasil y Africa, esta en los
escalones mas bajos de la economia, se trata de rotacién y circulacién mas
que de migracién. Existe una relacién directa entre la informalidad —la
falta de un trabajo adecuado siendo, no obstante, contratado y despedido—
y este tipo de movilidad permanente.

Pero s China podria ser una excepcion?

La estrategia de los migrantes alli parece ser quedarse en la ciudad y
abrir la puerta para sus hijos. Las mujeres, especialmente, dicen que
no quieren regresar. La vida en la ciudad es mas atractiva que en un
pueblo pequefio o una aldea. Las condiciones de empleo son mejores;
los salarios, mas altos. El consumismo entre los migrantes en China
es totalmente diferente del que se produce en India; y en India resulta
dificil escapar de la relacién con la localidad de la que se procede. Pero
la relacion clave es la existente entre informalidad y circulacién; por eso
ves menos informalidad en China, donde la movilidad social ascendente
parece mas al alcance de la mano. Los camareros de las casas de comi-
das pueden sofiar con abrir un local ellos mismos. Los empleados de
las peluquerias quieren abrir una propia. Eso se ve menos en India o
en Indonesia, donde los que estan en el fondo permanecen en el fondo.

En términos politicos, tu trabajo es una denuncia formidable del balance
social producido por cerca de medio siglo de gobierno del Partido del Congreso:
pobreza endémica, analfabetismo, desposesion, dominacion. ; Cudl es tu valo-
racion de la Ley Nacional de Garantia del Empleo Rural, aprobada por el
gobierno de Singh en 2005 bajo la presion de activistas de los derechos civiles
e intelectuales como Jean Dréze?

La Ley Nacional de Garantia del Empleo Rural se supone que ofrece a
los parados rurales cien dias de trabajo al afio con el salario minimo, en
proyectos organizados por el panchayat local’. Lo peor de esta ley, desde

7 Para mas detalles véanse los ensayos en J. Breman, The Long Road to Social
Security: Assessing the Implementation of National Social Security Initiatives for the
Working Poor in India, Oxford, 2013 (coeditado con K. P. Kannan).
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mi punto de vista, es el tipo de trabajo que se ofrece: cavar la tierra con
palas en mal estado o golpear piedras para hacerlas pedazos. Es «trabajo
de ultimo recurso». Hay una conexién directa con la utilizacién de las
obras publicas que hacia el sistema colonial en tiempos de hambruna:
construccién de carreteras, nivelado de la tierra, proyectos de regadio a
pequefia escala. En Holanda tenian un modelo similar para los desem-
pleados durante la Gran Depresion: hacer que la gente que nunca habia
realizado un trabajo semejante cavara zanjas, antes que poner sus habili-
dades en juego para el bien ptblico. Hay muchos trabajos ttiles que este
pauperizado proletariado podria hacer con la Ley Nacional de Garantia
del Empleo Rural: la simple construccién de casas, la infraestructura de
saneamiento —cerca de la mitad de la poblacién se ve obligada a defecar
al aire libre— o el cuidado de los ancianos y discapacitados en los pue-
blos, que es un gran problema, o ayudar en la asistencia sanitaria. Otro
problema es la suposicion de que el panchayat funciona de manera sen-
cilla, democratica, cuando decide qué trabajos emprender, lo que no es
el caso. Lo que sucede realmente en el panchayat estd dominado por los
intereses establecidos. En los pueblos de Gujarat que mejor conozco, la
casta dominante no se acoge a la Ley Nacional de Garantia del Empleo
Rural. Dicen que no hay proyectos que se necesiten realizar y que sus
trabajadores tienen suficiente trabajo que hacer, lo que sencillamente no
es cierto. No quieren la Ley Nacional de Garantia del Empleo Rural, por-
que significa el salario minimo, que es muy bajo, pero mayor del salario
medio en Gujarat en este momento. En Kerala, donde los salarios locales
son mas elevados que el salario minimo —a diferencia de Bihar, Gujarat,
Orissa, Rajastdn—, la Ley Nacional de Garantia del Empleo Rural se ha
convertido en un terreno para la participacién y afirmacién de la mujer.
Una queja habitual es la corrupcién: que la gente que deberia estar traba-
jando en un proyecto simplemente no existe. Y aquellos que si lo hacen
a menudo no obtienen el salario completo ni lo reciben en su momento.
Ademis, el nimero de dias trabajados es normalmente mucho mas bajo
de lo prometido, y la clausula que estipula que la gente deberia recibir el
salario regular los dias en que no haya trabajo disponible es letra muerta.
Poner esa clausula en funcionamiento supondria una forma de subsidio
de desempleo, algo que se considera politicamente inaceptable. No hay
duda de que una gran parte del dinero que se gasta en obras ptblicas se
lo quedan los administradores, pero las sumas implicadas son realmente
bastante pequefias, alrededor de 5.000 millones de ddlares anuales en
un pais de 1.200 millones de personas.
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¢ Crees que el actual gobierno del BJP serd diferente del anterior?

Algunas de las reacciones de la izquierda ante las elecciones de 2014
carecian de fundamento. La principal razén para el éxito de Modi fue el
fiasco del Partido del Congreso. Sin embargo, la clase de politicas que
se ofrecen no son tan diferentes. Tanto Modi como Singh optaron por
el neoliberalismo a expensas de los trabajadores, optaron por no gastar
dinero en asistencia social o en sectores como la sanidad o la educa-
cién. Se ha hablado demasiado de la postura progresista del Partido del
Congreso y de la imagen reaccionaria de Modi; lo tltimo es cierto, pero
lo primero no. Ambos son incondicionales del neoliberalismo.

Has sefialado el cardcter complice de los sindicatos, alli donde existen. ; Hay
alguna forma practicable de resistencia colectiva en estas condiciones?

Cuando los trabajadores fueron despedidos de las fabricas de
Ahmedabad -y en una fabrica tras otra todos fueron despedidos—, tam-
bién perdieron su afiliacién sindical. Cuando le pregunté al secretario
general de la Asociacién de Trabajadores Textiles de Ahmedabad, me
contest6: «Es sencillo. Si no tienen trabajo, ¢por qué deben estar orga-
nizados?». Le contesté que ahora necesitaban la accién colectiva mas
que nunca. Pero el hecho era —y esto también vale para muchos sin-
dicatos en Occidente— que sus cuotas sindicales las deducian de sus
salarios los propios empleadores e iban directamente al sindicato. Era
una manifiesta colusién entre la empresa y los peces gordos del sindi-
cato. Los sindicatos no estaban interesados en organizar a la mano de
obra informal; nadie les iba a pagar por hacerlo. Pero se hacen algunos
intentos. Hay un joven activista laboral que organiza a los trabajadores
en los nakas, los mercados de trabajo en las esquinas de las calles que se
forman todas las mafianas y que fueron los lugares de mi Gltima etapa
de trabajo de campo en Ahmedabad. Si un trabajador o trabajadora
ha vendido su fuerza de trabajo de esta manera durante mas de tres
meses, tiene derecho a algunos beneficios de fondos que los empresa-
rios de la construcciéon tienen que pagar al ayuntamiento, bajo un plan
nacional. El gobierno de Gujarat ha estado embolsdndose ese dinero,
porque ha habido un montén de proyectos de construccién, pero ni un
solo paisa ha llegado a los trabajadores. Dicen: «;Cémo podemos con-
trolar que estos trabajadores acuden al mercado de la manana? ;Cémo
podemos saber que han estado alli durante tres meses?». Asi que este
joven activista va al mercado de trabajo y recoge diariamente las firmas
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de la gente. El afio pasado hubo una manifestacién hasta la delegacién
del gobierno en la ciudad, entregando una peticién para que se pagara
a esta gente sus derechos. No falta gente buena como esta. Un cierto
nimero de activistas laborales y ONG se han reunido recientemente
para formular una carta de los trabajadores para el empleo en la econo-
mia informal. No hay escasez de iniciativas desde abajo.

Pero organizar a una mano de obra que es movil por definicién y estd
empleada a corto plazo es un trabajo del demonio. Hay quienes dicen
que no tiene sentido seguir organizando de acuerdo con el criterio del
lugar de trabajo, que es la base misma del sindicalismo; que la orga-
nizacién deberia hacerse en base a la residencia, en funcién del lugar
donde viven, porque alli es a donde regresan de una manera regular.
Hay una tendencia a recurrir a las armas de los débiles. La migracion —la
circulacién— también puede ser una forma de protesta; no ser apresado,
sino continuar moviéndose. Algunos de los trabajadores lo dicen abierta-
mente, por ejemplo el trabajador entrevistado por Aman Sethi en A Free
Man: «No dejes que te aten. No dependas del capataz. No aceptes la pro-
mesa de que te pagard, si no hoy, mafiana»®. Asi que hay un sentido de
resistencia. Un propietario de un horno para la fabricacién de ladrillos
me decia: «No entiendo a esta gente; un dia estan ahi y de repente, por la
noche, se han ido». Eso se debia a una disputa salarial. Pero no es que la
gente sea totalmente décil y haya renunciado a su autonomia.

Recuerdo que la primera vez que llegué a India y quedé estremecido
por la pobreza, escribi a casa y recibi una carta de mi madre, una
de las pocas que me mand6 nunca en su vida. Me describia coémo
siendo joven habia viajado en una barcaza a través de las colonias de
cortadores de turba en el este de Holanda. Los cortadores vivian en
chozas construidas con turba, sin puertas o ventanas; sus hijos tenian
el pelo enmarafnado de suciedad y andaban descalzos, sin calcetines
0 zuecos; eran gente timida y evitaban el contacto con extrafios. En
unas cuantas frases me describia sus recuerdos de esa época, afia-
diendo que la gente en todas partes tiene que luchar para escapar de
la miseria. Algunas veces la situacién de los que estan en los escalo-
nes mas bajos de la fuerza de trabajo parece desesperada, o peor que
desesperada. Pero se rebelan.

8 Aman Sethi, A Free Man: A True Story of Life and Death in Delhi, Londres, 2012.





