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perry anderson

RUSIA INCONMENSURABLE

Pronto habrá transcurrido un cuarto de siglo desde que 
Rusia dejó atrás el comunismo. Su actual gobernante lleva 
en el poder más de quince años, y para el final de su actual 
mandato habrá igualado prácticamente la permanencia en 

el cargo de Brezhnev. Desde el principio, la opinión occidental de su 
régimen ha estado muy dividida. Al final de su primer mandato era evi-
dente que con Putin –después de un periodo de miseria generalizada 
y desgobierno, que llevó al Estado al borde de la quiebra– el país había 
regresado al crecimiento económico y la estabilidad política, y también 
lo era la popularidad que eso le otorgaba. Pero más allá de esos datos 
desnudos, no había consenso. Para un bando, cada vez más notorio con-
forme pasaba el tiempo, los pivotes del sistema de poder de Putin eran la 
corrupción y la represión: un Estado neoautoritario fundamentalmente 
hostil a Occidente, con una envoltura de rasgos legales alrededor de una 
pirámide ruinosa de cleptocracia y matonismo.

Esta visión prevalecía sobre todo entre los periodistas, aunque no se 
limitaba a ellos: una muestra representativa la constituían The New Cold 
War (2009) de Edward Lucas, director de The Economist; Mafia State 
(2012), del periodista de The Guardian Lucas Harding; y Fragile Empire 
(2013), del columnista de Standpoint Ben Judah; pero la expresaba con 
parecida acritud un jurista como Stephen Holmes. Para Lucas, Putin, 
tras haber tomado el poder con un «golpe de Estado cínico» y haberlo 
mantenido con «métodos terroristas y gansteriles», había arrojado «una 
sombra oscura sobre la mitad oriental del continente». Para Harding, 
bajo la tutela de Putin, «en Rusia se han consolidado la intimidación, la 
violencia, la crueldad y, sobre todo, la inhumanidad». Para Judah, Rusia 
es «una sociedad angustiada y rota» que constituye uno de los «grandes 
fracasos de la historia», en garras de un sistema apocalíptico en el que, 
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como «Putin no puede abandonar el poder sin temor a ser detenido», 
Occidente «debería preguntarse si ofrecerle el exilio para evitar un baño 
de sangre». Para Holmes, «detrás de la máscara de una restauración 
autoritaria» no había más que el «frenesí que alimenta la anomia» de 
«una oligarquía rapaz, internamente enfrentada y sin raíces sociales» 
cuyos «diversos grupos compiten por apoderarse de la mayor porción 
posible del dinero que fluye incontenible»1.

El campo opuesto ha tenido mayor peso académico, gracias en parti-
cular a dos de las principales autoridades sobre la política de la Rusia 
poscomunista, que ofrecieron veredictos sustancialmente favorables 
sobre el ejercicio de Putin en el cargo, señalando, empero, sus lados más 
oscuros. El estudio de Daniel Treisman sobre las dos primeras décadas 
desde la caída de la Unión Soviética, The Return (2011), desarrollaba su 
afirmación anterior de que Rusia se había convertido en un país normal 
de renta media, con todas las deficiencias típicas de estos –capitalismo 
de compinches, desigualdad de ingresos, corrupción, sesgo descarado 
de los medios de comunicación, manipulación electoral–, pero incom-
parablemente más libre que los Estados petroleros del Golfo con los que 
a menudo se lo comparaba; menos violento que un miembro tan res-
petable de la ocde como México; menos estatista en su control de la 
energía que Brasil. La mayoría de los rusos sentía que desde 1997 había 
aumentado su libertad y también su felicidad. «¿Realmente sirve a los 
intereses a largo plazo de Occidente –se preguntaba Treisman– suponer 
una agenda imperial no probada o exagerar los rasgos autoritarios del 
régimen actual, para demonizar a los gobernantes del Kremlin y embe-
llecer a sus adversarios liberales?»2.

Por su parte, Richard Sakwa –el estudioso más prolífico sobre Rusia en 
el nuevo siglo: cuatro obras importantes y una plétora de artículos– argu-
mentaba que aunque Putin ha aprovechado las facultades que le aporta la 
Constitución que heredó, siempre ha actuado dentro de su marco, cuyas 
normas liberales nunca ha repudiado. Lo que ha surgido bajo su mandato 

1 Edward Lucas, The New Cold War: Putin’s Russia and the Threat to the West, Nueva 
York, 2009, pp. 17 y ss.; Luke Harding, Mafia State: How One Reporter Became an 
Enemy of the Brutal New Russia, Londres, 2011, p. 292; Ben Judah, Fragile Empire: 
How Russia Fell In and Out of Love With Vladimir Putin, New Haven, 2013, pp. 2, 
328-329; Stephen Holmes, «Fragments of a Defunct State», London Review of Books, 
5 de enero de 2012.
2 Daniel Treisman, The Return: Russia’s Journey from Gorbachev to Medvedev, Nueva 
York, 2011, pp. 340-350 y ss., 389.
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no es ni una moderna autocracia –no ha habido estados de emergencia, 
encarcelamientos masivos ni censura literaria o visual– ni una versión 
más suave del régimen soviético, sino un «Estado dual», compuesto por 
un orden legal-constitutional y un sistema discrecional-administrativo, 
tensionados mutuamente por el centrismo de Putin. «La esencia de su 
sistema –decía Sakwa en The Crisis of Russian Democracy (2011)– con-
siste en mantener parejos esos dos pilares». El equilibrio aproximado 
entre ellos permitió una evolución esperanzadora hacia la plena llegada 
a lo que él llamaba «el “paquete estándar” del constitucionalismo, la 
democracia liberal y el libre mercado» en Occidente, mientras se acti-
vaba «el poderoso potencial latente en las instituciones formales de la 
democracia en la Rusia poscomunista»: «En ese momento, las institu-
ciones miméticas del paquete estándar ganarán gradualmente una vida 
autónoma propia, y el Estado de derecho superará la arbitrariedad del 
régimen administrativo3. 

Dualidades

Tales juicios antitéticos no eran, como en la década de 1930 o durante 
la Guerra Fría, consecuencia de perspectivas ideológicas diferentes. 
Todos compartían el mismo punto de vista político, el compromiso 
con el «paquete estándar» de los valores occidentales, como lo llama 
Sakwa, cuya mímesis es el indicador del progreso de Rusia. Lo que 
reflejan a su modo las diferencias entre ellos son las ambigüedades 
bastante objetivas del sistema que estos autores describen. Estas reco-
rren toda la gama de sus formas económicas, políticas e ideológicas. 
Durante la mayor parte del periodo transcurrido desde Yeltsin, la 
mayor preocupación de los comentaristas occidentales en general ha 
sido verificar las pruebas de todo capitalismo que se precie: la libertad 
de los mercados y la seguridad de los derechos de propiedad. ¿Cómo se 
han comportado bajo Putin estos atributos esenciales de una economía 
liberal? Según muchos indicadores convencionales, el suyo ha sido un 
régimen favorable a las empresas. Los impuestos con un tipo plano del 
13 por 100 para sociedades y la renta serían la envidia de los directi-
vos occidentales. Después de la entrada en la omc, el arancel máximo 

3 Richard Sakwa, The Crisis of Russian Democracy: The Dual State, Factionalism and 
the Medvedev Succession, Cambridge, 2011, pp. xi-xiv; «Transition as a Political 
Institution: Toward 2020», en Maria Lipman y Nikolay Petrov (eds.), Russia in 
2020: Scenarios for the Future, Washington dc, 2011, pp. 233-235, 250-251. En otro 
lugar Sakwa observa que el dualismo del sistema ruso no es único, pudiendo com-
pararse al de Irán.
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en los productos manufacturados quedaba por debajo del 8 por 100. 
La deuda pública, incluso después de la crisis financiera mundial de 
2008, se ha mantenido alrededor del 10 por 100 del pib, con reser-
vas de 500.000 millones de dólares, una situación con la que Estados 
Unidos o los Estados de la ue solo podían soñar. La balanza por cuenta 
corriente ha arrojado un superávit prácticamente continuo desde el 
cambio de siglo. Desde que Putin llegó al poder, el sector privado ha 
aumentado del 45 al 60 por 100 de la economía, lo cual le ha permitido 
asegurar en repetidas ocasiones a los inversores: «No estamos constru-
yendo un capitalismo de Estado».

En el sector energético, sin embargo, que en 2011 representaba el 52 por 
100 del valor de las exportaciones rusas y el 49 por 100 de los ingresos 
federales, el gas sigue siendo un monopolio estatal y la parte de la indus-
tria petrolera en manos del Estado ha aumentado bajo el mandato de 
Putin desde cerca de 0 hasta el 45 por 100. Que el capital privado todavía 
controle la mayoría de los recursos petroleros del país hace de Rusia un 
caso atípico en el mundo contemporáneo, equiparable a bastiones de los 
principios de libre mercado como Estados Unidos, Canadá y el Reino 
Unido, mientras que en casi todas partes, desde Brasil a Noruega, Arabia 
Saudí, Angola, Indonesia o Venezuela, la propiedad pública es la regla. 
Pero la distribución de los títulos importa menos que el cambio produ-
cido. Putin, aunque muy consciente de la popularidad abrumadora con 
la que habría sido recibida cualquier reversión general de las privatiza-
ciones-botín –prijvatizatsiya– de la década de 1990, rechazó cualquier 
posibilidad de emprenderla. Sin embargo, al quebrar el poder del más 
ambicioso y despiadado oligarca de la era Yeltsin con la expropiación 
del imperio Yukos, alteró de un solo golpe el paisaje de la riqueza y 
el privilegio. El destino de Jodorkovski, ensalzado en los medios de 
comunicación locales y extranjeros como un titán del empresariado 
en la nueva Rusia, envió un mensaje inequívoco a sus compinches de 
saqueo: podrían conservar sus miles de millones, pero sin alharacas. De 
ahora en adelante, ningún oligarca podía pensar en desafiar el poder 
del Estado, y cuando fuera necesario, todos debían estar dispuestos a 
obedecer. Donde más importaba, en las alturas de la economía, la pro-
piedad privada no era incondicional. Era «concesionaria», o como dirían 
algunos con un vocabulario derivado no tanto del colonialismo del siglo 
xix como del absolutismo del xvi, no muy diferentes de una versión 
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moderna de la pomestie, las tierras otorgadas de forma revocable a sus 
servidores por Iván iv4.

Los orígenes de esa marca distintiva del sistema instituido por Putin 
radicaban en su experiencia formativa en el paisaje petersburgués de la 
sociedad postsoviética. Después de hacer la Revolución de Octubre en la 
capital de la Rusia imperial, los bolcheviques trasladaron la sede del poder 
de Petrogrado a Moscú, más defendible durante la Guerra Civil. A partir de 
entonces, mientras existió la urss, con su nuevo nombre de Leningrado, 
la ciudad se fue reduciendo gradualmente a un callejón sin salida político, 
cuyos líderes locales veían siempre su carrera interrumpida por la muerte 
o la desgracia. Con la apertura de la economía rusa durante  la década de 
1990, y rebautizada como San Petersburgo, sus posibilidades cambiaron, 
volviendo a ser una vez más la ciudad rusa más orientada geográfica y 
culturalmente hacia Occidente, como su fundador había pretendido. Tras 
prestar sus servicios a las órdenes de la kgb en Dresde, en 1991 Putin 
se convirtió inmediatamente en adjunto del alcalde de San Petersburgo 
Anatoli Sobchak, un héroe liberal del momento, quien lo puso a cargo 
de las relaciones económicas de la ciudad con el exterior. Allí estaba en 
el centro de las redes entrecruzadas de influencia política y maniobras 
económicas, vinculando con lazos legales y financieros de todo tipo a los 
empresarios neófitos y a los veteranos del servicio de seguridad, que en 
su momento iban a suponer el núcleo de su régimen. Hacia el final de la 
década el propio Sobchak, investigado por corrupción a gran escala, huyó 
a París con la ayuda de Putin, quien por entonces trabajaba en el Kremlin. 
Aparte de ellos, la mayoría de los principales miembros del sistema que 
surgió después de 2000 provenía de la red de pitertsy: entre otros, los hal-
cones neoliberales Chubais, Kudrin y Gref, los agentes de inteligencia 
Sechin, Ivanov y Yakunin, los jefes de seguridad Patrushev y Bortnikov, 
los leguleyos Medvédev y Kozak, y los multimillonarios compinches per-
sonales del presidente, Timchenko y los hermanos Rotenberg5.

4 Compárese Gerald Easter, «Revenue Imperatives: State over Market in Post 
Communist Russia», en Neil Robinson (ed.), The Political Economy of Russia, 
Lanham, 2013, pp. 62-66, con William Tompson, «Putin and the “Oligarchs”: a 
Two Sided Commitment Problem», en Alex Pravda, (ed.), Leading Russia: Putin in 
Perspective: Essays in Honour of Archie Brown, Nueva York, 2005, pp. 200-201.
5 Para un análisis en general preciso y documentado del núcleo petersburgués, 
basado también en contactos personales, véase Thane Gustafson, Wheel of Fortune: 
The Battle for Oil and Power in Russia, Cambridge (ma), 2012, pp. 231-271, que, sin 
embargo, omite cortésmente las desventuras de Sobchak, descritas mordazmente 
por Masha Gessen en The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin, 
Nueva York, 2012, pp. 91-93, 124-125, 127, 134-144.
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Dentro de esta constelación, donde todos han hecho grandes fortunas 
personales, ninguna línea clara de demarcación ha separado nunca a 
los liberales económicos de los siloviki estatistas: unos y otros amparan 
políticamente la acumulación privada de activos. Pero al constituir un 
conglomerado muy diverso, más que un clan, los conflictos personales 
y los cambios de alineamiento son endémicos, lo que permite a Putin 
barajar las posiciones y equilibrar los intereses a su antojo, como árbitro 
de la interrelación general entre el Estado y el capital. El más inteligente 
de sus «técnicos políticos» –asesores en la gestión de la opinión–, Gleb 
Pavlovsky, ofreció a principios de 2012 un vívido relato de los mecanis-
mos ocultos tras ese arte de gobernar, explicando que Putin fue quien 
mejor entendió la llegada del capitalismo al estilo soviético: «A todos nos 
enseñaron que el capitalismo es el reino de los demagogos, tras los cua-
les se camuflan las grandes fortunas y una máquina militar que aspira 
a controlar el mundo. Es una imagen muy clara y simple y creo que 
Putin la tiene muy asumida, no como una ideología oficial, sino como 
una especie de sentido común. Por decirlo de otro modo, éramos idio-
tas al tratar de construir una sociedad justa cuando deberíamos haber 
estado haciendo dinero, porque si hubiéramos hecho más dinero que 
los capitalistas occidentales, entonces los podríamos haber comprado, o 
podríamos haber creado un arma que ellos no poseyeran. Eso es todo. 
Perdimos la partida porque no hicimos varias cosas muy simples: no 
creamos nuestra propia clase de capitalistas, no dimos al tipo de depre-
dadores que se nos dijo que éramos la oportunidad de aparecer y devorar 
a sus depredadores [...]. Esos eran los pensamientos de Putin y no creo 
que hayan cambiado significativamente desde entonces»6.

Los oligarcas creados durante el Gobierno de Yeltsin no habían enten-
dido su ultima ratio, y con Yukos hubo que enseñársela. Pero no había 
duda de la necesidad de su especie. Vladislav Surkov, un ostentoso consi-
gliere, dijo a un periodista en 2011 que Putin percibía que era imposible 
una desposesión general de los oligarcas, porque no había suficientes 
empresarios capaces de reemplazarlos. El depósito de hombres de nego-
cios era «demasiado magro y preciado […], ellos son los portadores del 
capital, del intelecto, de la tecnología». De esto se deducía que «los hom-
bres del petróleo no son menos importantes que el petróleo; el Estado 

6 Gleb Pavlovsky, entrevistado por Tom Parfitt, nlr 88, julio-agosto de 2014, p. 56 
[ed. cast.: nlr 88, «La visión que Putin tiene del mundo», septiembre-octubre de 
2014, pp. 62-63].
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tiene que aprovechar al máximo ambos».7 En esta sintaxis económica, el 
sujeto principal es el último.

Garante del orden

¿Y qué hay de los ingredientes políticos del paquete estándar? Putin 
siempre ha insistido en que la sociedad que gobierna es una democra-
cia. Pocos sostienen que sea una dictadura militar o policial. La libertad 
de expresión como tal, en forma impresa o en línea, no es mucho menor 
que en Occidente. Las oportunidades para ejercerla en la televisión o en 
la prensa son mucho menores, pero se ven poco entorpecidas en la red, 
y Rusia cuenta en la actualidad con el público adicto a Internet mayor de 
Europa. La libertad de viajar está garantizada. La vigilancia electrónica de 
los ciudadanos es mayor en Estados Unidos. Los partidos de oposición 
son elegidos periódicamente, si bien de forma nominal, al Parlamento. 
La Constitución, cuya aprobación fue aclamada por Occidente, per-
manece intacta. Se reconoce la jurisdicción internacional del Tribunal 
Europeo de Derechos Humanos. En la legislación nacional, la mayoría 
de la jurisprudencia civil procede sin interferencias. Las referencias al 
Rechtsstaat [Estado de derecho] no son todas imaginarias.

Englobándolo todo hay, sin embargo, un orden sobrevenido. La propia 
Constitución es fruto de un fraude: la falsificación de votos en un referén-
dum que la propia comisión de control de Yeltsin expuso, en torno a la 
cual los estudiosos y periodistas occidentales han preferido lanzar un manto 
de silencio. Desde la caída de la Unión Soviética no ha habido elecciones 
libres de falsificación o coacción. La victoria de Yeltsin en 1996, recibida con 
grandes aplausos en la Casa Blanca y Downing Street, fue la confiscación 
más notoria de la voluntad popular: dieciséis años después Medvédev, un 
presidente electo con el mismo sistema, admitió abiertamente que había 
sido el comunista de tercera Ziuganov quien había ganado en realidad la 
contienda en 19968. Putin, a diferencia de Yeltsin, habría conseguido sus 
victorias presidenciales, quizá no tan abrumadoras, incluso sin distorsionar 
los resultados; pero los votos para su ornato parlamentario, Rusia Unida, 
nunca han correspondido a un apoyo real9. La Constitución no promueve 

7 Véanse Fiona Hill y Clifford Gaddy, Mr Putin: Operative in the Kremlin, Washington dc, 
2013, p. 209; Yelena Tregubova, Baiki kremlyovskogo diggera, Moscú, 2003, pp. 349-350.
8 Para un informe completo, véase Time, 24 de febrero de 2012.
9 El mejor análisis detallado del amaño de resultados electorales en las elecciones 
que ganó Yeltsin y en las primeras de Putin se puede encontrar en M. Steven Fish, 
Democracy Derailed in Russia: The Failure of Open Politics, Nueva York, 2005, pp. 30-81.
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una división sustantiva de poderes. En los niveles superiores, el poder judi-
cial promulga la voluntad del Kremlin. Desde que Yeltsin bombardeó la 
Duma, el poder legislativo ha sido un cuerpo en gran medida simbólico. 
Ni siquiera el Gobierno es un verdadero ejecutivo, ya que no es solo que 
el primer ministro sea nombrado por el presidente (salvo cuando Putin se 
nombró a sí mismo) y pueda ser destituido por él, sino que la presidencia 
goza de amplios poderes sobre el Gobierno como tal. El meollo del sistema 
político es un superpresidencialismo sin equivalente constitucional en ningún 
Estado importante del mundo contemporáneo.

Apuntalar la maquinaria de la representación dilatada o ficticia es un 
mecanismo de coerción actualizado y ampliado. Desde Yeltsin, el tamaño 
de la burocracia federal y local se ha más que duplicado, hasta alrededor 
de 1,7 millones de funcionarios. Con Putin, el aparato de seguridad ha 
seguido creciendo, multiplicándose por más de doce el gasto en ese capí-
tulo. La fsb, el Servicio Federal de Seguridad, ha aumentado hasta los 
350.000 miembros, formando una red más densa en la sociedad que 
el antiguo kgb y suministrando gran parte de la capa superior de la 
administración regional10. Aparte de las zonas de guerra del Cáucaso 
Norte, la represión directa está a cargo de las Unidades Especiales de 
la Policía (omon) del Ministerio del Interior, la policía antidisturbios 
desplegada contra las protestas o manifestaciones no autorizadas. Los 
asesinatos por encargo, que persisten desde la época de Yeltsin y los 
oligarcas, rara vez se aclaran. La corrupción, omnipresente en todos 
los niveles de gobierno, sirve como trabazón para mantener unidas en 
un sistema común las instituciones administrativas, representativas y 
represivas. Una autoridad reconoce que los sobornos pueden alcanzar 
totales anuales de doce cifras11: con ese dinero se sellan y se mantienen 
unidas fuerza y consentimiento en la estabilización del poder.

Eso en cuanto a las bases internas del régimen. El paquete estándar, sin 
embargo, por cuya consolidación se guía la valoración desde Occidente, 
incluye un elemento más que apenas necesita ser explicado, ya que 
quedó escrito en su definición como tal: el compromiso ideológico con 
la comunidad internacional que lo encarna, como un certificado de la 

10 T. Gustafson, Wheel of Fortune, cit., p. 391; Ben Judah, Fragile Empire ..., cit., 2014, 
pp. 100-101.
11 R. Sakwa, «Systemic Stalemate: Reiderstvo and the Dual State», en Robinson (ed.), 
The Political Economy of Russia, cit., p. 74, cita una cifra de 240 millardos de dólares 
que es seguramente una exageración; pero la mera posibilidad de lanzar esa esti-
mación habla por sí misma.
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mímesis requerida. Para Washington y Bruselas, la construcción de una 
democracia moderna es inseparable de la alineación con la ecúmene 
euroestadounidense. ¿Hasta qué punto cumple Rusia esa condición? Al 
comienzo de su mandato, Putin no solo insistía en que el país pertenece 
históricamente a Europa, sino también en que compartía la identidad de 
su región más avanzada: «Somos europeos occidentales». Hasta sugirió 
que Rusia podría unirse a la otan. Si bien declaraciones posteriores fue-
ron más moderadas, el régimen y sus medios de comunicación nunca 
dejaron de invocar los valores comunes de la civilización occidental, 
defendidos por Rusia junto con Estados Unidos y la ue, en su batalla 
contra el terrorismo. Diplomáticamente, Putin fue el primero en expre-
sar su solidaridad con Bush después de los atentados contra las Torres 
Gemelas y el Pentágono; cerró las bases soviéticas en Cuba y Vietnam; 
abrió el espacio aéreo ruso para las líneas de abastecimiento estadouni-
denses a Afganistán; no hizo mucho caso de la expansión de la otan a 
los países bálticos, y redujo, más que aumentar, el aparato militar de su 
país, en otras tantas demostraciones de que Rusia era un socio de con-
fianza para Occidente y un miembro leal de la comunidad internacional.

Pero desde el principio mantuvo una advertencia. Moscú había abandonado 
cualquier pretensión de ofrecer una alternativa a la civilización del capital y 
sus formas políticas, pero no había renunciado a su derecho a la autonomía 
dentro de ella. Rusia iba a seguir defendiendo sus propias tradiciones, que 
se remontan muy atrás en la historia. En su «Mensaje del Milenio» en el 
umbral de su presidencia, Putin explicó sus principales rasgos:

Para nosotros, el Estado y sus instituciones y estructuras han desempe-
ñado siempre un papel excepcionalmente importante en la vida del país y 
el pueblo. Para los rusos, un Estado fuerte no es una anomalía que se deba 
combatir; muy por el contrario, es la fuente y garante del orden, el pistón y 
principal fuerza motriz de cualquier cambio12.

De cara al exterior, eso significaba cumplir los deberes de derzhavnost’: 
Rusia seguiría actuando como una de las grandes potencias, tal y como 
venía siéndolo desde el siglo xviii13. La contradicción entre este vocabula-
rio del pasado y el discurso normativo de una «comunidad internacional» 

12 29 de diciembre de 2012: véase F. Hill y C. Gaddy, Mr Putin, cit., p. 36.
13 G. Pavlovsky: «Putin fue uno de los que esperaron pasivamente el momento de la 
revanche hasta el final de la década de 1990. Por revanche entiendo la resurrección 
del gran Estado en el que habíamos vivido y al que nos habíamos acostumbrado. 
No queríamos otro Estado totalitario, por supuesto, pero sí uno respetable», nlr 
88, cit., p. 56.
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que destierra cualquier noción de jerarquía, en realidad para afianzar la 
hegemonía de la superpotencia, difícilmente podía pasar inadvertida. A su 
debido tiempo, cuando Estados Unidos se mostró poco motivado por las 
aperturas de Putin, se fue desarrollando una doctrina destinada a reducir 
la brecha entre ambas. Lo que Rusia defendía era una «democracia sobe-
rana», en la que el sustantivo reiteraba la adhesión al paquete estándar, 
mientras que el adjetivo señalaba su índice de desviación con respecto a él. 
Rusia no sería meramente mimética, ni en el interior ni en el extranjero, 
y Occidente tendría que ir acostumbrándose a ello.

I. CONMOCIONES

Así estaban las cosas cuando la segunda presidencia de Putin llegó a su 
fin en la primavera de 2008, después de una carrera ininterrumpida de 
rápido crecimiento económico, aumento del nivel de vida, estabilidad 
política y popularidad nacional. Como cualquier apoteosis, duró poco. 
Desde entonces cuatro crisis sucesivas han sacudido al régimen, afec-
tando a una tras otra de sus bases. La primera golpeó al cabo de pocos 
meses, cuando las ondas expansivas de la crisis financiera occidental 
llegaron a Rusia. Con sus repetidos superávits exportadores, el Estado 
había saldado la deuda externa acumulada bajo Yeltsin y había acumu-
lado grandes reservas. Pero las empresas privadas y los bancos públicos 
se habían endeudado imprudentemente en el extranjero, contando con 
la seguridad de la garantía estatal, en una burbuja de crédito que casi tri-
plicó sus pasivos en el extranjero en 2006-200714. Cuando los préstamos 
a corto plazo fueron reclamados por los acreedores occidentales atrapa-
dos por el desplome de Wall Street, y el precio del petróleo se desplomó 
de 147 a 34 dólares el barril, el mercado de valores ruso perdió un tercio 
de su valor prácticamente de la noche a la mañana. La inyección masiva 
de fondos de reserva en el sistema bancario evitó un colapso general, 
pero la recesión subsiguiente fue la más profunda entre las grandes eco-
nomías del mundo, con una reducción del pib del 7,9 por 100 en 2008.

Para 2010 la economía había salido de la crisis, pero la época de supe-
rávit en los presupuestos había quedado atrás. Para preservar su apoyo 
popular, el régimen tuvo que sostener el consumo con un aumento del 
gasto público del tipo al que sus halcones neoliberales siempre se habían 
resistido: los excedentes petroleros tradicionalmente depositados por el 

14 T. Gustafson, Wheel of Fortune, cit., p. 362.
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Ministerio de Hacienda en fondos y depósitos soberanos en el exterior 
ahora tenían que gastarse en subir las pensiones y otras prestaciones 
sociales. El déficit iba a ser a partir de entonces la norma; tras el fin del 
boom, el crecimiento se iba a ir desacelerando hasta estancarse. El capi-
talismo concesionario no había logrado renovar las reservas físicas del 
país o expandir su frontera tecnológica. Los beneficios extraordinarios 
del sector energético no habían generado un gran uso productivo, pues 
sus plutócratas habían preferido seguir adquiriendo bienes inmuebles 
y activos financieros en el exterior en lugar de modernizar la industria 
del país. En 2007 la inversión había caído el 40 por 100 respecto del 
último año de la Unión Soviética, y con un promedio del 20 por 100 
del pib sigue siendo menos de la mitad que la de China y dos tercios 
de la de India, países ambos con empresas más competitivas mundial-
mente que Rusia15. En el sector petrolero, decisivo para el futuro del país, 
los rendimientos han ido cayendo constantemente, al irse agotando los 
campos fácilmente explotables; un incremento cuatro veces mayor de la 
inversión entre 2006 y 2010 solo generó un aumento del 5 por 100 en 
la producción. En el conjunto de la economía, donde la industria repre-
senta menos del 20 por 100 de la producción, el rendimiento no era 
mucho mejor: la productividad del trabajo se ha estancado en poco más 
del 40 por 100 de los niveles alcanzados en Europa Occidental o Estados 
Unidos16. El horizonte de ingresos del régimen se iba estrechando.

La reducción de las perspectivas económicas fue seguida por problemas 
políticos. Putin, deseoso de preservar la legitimidad constitucional que 
le servía en parte como escudo de su reconocimiento en el exterior, cedió 
la presidencia a su ayudante Medvédev, elegido como la figura de su 
entorno mejor situada para tranquilizar a la opinión occidental y liberal 
con respecto a la trayectoria progresista del régimen; pero en lugar de 
retirarse de la escena, aunque fuera por un corto lapso, se trasladó a la 
Casa Blanca como primer ministro, con lo que sugería una encarna-
ción personalizada del Estado dual teorizado por Sakwa. Aquel arreglo, 
motejado por sus críticos como «tandemocracia», resultó contraprodu-
cente. Medvédev, tratando de crearse una base propia para un segundo 
mandato en el Kremlin, se pronunció contra el fraude, la corrupción, la 

15 Paul Christensen, «Russia as Semiperiphery: Political Economy, the State, and 
Society in the Contemporary World System», en N. Robinson (ed.), The Political 
Economy of Russia, cit., p. 184.
16 Vladimir Popov, «Russia Redux?», nlr 44, marzo-abril de 2007, pp. 42-43 [ed. 
cast.: «¿Rusia redux?», mayo-junio de 2007, pp. 41-42]; Financial Times, 26 de sep-
tiembre de 2013; World Bank, Russian Economic Report, primavera de 2012, p. 9.
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alegalidad –«nihilismo legal»– y el estancamiento tecnológico, cortejó 
a los medios independientes y declaró que no se podía trocar bienes-
tar por libertad; pero esos pronunciamientos no se vieron acompañados 
por cambios significativos en el sistema político: antes al contrario, en 
una intensificación de sus rasgos, por una ampliación de las futuras 
presidencias de cuatro a seis años. El resultado fue que tras elevar las 
esperanzas de reforma en los círculos liberales, su frustración se avivó al 
sentirse decepcionados.

Entretanto, Putin se iba mostrando cada vez más nervioso por las pre-
tensiones de su sustituto provisional, haciéndose públicas las fricciones 
entre ambos a raíz del apoyo ruso al bombardeo de la otan de Libia, 
justificado como un golpe saludable contra la barbarie por Medvédev, 
y calificado como uso fraudulento de una resolución del Consejo de 
Seguridad por Putin. En el otoño de 2011 importantes tecnócratas como 
Pavlovski y Surkov habían desertado al campo de los defensores más o 
menos públicos de un segundo mandato para Medvédev, y en Moscú 
crecían las expectativas de que, una vez emancipado de su mentor, intro-
duciría una liberalización muy necesaria del régimen. Disipando las 
ilusiones, Putin anunció en septiembre, con un Medvédev cabizbajo a 
su lado, que, respondiendo a un «antiguo acuerdo» –manifiestamente 
falso– ahora intercambiarían sus puestos y él regresaría a la presidencia. 
Este enroque de posiciones, que dejaba obscenamente claro quién era el 
jefe, fue un error de cálculo que provocó indignación más que indiferen-
cia o resignación en le tout Moscou. Peor aún fue cuando en diciembre 
se descubrió un fraude más descarado que nunca para cubrir una fuerte 
caída en el apoyo a Rusia Unida. Esta vez la reacción en la capital fue 
explosiva, con más de 100.000 manifestantes contra el régimen, un 
número mayor que el que los demócratas pudieron nunca reunir en los 
días de la perestroika y su final. Por primera vez, Putin se enfrentaba a 
una amplia oposición en el centro del país, con repercusiones más débi-
les en muchas ciudades periféricas.

Pero en el conjunto de la sociedad no se alcanzó una masa crítica. La 
mayoría de los manifestantes de Moscú, procedentes de la clase media 
profesional en una metrópoli muy alejada del resto de ciudades de Rusia 
por su excepcional concentración de rentas y servicios, representaban a 
una minoría privilegiada de la población, en la que la intelectualidad al 
viejo estilo se estaba viendo superada por un estrato más joven de «crea-
tivos», en el admirativo sentido occidental del término, imbricados en el 
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mundo de la publicidad, la moda, las relaciones públicas, la programación, 
la consultoría y similares. Aunque de perspectiva predominantemente 
liberal, la gama de los manifestantes se extendía a grupos nacionalistas, 
por un lado, y corrientes de izquierda, por otro, en una heterogenei-
dad ideológica reflejada en el inestable símbolo público de la oposición, 
el bloguero xenófobo Alexei Navalny, martillo de millonarios ladrones, 
pero también de inmigrantes sin dinero. Más allá de las convocatorias 
de elecciones limpias y funcionarios honestos, la gama de la disidencia 
carecía de cualquier programa unificador capaz de ampliar su atractivo 
para la mayoría de la población que no goza de sus ventajas y para la que 
la penuria material –desigualdad, inseguridad, pobreza, ineficiencia– 
importa más que la rectitud jurídica. Tal como están las cosas, es poco 
probable que el rechazo de la estructura formal del régimen sin crítica 
de su contenido social dé lugar a un despertar popular17. La receta de 
Navalny para la liberación –«Diez empresarios valientes y el Gobierno 
caerá»– habla por sí misma.

Para contrarrestar el desafío en el centro de Moscú, Putin organizó el 
traslado en autobuses desde los suburbios de empleados públicos, tra-
bajadores y matones jóvenes en ruidosas manifestaciones de apoyo y 
acumuló todo el peso de la Administración y los medios estatales para 
su reelección como presidente en marzo. La victoria llegó sin dificultad 
–lo mejor que la oposición liberal pudo oponerle fue el multimillonario 
Mijail Projorov, un oligarca detenido por la policía francesa por proxene-
tismo en una estación de esquí alpino–, aunque con un margen reducido, 
con cifras infladas como de costumbre y un atractivo disminuido. Con 
la desintegración del consenso del que habían disfrutado sus dos prime-
ras presidencias, la retención del poder requería ahora la polarización, 
reuniendo a los más desfavorecidos y menos educados contra el beau 
monde mimado y sus vástagos. En esa estrategia tenía que contar con 
las mismas restricciones que la oposición. El gasto público podía ayudar 
a adormecer la difícil situación de los bajos fondos, pero la sustancia 
socioeconómica del régimen estaba bajo mínimos. Ideológicamente, 
el apoyo no podía ser movilizado en función de una política de clase, 
sino como guerra cultural, enfrentando la moral patriótica contra la 

17 Este es el mordaz veredicto de Tony Wood, «Collapse as Crucible: The Reforging 
of Russian Society», nlr 74, marzo-abril de 2012, p. 37  [ed. cast.: «El colapso como 
crisol», nlr 74, mayo-junio de 2012, p. 34]. Para un buen análisis de la naturaleza 
y las perspectivas de la oposición en Moscú, véase B. Judah, Fragile Empire, cit., pp. 
195-256 y ss.
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indecencia sin principios y los iconos de una tierra honrada y su fe con-
tra los virus de la decadencia infectada por el extranjero.

A escala nacional, adonde está dirigida explícitamente, la retórica del choque 
de valores podría tener algún efecto político, pero mucho menor a escala 
provincial, donde la brecha entre el prestigio personal de Putin como pre-
sidente y la credibilidad de sus administradores locales, ya evidente en las 
elecciones a la Duma, no ha hecho más que ampliarse. En 2013, después 
de un largo periodo de indecisión por parte del régimen, que dudaba entre 
la represión y las concesiones, se le permitió a Navalny presentarse para 
alcalde de Moscú, y con  el 27 por 100 de los votos –menos de una décima 
parte del electorado, en una triste participación del 33 por 100– proclamó su 
victoria moral, frente a las expectativas de victoria inevitable del titular del 
Kremlin. Fuera de la capital, en las vastas llanuras uniformes de Rusia, los 
lazos identitarios regionales siempre han sido relativamente débiles, a lo 
que se ha añadido la intensificación de la fragamentación social, producto 
de la caída del viejo sistema socialista, que ha hecho que las comunidades 
hayan conocido trayectorias divergentes al albur de la dotación o ausencia 
de recursos y rentas. Si las dos características trabajan en beneficio del poder 
central, las cuestiones locales también otorgan poca influencia a las bra-
vatas nacionales. Tras las primeras sorpresas en Kaliningrado y Yaroslavl, 
en 2014 candidatos disidentes obtuvieron las alcaldías de Novosibirsk y 
Ekaterinburgo, tercera y cuarta ciudades más grandes del país. La cohesión 
del régimen estaba visiblemente deshilachada.

Sin embargo, la distensión que permitía tales trastornos electorales 
también podría entenderse como señal de una corrección del rumbo. 
Inspeccionando la escena, Sakwa concluía con una nota de esperanza. 
Dado que «la esencia del putinismo es la absorción constante por el 
centro de la política, el personal y el poder –opinaba–, Putin trataba 
ahora de incorporar elementos de la insurgencia a un sistema de poder 
reequilibrado [dotado de] potencial para el cambio y el desarrollo». Rusia 
necesitaba el Estado de derecho, elecciones limpias y derechos de pro-
piedad sólidos, pero «no está nada claro que pudiera resolver esas tareas 
mejor sin Putin que con un Putin escarmentado y constreñido por las 
instituciones revitalizadas del Estado de derecho y la presión de una 
nación madura y movilizada políticamente»18. Era demasiado pronto 
para descartar la lógica de la mímesis.

18 Richard Sakwa, Putin Redux: Power and Contradiction in Contemporary Russia, 
Londres y Nueva York, 2014, pp. 230-231.
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Problemas con los vecinos exsoviéticos

Pero de inmediato habría que hacer frente a un problema mucho más 
serio. Después de las crisis económica y política, vino la diplomática. A 
lo largo de sus dos primeras presidencias, el tono de la política exterior 
de Putin había cambiado, pero su dirección apenas se había alterado. 
La asociación con Occidente seguía siendo el objetivo primordial. Eso 
significaba el reconocimiento y respeto a Rusia como el mayor Estado de 
Europa, aliado en la lucha contra el terrorismo islámico, colaborador con 
la Fuerza Internacional de Asistencia para la Seguridad en Afganistán, 
miembro y anfitrión del g-8, participante en el Cuarteto de Madrid sobre 
Oriente Próximo, en términos cordiales con Israel, y por si fuera poco, 
con una economía próspera integrada en los mercados de capital globa-
les. Había puntos de fricción con Estados Unidos y la ue: el desguace 
del Tratado de Misiles Antibalísticos, las bases avanzadas de los sistemas 
de radar en Europa Central, el mantenimiento de la enmienda Jackson-
Vanik, etcétera. Pero basta una mirada a las resoluciones del Consejo 
de Seguridad de la época para ver que Rusia coincidía con los deseos de 
Occidente en prácticamente todos los ámbitos, con la única excepción 
del Plan de Annan para desmantelar la República de Chipre a cambio 
de un acuerdo con Turquía, que Rusia vetó tras la petición de ayuda 
por parte del Gobierno de Nicosia19. En conjunto, Rusia era algo más 
que una fuerza confiable y amiga dentro de la comunidad internacional; 
era portadora de «una misión civilizadora en el continente euroasiáti-
co»20. Con Medvédev, la política exterior rusa se inclinó aún más hacia 
Occidente. De conformidad con Washington, Moscú canceló la entrega 
a Teherán de sistemas de misiles S-300, que habrían dificultado los ata-
ques aéreos israelíes o estadounidenses contra el país; votó una y otra vez 
en las Naciones Unidas las sanciones contra Irán requeridas por Estados 
Unidos; dio luz verde al bombardeo occidental de Libia; e incluso pro-
porcionó un centro de transporte en Uliánovsk, junto al Volga, para las 
operaciones de la otan en Afganistán.

19 El inesperado veto fue recibido con incredulidad por el arquitecto británico del 
plan, el exembajador del Reino Unido ante la onu Richard Hannay, quien exclamó 
que era «una vergüenza»: P. Anderson, The New Old World, Londres y Nueva York, 
2009, p. 383 [ed. cast.: El nuevo viejo mundo, Madrid, 2014].
20 V. Putin: Discurso a la Asamblea de la Federación Rusa, 25 de abril de 2005.
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Había una nube, sin embargo, que desde el principio estorbó la bús-
queda de buenas relaciones con Occidente. Rusia tenía un interés 
especial en el cinturón de los antiguos Estados soviéticos situados en 
su frontera sur, que a su entender sus socios euroestadounidenses 
debían reconocer. Esos territorios vecinos, que alguna vez habían for-
mado parte del Imperio zarista, pertenecían, según la fórmula local, al 
«exterior próximo». Políticamente hablando, los países bálticos habían 
sido absorbidos por la otan y la ue y habían dejado de estar incluidos 
en ese concepto. A efectos prácticos, aunque por diferentes razones, las 
repúblicas de Asia Central también suponían una menor preocupación, 
siendo sus regímenes suficientemente similares al de Rusia como para 
mantener unas relaciones cómodas, aunque ahora estuvieran salpica-
dos de bases estadounidenses por las necesidades comunes de la Guerra 
contra el Terror. La zona más sensible era la situada entre esos dos frag-
mentos desprendidos de la urss, en la región que se extiende desde las 
costas occidentales del mar Caspio al bajo Danubio y que comprende las 
tres repúblicas de Transcaucasia, Ucrania y Moldavia.

Allí, el problema comenzó en Georgia, cuya frontera con Rusia cubre 
aproximadamente tres cuartas partes de sus fronteras en el Cáucaso. En 
1992 el régimen de Shevardnadze había atacado Abjasia, una república 
de población muy heterogénea de mayoría suní circasiana, originalmente 
una de las repúblicas constitutivas de la urss, más tarde anexionada a 
Georgia por Stalin y Beria en 1935, y que finalmente se había separado 
de ella cuando se disolvió la Unión Soviética. La resistencia abjasia, reu-
niendo a los combatientes voluntarios musulmanes de todo el Cáucaso 
septentrional –entre ellos, Shamil Basayev, el posterior dirigente insur-
gente checheno–, derrotó a la fuerza invasora georgiana, escapando por 
poco con vida el propio Shevardnadze21. Esta primera oleada de comba-
tes fue seguida por el ataque de Yeltsin contra Chechenia, derrotado en 
1996. Tres años más tarde, un segundo ataque de Rusia bajo el mando 
de Putin aplastó la resistencia chechena, instalando el régimen clientelar 
de Kadyrov en Grozni.

Una década más tarde, lejos de haberse pacificado, prácticamente 
la totalidad del norte del Cáucaso por debajo del krai de Stavropol se 
había convertido de hecho en una zona de guerra: la rebelión –enarbo-
lando ahora la bandera de un islam radicalizado contra el poder ruso 

21 Véase Patrick Armstrong, «Enter the Memes», en Robert Bruce Ware (ed.), The 
Fire Below: How the Caucasus Shaped Russia, Londres, 2013, pp. 15-23.
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y sus sicarios locales– se extendía desde Daguestán hasta Karachay-
Cherkessia. Chechenia, golpeada por el desempleo masivo, la pobreza y 
la desigualdad, vaciada por la huida de su población rusa hasta el punto 
de que prácticamente había desaparecido el uso de la lengua rusa, había 
logrado bajo su brutal señor de la guerra una especie de independencia 
de facto sin secesión, mientras que en otros lugares las tropas y el dinero 
de Moscú apuntalaban gobernantes locales en cuya ejecutoria apenas 
interfería22. En la propia Rusia, la opinión pública estaba tan contrariada 
con respecto a la región que las encuestas mostraban que la mitad de la 
población estaba dispuesta a aceptar la secesión. Pero por salvaje que 
fuera la represión rusa, Occidente nunca ha dicho ni una palabra de 
reproche, desde los tiempos de Clinton y Blair hasta los de Obama y 
Merkel. La santidad de las fronteras proclamada por Yeltsin la amparaba.

Un poco más al sur las cosas iban de otro modo. En 2003 Shevardnadze, 
en otro tiempo mimado por Occidente por su papel en el desmoro-
namiento de la Unión Soviética, convertido para entonces en un fósil 
decrépito por la corrupción, fue derrocado después de amañar otras 
elecciones en Georgia. El régimen que le sucedió, liderado por Mijail 
Saakashvili, un antiguo miembro de su séquito, radicalizó aún más la 
actitud prooccidental de Tiflis. Siendo él mismo un abogado educado en 
Nueva York, que mantenía como principal asesor a un estadounidense 
incluido en la nómina de la usaid y, como cabildero en Washington, a 
un asistente de McCain, Saakashvili forjó fuertes lazos con Bush, dando 
la bienvenida a asesores y equipos militares de Washington y enviando 
tropas georgianas para colaborar en la ocupación de Iraq. En la propia 
Georgia procedió a reprimir a la oposición y a amañar las elecciones tal 
y como había hecho su predecesor. En el exterior, su objetivo principal, 
como lo había sido para Shevardnadze, fue la incorporación de Georgia a 
la otan. En 2008, en un exceso de confianza dictado por su respaldo en 
Occidente, lanzó un ataque contra Osetia del Sur, otro territorio alógeno 
asignado a Georgia a raíz de la Primera Guerra Mundial, que había decla-
rado su independencia cuando despareció la urss. Rusia respondió con 
un contragolpe por el túnel que conecta Osetia del Sur con Osetia del 
Norte, una de sus posesiones en el Cáucaso al otro lado de las montañas, 
derrotando en poco tiempo al ejército georgiano y abriéndose camino 

22 Domitila Sagramoso y Akhmet Yarlykapov, «Caucasian Crescent: Russia’s Islamic 
Policies and Its Responses to Radicalization»; y Anna Matveeva, «The Northeastern 
Caucasus: Drifting Away from Russia», en R. Bruce Ware (ed.), The Fire Below, cit., 
pp. 67-69, 256-278.
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hacia Tiflis. Después de asegurarse Osetia del Sur, no obstante, Moscú 
retiró sus tropas. Las capitales occidentales y los medios de comunica-
ción denunciaron en un primer momento con vehemencia la supuesta 
agresión rusa, para enmudecer a continuación, sin retractarse, cuando 
se evidenció el origen del conflicto. Cuatro años más tarde, Saakashvili 
fue derrotado en las urnas, exiliándose a Estados Unidos para eludir las 
acusaciones de corrupción y mal gobierno acumuladas contra él. 

Por el lado ruso, alentaban el conflicto dos preocupaciones: impedir 
que la otan rodeara Rusia desde el sur convirtiendo a Georgia en un 
trampolín de Occidente, como los sucesivos regímenes en Tiflis habían 
pretendido, y sellar su sistema de seguridad en el Cáucaso Norte, frente 
a la continua insurgencia armada, de eventuales problemas más al sur. 
En Occidente, por otro lado, los asesores estaban divididos sobre la con-
veniencia de ampliar la otan a Georgia, pero unidos en la condena de 
la presión rusa sobre ella, en la insistencia de que sus fronteras, sin 
importar cómo se hubiera llegado a ellas ni si correspondían o no a la 
realidad factible sobre el terreno, eran y debían permanecer inviolables. 
Para ambas partes, sin embargo, aunque asimétricamente –mucho más 
para Occidente que para Rusia–, el área en disputa era secundaria y no 
era tan trascendente lo que había en juego. Cuando el mismo choque de 
perspectivas se trasladó a Ucrania, no obstante, el resultado tenía que ser 
mucho más explosivo.

El resquebrajamiento de Ucrania

Allí no había diferencias culturales o históricas marcadas, como las que 
separaban de Rusia a Georgia –con su lengua iberocaucásica, su escritura 
mkhedruli y el recuerdo de sus reinos medievales–, que dividieran a dos 
poblaciones eslavas asentadas en sus respectivas repúblicas de la época 
soviética. Ucrania, cuya población y territorio son diez veces mayores 
que los de Georgia, es incomparablemente más importante como Estado 
vecino. No solo es que sus lazos económicos y culturales con Rusia sean 
mucho más estrechos, sino que en la memoria política fue el princi-
pal campo de batalla de lo que los rusos siguen llamando Gran Guerra 
Patria de 1941-1945, el frente donde el Ejército Rojo lanzó sus primeras 
grandes contraofensivas contra la Wehrmacht. Cuando Yeltsin tomó el 
poder en Rusia, disolviendo la urss, los dirigentes comunistas locales 
en Ucrania, como en otros lugares, siguieron su ejemplo abandonando 
el partido para aprovechar la oportunidad de convertirse en dueños de 
un Estado independiente. El nacionalismo ucraniano siempre había 
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sido fuerte en el oeste del país (Galitzia oriental), arrebatada por Stalin 
a Polonia en 1945, y en el referéndum de finales de 1991 una mayoría 
panregional de más del 90 por 100 votó por la independencia.

Aquella abrumadora mayoría, influida por la creencia de que con un 
clima y suelo mejores Ucrania sería más próspera que Rusia si se sepa-
raba de ella, resultaba desmesurada en relación con el grado de identidad 
nacional realmente existente. La independencia trajo todo lo contrario 
de lo esperado, un colapso de la economía más grave que el de la rusa 
bajo Yeltsin23. La renta per cápita se redujo de 1.570 dólares en 1990 a 
635 dólares en 2000. En esas condiciones, en las regiones industriales 
más afectadas pronto se dejó notar el arrepentimiento del comprador 
desilusionado. En 1994 el 47 por 100 de la población del sureste del país 
manifestaba que ahora votaría en contra de la independencia, y solo el 
24 por 100 a favor24. Con el tiempo esos sentimientos se calmaron al 
asentarse la adaptación al statu quo, aunque se mantenía una realidad 
económica penosa. En el momento de la independencia el nivel de vida 
ruso era el doble que el ucraniano, pero hoy es alrededor de tres veces 
mayor. Hasta el de Bielorrusia lo duplica.

Agravando dichas tensiones se hicieron cada vez más claras las profun-
das divisiones culturales del país: aunque la mayoría de la población aún 
hablaba ruso, el ucraniano se había convertido en lengua oficial; la zona 
más occidental polonizada desenterraba el nacionalismo ucraniano de 
extrema derecha de Dontsov y Bandera; el rustbelt oriental manifestaba 
su nostalgia del pasado soviético, y en las llanuras intermedias las sim-
patías se dividían a lo largo del Dniéper. Desde el principio, el sistema 
político era más abierto que en Rusia, no solo a causa de estas divisio-
nes, sino también porque no se estableció un superpresidencialismo 
como el ruso, mientras que el Parlamento retenía los poderes legislativo 
y de control del ejecutivo. El saqueo de los bienes públicos, la corrup-
ción masiva y los asesinatos por contrato eran equiparables a los de 
Rusia, pero como el Estado era mucho más débil, sin raíces profundas 
o tradiciones históricas de la época zarista o soviética, fue fácil presa de 
los clanes oligárquicos rivales, mientras que Berezovski o Jodorkovski 
no podían ni soñar en apoderarse del Kremlin. A los multimillonarios 

23 Andrew Wilson, Ukrainian Nationalism in the 1990s: A Minority Faith, Cambridge, 
1997, pp. 128, 168-170.
24 Véase Anatol Lieven, Ukraine and Russia: A Fraternal Rivalry, Washington 
dc, 1999, p. 46. 
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enfrentados entre sí, la diversidad regional y los conflictos culturales se 
añadieron tensiones geopolíticas, siendo el atractivo de la ue más fuerte 
al oeste del Dniéper y el de Rusia al este: Bruselas y Washington manio-
braban para arrastrar al país en una dirección, y Moscú, en la otra. A lo 
largo de la división fluvial del país, los electorados estaban más o menos 
equilibrados, balanceándose el poder en Kiev de un lado a otro durante 
la primera década después de la independencia.

Derrota y atrincheramiento

En 2004, cuando llegaba a su fin el segundo mandato presidencial de 
Leonid Kuchma, corrupto y brutal incluso para los estándares locales, 
arrancó la carrera por la presidencia de quien era entonces su primer 
ministro, Víktor Yanukóvich, procedente de la provincia oriental de 
Donetsk, que en su juventud había pasado varios años en la cárcel por 
delitos menores, y que era a quien Kuchma prefería como sucesor, así 
como de uno de sus antiguos primeros ministros, el presidente del 
Banco Central Yúshchenko, aliado con Yulia Timoshenko, la más extra-
vagante oligarca del país, quienes proponían entre otras cosas el ingreso 
de Ucrania en la otan. Alarmado ante la perspectiva de una victoria de 
Yúshchenko, Putin envió un equipo de asesores políticos para ayudar 
a su oponente y acudió personalmente a Kiev para participar en una 
serie de conferencias y entrevistas. Yanukóvich fue declarado vencedor 
en la segunda ronda de las elecciones tras un fraude flagrante organi-
zado por los sicarios de Kuchma, lo que provocó un levantamiento cívico 
en Kiev –la Revolución Naranja–, que obligó a una nueva votación que 
Yúshchenko ganó por un amplio margen (51,9 por 100 frente al 44,2 de 
Yanukóvich). Para Putin, este fue el más grave revés de la década: un 
episodio que no solo emborronaba su expediente con Occidente, vol-
cado en apoyo de los manifestantes, sino que establecía un peligroso 
ejemplo para consumo interno de protesta urbana victoriosa. Pero 
el terremoto pasó. Una breve suspensión del suministro de gas, para 
recordar a Ucrania su dependencia de la energía rusa, se resolvió con 
un opaco pacto interoligárquico, y los líderes de la Revolución Naranja 
pronto se enfrentaron entre sí, cayendo en picado su popularidad en 
medio de continuos escándalos. En otra oscilación del péndulo regional, 
cinco años más tarde Yanukóvich obtuvo la presidencia sin precisar un 
gran pucherazo.
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Al igual que todos los políticos ucranianos desde Kuchma, una vez en 
el poder, Yanukóvich osciló entre Bruselas y Moscú, buscando la mejor 
oferta de cada uno sin enfurecer al otro. En 2009, cuando el pib cayó 
nada menos que el 15 por 100 bajo el impacto de la crisis financiera 
mundial, se hizo urgente un salvavidas para la economía. En 2012 la ue 
presentó un preacuerdo de asociación para un área de libre comercio 
con Ucrania, mientras que el fmi ofrecía un préstamo de 15.000 millo-
nes de dólares condicionado a un programa de austeridad. Para bloquear 
la firma de esos acuerdos, Putin hizo en noviembre de 2013 una mejor 
oferta a corto plazo, que Yanukóvich aceptó en el último minuto. En 
Kiev estallaron protestas indignadas, aunque todavía muy débiles, por 
el rechazo de la mano tendida por Europa. Las muertes por disparos 
de francotiradores de la policía antidisturbios las transformaron en un 
asalto al régimen en el centro de la ciudad, mientras que los insurgen-
tes lo hacían abortar en el oeste del país. Yanukóvich huyó presa del 
pánico, cayendo en el olvido. Estados Unidos se ofreció a supervisar la 
construcción de un régimen de reemplazo frente a sus enemigos en 
el Parlamento y en las calles. En Washington nunca se había perdido 
de vista la evolución del país: con Clinton, Ucrania fue el tercer mayor 
receptor de ayuda estadounidense en el mundo, después de Israel y 
Egipto; con Bush, proporcionó el cuarto mayor contingente de tropas 
para la ocupación estadounidense de Iraq25.

Para Putin, aquel resultado fue una doble derrota muy amarga. No solo 
por que la motivación de la agitación en Kiev fuera el rechazo, alto y 
claro, de una propuesta rusa, sino que, lo que es peor, Ucrania quedaba 
ahora por primera vez bajo el alcance directo de la diplomacia y la inte-
ligencia estadounidenses, lo que uno de sus embajadores recientes en 
la onu calificó descaradamente como «supervisión adulta» por parte 
de Estados Unidos, flanqueado por la ue: justo lo que Rusia siempre 
había tratado de evitar. Para recuperarse cuanto podía de aquella humi-
llación, Putin tomó represalias anexionándose Crimea. Dos tercios al 
menos de la población de la península eran rusoparlantes y habían sido 
trasladados a Ucrania por Jrushchov en 1954, naturalmente, sin ningún 
tipo de consulta popular, aunque aquello apenas supusiera ninguna alte-
ración material dentro de la jurisdicción común de la Unión Soviética. 
Con Gorbachov se aprobó en referéndum la creación de la república 

25 Sobre esos datos, véanse respectivamente Andrew Wilson, The Ukrainians: 
Unexpected Nation, New Haven, 2002, p. 291, y Ukraine’s Orange Revolution, New 
Haven, 2005, p. 95.
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autónoma de Crimea, aceptada por Kiev un año más tarde, siendo ele-
gido su primer presidente con un programa de unión con Rusia que 
debía aprobarse en un segundo referéndum, lo que llevó a Kuchma a 
poner la península bajo su mandato presidencial directo hasta encontrar 
sustitutos seguros.

Durante la década de 1990 el deterioro económico fue mayor en Crimea 
que en el resto de Ucrania, a falta de inversiones; pero a finales de siglo 
cesaron las movilizaciones en favor de la reunificación con Rusia, para 
la que parecía haber pocas posibilidades, aunque no creció el apego 
sentimental a Ucrania fuera de la minoría ucraniana. La aceptación del 
Gobierno de Kiev no era precisamente fervorosa, siendo demasiados 
los impedimentos para ello. Históricamente, Crimea no solo había sido 
territorio ruso desde mediados del siglo xviii, sino que constituía un 
lieu de mémoire de especial intensidad, habiendo tenido lugar en ella no 
solo muchos episodios de su gran literatura, desde Pushkin a Tolstoi, 
Chéjov o Nabokov, sino también dos asedios épicos de Sebastopol en la 
Guera de Crimea y en la Segunda Guerra Mundial, que conjuntamente 
habían segado 1,2 millones de vidas: más que todas las bajas estadouni-
denses en las dos guerras mundiales juntas26. Su cesión a Ucrania por 
Jrushchov en 1954, arbitraria pero poco más que simbólica, se convirtió 
en una separación material de su pasado en 1992, esencialmente porque 
Yeltsin estaba decidido a desmantelar la urss a toda velocidad para obte-
ner el poder para sí mismo en la República Socialista Federativa Soviética 
de Rusia (rsfsr) y no quería complicaciones con Kravchuk, exjefe del 
partido en Ucrania y aliado suyo en este proyecto. Políticamente, la asig-
nación de la península a Kiev no tenía mayor legitimidad.

Si la agitación en Crimea por la reunificación con Rusia perdió fuelle 
después de que Yeltsin la descartara, no fue únicamente porque Moscú 
desalentara cualquier movimiento en ese sentido como un estorbo 
para el gobernante que la había desdeñado, sino sobre todo porque en 
aquel momento Yeltsin estaba preparando su asalto a Chechenia en 
nombre de la integridad territorial de Rusia y no le convenía cuestio-
nar las mismas prerrogativas a Ucrania. Como se quejó amargamente 
Solzhenitsyn: «Sin el sangriento plan de la guerra en Chechenia, Moscú 
podría (¿tal vez...?) haber encontrado el valor y el peso para apoyar las 
demandas legales de los crimeos en los años de crisis aguda en la penín-
sula (cuando el 80 por 100 de su población votó por la independencia). 

26 A. Lieven, Ukraine and Russia, cit., p. 127.
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Pero debido a Chechenia, las esperanzas de Crimea quedaron enmude-
cidas y traicionadas»27. Veinte años después, cuando ya se acercaba la 
crisis de finales de 2013, no existía realmente una gran presión popular 
en favor de la reunificación: más bien, como en el resto de la antigua 
Unión Soviética, el estado de ánimo general de la población de la penín-
sula era de una pasividad despolitizada, aunque teñida de resentimiento 
por su abandono frente a los belicosos oligarcas de Kiev, ninguno de 
cuyos clanes tenía raíces ni grandes intereses en Crimea.

Una vez que Yanukóvich –que tres años antes había obtenido el 78 por 
100 de los votos en Crimea– fue derrocado, sin embargo, la turbulencia 
se incrementó rápidamente. En marzo, bajo el acoso de bandas irreden-
tistas, el Parlamento de Crimea aprobó a toda prisa una resolución sobre 
la reunificacón, y pocos días después las tropas rusas, muchas de ellas ya 
estacionadas allí, habían tomado el control. Las guarniciones ucranianas 
no opusieron resistencia. Un referéndum ofreció a los pocos días una 
exagerada mayoría del 95 por 100 de los votos en favor de la reunifica-
ción, con un 83 por 100 de participación, transformando el indudable 
apoyo de los dos tercios rusos de la población en un triunfo aplastante. 
Dos meses después llegó Putin desde Moscú para celebrar el regreso de 
la península a la madre patria. En las capitales occidentales la protesta 
fue unánime: una anexión como aquella era una violación sin preceden-
tes del derecho internacional, que desgarraba el mapa de Europa como 
si el mundo siguiera viviendo en el siglo xix o en la época de los dic-
tadores modernos. Nunca sería tolerada. En Rusia, el entusiasmo era 
igualmente unánime: ¿qué patriota no iba a aplaudir la restitución de tal 
símbolo de la nación a su legítimo dueño? La popularidad de Putin, que 
había caído a su punto más bajo –un sustancial 61 por 100– en diciem-
bre de 2013, volvió a subir hasta el 83 por 100 en la primavera.

Estratégicamente, la operación de Crimea fue un tajo limpio sin combate, 
aclamado por la población local. Pero ideológicamente era incontenible. 
En el cinturón oriental rusohablante de Ucrania, que no se había incor-
porado a ella hasta la época soviética, tuvo como efecto un aliento a la 
agitación secesionista, no controlada ni desaprobada públicamente por 
Moscú, pero inflamada por las chillonas diatribas de la televisión rusa 
contra las nuevas autoridades de Kiev, presentadas como una junta fas-
cista. En abril, la mayor parte de la región comprendida entre Donetsk y 
Lugansk pasó a manos de una milicia armada debidamente camuflada, 

27 A. Solzhenitsyn, Rossiya v obvale, Moscú, 1998, p. 81. 
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mientras la policía local se mantenía a la espera. En mayo se organiza-
ron referendos –repudiados por Moscú– para la unificación con Rusia, 
mientras que en el resto de Ucrania se ponía en marcha la campaña por 
la presidencia que había dejado vacante Yanukóvich, en la que resultó 
fácilmente triunfador otro oligarca, el multimillonario magnate del sec-
tor de la pastelería Petro Poroshenko, que ya había formado parte de los 
regímenes de Yúshchenko y Yanukóvich28.

En cuanto Poroshenko se instaló como presidente en Kiev, lanzó una 
ofensiva militar contra los rebeldes del Donbás, etiquetados como 
terroristas para ganarse el apoyo occidental. Bajo la guía de asesores 
militares y de inteligencia estadounidenses, el ejército ucraniano y ban-
das paramilitares, con apoyo de artillería pesada, avanzaron contra los 
desharrapados irregulares que desde la frontera con Rusia eran abaste-
cidos de armas y hombres, hasta que se llegó a un punto muerto; pero 
antes de que aquella guerra civil de baja intensidad se detuviera, un misil 
suministrado a los irregulares por los rusos había derribado un avión 
civil que sobrevolaba la zona de conflicto. En su denuncia de ese «atrope-
llo incalificable», Obama llamó a Occidente a una acción conjunta contra 
Rusia. Se intensificaron las sanciones económicas contra sus sectores 
financiero y de defensa. Ni se mencionaba que Estados Unidos había 
derribado un avión civil con una cifra prácticamente idéntica de muer-
tos, sin siquiera pedir disculpas por un error garrafal prácticamente 
idéntico; la línea aérea era iraní, el capitán del Vincennes había actuado 
de buena fe, así que ¿a qué miembro de la «comunidad internacional» 
se le podía ocurrir recordarlo, y menos aún mencionarlo? ¿También era 
inconcebible la anexión de Crimea? ¿Alguien ha oído hablar de las ocu-
paciones de Jerusalén Este, Norte de Chipre, Sáhara Occidental o Timor 
Oriental, realizadas sin reproche por Gobiernos amigos y festejadas en 
Washington?29. ¿Qué importa si en todos estos casos la anexión ahogó 
en sangre la autodeterminación de los habitantes en lugar de aceptarla 
sin pérdida de vidas humanas? Estas consideraciones parecen no venir 
al caso, ya que supondrían que el poder que administra el derecho inter-
nacional pudiera estar sometido a él.

28 Secretario del Consejo de Seguridad y Defensa y ministro de Asuntos Exteriores 
con Yúshchenko, y ministro de Economía con Yanukóvych: véase, sobre sus ante-
cedentes políticos y su imperio, Slawomir Matuszak, The Oligarchic Democracy: 
The Influence of Business Groups on Ukrainian Politics, Varsovia, 2012, pp. 28, 
57, 108-110.
29 Véase Susan Watkins, «Annexations», nlr 86, marzo-april de 2014, pp. 5-11 [ed. 
cast.: nlr 86, mayo-junio de 2014, pp. 5-8].
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Errores de cálculo

Ucrania, un Estado débil y dividido con un territorio muy extenso, ofre-
cía un ejemplo clásico de vacío de poder, donde fuerzas externas de 
magnitud superior se enfrentaban en una lucha por la supremacía. 
Para Rusia, Ucrania era mucho más importante, por razones tanto 
históricas como estratégicas, y menos para Occidente; pero de los dos 
rivales, este era el más fuerte. La ampliación de la ue y la otan para 
incorporar a Ucrania, extendiendo más al sur el cerco de Rusia tras el 
final de la Guerra Fría, no podía sino provocar un reflejo defensivo en 
Moscú. Pero la torpeza y la inconsecuencia de la línea estratégica de 
Putin no estaban predestinadas: derivaban de dos errores de cálculo funda-
mentales, uno local y otro global. El primero de ellos fue la subestimación 
del sentimiento nacional ucraniano. Las elites rusas, que observaban con 
desprecio las querellas entre los oligarcas en Kiev y los antagonismos 
regionales dentro del país, no supieron percibir el hecho acostum-
brado de que la condición estatal –como testifica cualquier excolonia 
africana– cristaliza la identidad nacional, por débil o poco propicia que 
pueda ser su situación inicial. La altanería y las baladronadas de Moscú 
tendían inevitablemente a reforzarla en vez de debilitarla, avivando y 
repudiando a la vez el irredentismo en el Donbás e impulsando al país 
a caer en lo que Rusia más temía.

El error de cálculo local era cínico, y el global, ingenuo. La creencia de 
Putin de que podía construir un capitalismo ruso estructuralmente 
interconectado con el de Occidente, pero funcionalmente independiente 
de él –un depredador entre depredadores, capaz sin embargo de desa-
fiar a sus rivales–, fue siempre una ilusión ingenua. Al arrojar a Rusia 
abiertamente a los mercados de capital occidentales, como deseaba y 
proponía su equipo económico neoliberal, con la esperanza de benefi-
ciarse de la competencia con ellos, no podía evitar que cayera prisionera 
de un sistema mucho más poderoso, a cuya merced estaría si alguna 
vez se llegaba a un conflicto. En 2008-2009 la crisis de Wall Street ya 
había demostrado la vulnerabilidad de Rusia frente a las fluctuaciones 
del crédito occidental, y sus consecuencias políticas. Tal como comen-
taba con satisfacción un banquero local, una vez privada de su superávit 
por cuenta corriente, «los inversores extranjeros podrán influir sobre 
las decisiones que se toman en Rusia, lo que es un signo esperanza-
dor» de la presión que acabará ejerciéndose sobre Putin a favor de la 
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privatización30. Esa era la lógica objetiva de la imbricación económica 
incluso antes de las movilizaciones del Maidán. Una vez que se produjo 
la colisión geopolítica sobre Ucrania, las palancas en manos de Occidente 
podían causar potencialmente grandes estragos en Rusia. Las sanciones, 
dirigidas inicialmente solo contra ciertos individuos, se generalizaron 
pronto, golpeando a todo el sector financiero ruso en el verano de 2014.

A continuación llegó la cuarta crisis, potencialmente la más peligrosa 
para el régimen, con el colapso del precio del petróleo en otoño. Si 
todavía era de 109 dólares por barril en el primer semestre del año, 
al finalizar este había caído hasta 50 dólares el barril, lo que desenca-
denó el pánico monetario, la fuga de capitales y un ascenso meteórico 
de los tipos de interés. Aunque Rusia todavía goza de superávit por 
cuenta corriente, la deuda en bonos corporativos ya supera las reservas, 
al tiempo que ha llegado una recesión en toda regla: el pib se contraerá 
hasta un 5 por 100 en 2015. Dado que el Estado depende del sector 
energético en más de la mitad de sus ingresos, la capacidad de Putin 
para distribuir beneficios materiales con los que prolongar el apoyo 
popular al régimen se va a ver recortada drásticamente. No está del 
todo claro hasta qué punto la decisión de Arabia Saudí de reducir el 
precio del petróleo fue coordinada con Washington, como en la época 
de Reagan, en parte para presionar a Moscú. Quizá no fuera así, pero 
fue un regalo del cielo, dado que de facto actuó como una supersan-
ción sin agotar con ello el arsenal de potenciales armas adicionales 
a disposición de Occidente. La expulsión del sistema Swift de pagos 
bancarios internacionales, observaba un comentarista, había tenido un 
efecto devastador en Irán, y «hacer lo mismo con Rusia provocaría el 
caos en Moscú a corto plazo». Aun sin llegar tan lejos, las sanciones 
ya aprobadas estaban apartando a sus bancos públicos de los mercados 
mundiales de capital: «Siendo el dólar y el euro las dos principales 
monedas de transacción, Occidente puede generar una gran inestabili-
dad financiera en Rusia con solo apretar un botón»31.

30 Véase Charles Clover, «Russia’s Economy: Unsustainable Support», Financial 
Times, 21 de marzo de  2012.
31 Gideon Rachman, «The swift way to get Putin to scale back his ambitions», y 
Wolfgang Münchau, «Europe needs to play the long game on sanctions», Financial 
Times, 12 de mayo y 23 de mayo de 2014.
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2. ¿RECURSOS?

Ideológicamente hablando, el estallido del conflicto ucraniano nos ha 
devuelto a la atmósfera de la Guerra Fría. En Rusia, la entrega del paquete 
estándar podría verse detenida o demorada por un tiempo, pero aún se 
mueve en la dirección correcta, y Occidente podría optar por la visión a 
largo plazo y rebajar la tensión. El incumplimiento de los compromi-
sos en el extranjero es otra cosa. En eso, la comunidad internacional no 
admite componendas. Una vez que Rusia se apoderó de la península de 
Crimea, la tolerancia, incluso de los observadores más optimistas del 
Gobierno de Putin, se quebró. Treisman, por ejemplo, juzgaba que al 
detonar «la crisis más peligrosa que Europa ha visto en las últimas déca-
das, Putin ha abandonado la estrategia que ha asegurado su dominio 
político durante los últimos catorce años»32, basada en la subida del nivel 
de vida de la población aprovechando los favorables precios de la ener-
gía, pero también las «cordiales relaciones con los círculos económicos 
occidentales» así como la entrada en la omc y la ocde. La caída de la 
tasa de crecimiento desde 2009 había requerido una financiación defi-
citaria para proteger a los consumidores frente a los efectos de la crisis 
económica. En estas condiciones adversas, enfrentarse a la comunidad 
internacional con una aventura exterior imprudente significaba correr el 
riesgo de una debacle: «Ha apostado el trono en un lance del que puede 
salir derrotado». La pérdida de la clase media habituada a Internet era 
una señal de peligro, pero siempre y cuando las masas por debajo de ella 
quedaran atendidas, el régimen podría perdurar. La pérdida de los ban-
queros y grandes empresarios del país, de quienes depende su cohesión 
económica, era otra cosa: su apoyo es vital para el sistema político. No 
había manera de que elites como esas contemplaran con tranquilidad las 
sanciones: su fortuna estaba en riesgo frente a cualquier interrupción de 
las relaciones con Occidente. ¿Podía Putin permitirse el lujo de perder 
su apoyo?

Según todas las apariencias, se ve atrapado en un dilema, porque con la 
recuperación de Crimea y la guerra civil en el Donbás, el motor ideoló-
gico tras su regreso a la presidencia ha ido a toda marcha, más allá de su 
control del mismo. Después de haber movilizado las emociones popula-
res del nacionalismo ruso para su reelección, y de haberlas intensificado 
con su desafío a Occidente por Ucrania, ¿puede Putin permitirse ahora 

32 D. Treisman, «Watching Putin in Moscow», Foreign Affairs, 5 de marzo de 2014.
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el lujo de humillarlas arredrándose frente a las sanciones? Pero para 
que el régimen pudiera capear un bloqueo como el de Irán, o incluso 
una versión más suave, tendría que optar por un viraje autárquico, retro-
cediendo hacia una economía dirigida de estilo soviético. Y aceptar la 
tutela de Estados Unidos y la ue sobre Ucrania y renunciar a Crimea 
supondría suscribir una moderna Paz de Brest-Litovsk. Regresión o 
humillación: esas parecen ser las alternativas en los términos del sis-
tema que Putin ha construido. El régimen tratará sin duda de sortearlas 
mediante la combinación sub rosa de la conciliación con Occidente –
minimización de las represalias contra las sanciones; cooperación con 
la cuarentena de Irán; ayuda a la contrainsurgencia en Afganistán–, con 
bravatas retóricas de coraje nacional para el consumo interno. Queda 
por ver hasta qué punto puede mantener su credibilidad en el país seme-
jante curso. Los faroles pueden funcionar en política, como en la guerra, 
pero rara vez por mucho tiempo.

Neopietismo

En este caso, el aguante del reto depende en buena medida de la amplitud 
y profundidad del sentimiento nacionalista en la Rusia poscomunista. La 
escena cultural, alta y baja, está sin duda saturada de grados variados de 
nostalgia por el pasado imperial y clerical, ocupando un lugar de honor 
el culto de la Iglesia ortodoxa, como única institución del país que ha 
mantenido una existencia continua, por dudosa que fuera políticamente, 
desde los tiempos zaristas. Yeltsin devolvió gran parte de sus propieda-
des prerrevolucionarias a la Iglesia, con lo que volvió a ser una institución 
opulenta con unos ochocientos monasterios, seis cadenas de radio, dos 
canales de televisión y una presencia destacada en todas las ceremonias 
estatales de importancia. Putin, orgulloso de mostrar un crucifijo de alu-
minio en su pecho, asegura ser un devoto cristiano, que ha contribuido 
personalmente a la reunificación de las Iglesias ortodoxas en la diás-
pora y en el país, distanciadas durante la Guerra Fría, y a menudo lleva 
consigo al patriarca en sus viajes al extranjero. Oficialmente, al igual 
que la Federación Rusa es un Estado multiétnico, aunque enfáticamente 
no multicultural, la Iglesia y el Estado están separados en Rusia, donde 
todas las religiones –la ortodoxa, el islam, el budismo, el judaísmo– son 
iguales ante la ley, sin preferencia por ninguna, cuando en realidad las 
autoridades locales en Moscú podrían prohibir como una provocación 
un cartel que simplemente reprodujera esta cláusula de la Constitución. 
El nexo ideológico entre país, Estado y religión es una sola fe. Para Putin, 
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la religión ortodoxa es «la tradición que moldea» Rusia. Para el patriarca 
Alexei ii, «solo sobre la base de la religión ortodoxa puede recuperar la 
patria su magnificencia». El himno nacional, reescrito en 2000, recoge 
una fórmula de la liturgia ortodoxa que proclama a Rusia «tierra nativa 
protegida por Dios»33.

El impacto de este renacimiento de la Iglesia en la cultura en general 
es otra cuestión, pero está claro que no es marginal. El autor del título 
más vendido de 2012 fue el archimandrita Tijon Shevkunov, un íntimo 
de Putin y productor de un popular documental televisivo que relata la 
caída de Bizancio bajo la influencia moral corrosiva de Occidente. De sus 
Santos cotidianos –«cuentos simples y luminosos de cristianos corrien-
tes»– se vendieron más de un millón de copias en un año. No todo el 
mundo estaba fascinado: para indignación de sus admiradores, no ganó 
el equivalente al Premio Booker del país. Pero dentro de la propia inte-
lectualidad, en un registro u otro –por lo general, aunque no siempre, 
en los más altos–, la religión está en boga. El cine ruso ofrece algunos 
de los ejemplos más llamativos del mestizaje entre el retronacionalismo 
y el neopietismo al servicio del régimen. En lo más alto de la taquilla, 
mezclando espectáculo comercial y pretensiones culturales, está Nikita 
Mijalkov, el Steven Spielberg del país. En otro tiempo cariátide del esta-
blishment cultural soviético, tras la caída de la urss anunció rápidamente 
su conversión al cristianismo; obtuvo financiación oficial para su éxito 
de taquilla patriótico El barbero de Siberia, en el que él mismo represen-
taba a un imponente Alejandro iii; luego pasó a narraciones sensibleras 
sobre los generales blancos de la Guerra Civil; y en 2005 produjo un 
retrato adulador de Putin para la celebración de su 55 cumpleaños, mos-
trándolo como un santo político en los últimos tiempos, aunque no 
desde luego todos los días34.

33 Con respecto a todo esto, véase el penetrante estudio de Geraldine Fagan, Believing 
in Russia: Religious Policy after Communism, Londres y Nueva York, 2013, pp. 34-35, 
195-200, 24-25, que  comenta: «En el cambiante mundo de la política postsovié-
tica, donde la legitimidad (o su apariencia) lo es todo, la Iglesia es, pues, capaz de 
cumplir una función de sacralización esencial para la elite gobernante» (p. 33).
34 Sobre el programa televisivo 55, véase Stephen Norris, «Family, Fatherland, and 
Faith: The Power of Nikita Mikhalkov’s Celebrity», acompañado por el análisis de 
la iconografía ornamental de Putin en Helena Goscilo, «The Ultimate Celebrity: 
vvp as vip objet d’art», ambos artículos incluidos en Helen Goscilo y Vlad Strukov 
(eds.), Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic, Londres y 
Nueva York, 2010, pp. 120-121, 29-55.
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En el extremo más austero del espectro, donde se hacen pocas conce-
siones al gusto o la comprensión popular, el cine de Alexander Sokurov 
–ampliamente considerado como el mejor director ruso– mezcla la 
necrofilia y el misticismo con homenajes a la corrección política del 
momento. Después de iconos reverentes de Yeltsin y sobrecogedores 
bestiarios de Hitler y Lenin, llegó un retrato brillante de Hirohito como 
encarnación sosegada de la dignidad imperial que emerge de su pala-
cio para recibir el respeto paternal de MacArthur (Sokurov opina que 
Japón, después de todo, tenía que expandirse a China). Le siguió una 
serie de celebridades del pasado zarista, dando a entender que si todavía 
se podía salvar la cultura europea, sería en el Arca de Noé de la Patria, 
que culminó con una apología sentimental de la guerra en Chechenia, 
Alexandra, protagonizada por la antigua diva Galina Vishnevskaya 
–«zarina» para Sokurov– en el papel de una abuelita que recomienda 
a un mozalbete checheno «pedir a Dios inteligencia», en lugar de 
andar mascullando sobre la independencia. Esta parábola chovinista le 
proporcionó a Sokurov una audiencia con Putin y el respaldo pródigo 
del Estado para su siguiente aventura, una versión fantasmagórica del 
Fausto de Goethe35.

Los mejores directores jóvenes son menos dados a este tipo de acomo-
dación al poder; pero incluso un auteur tan independiente como Andrei 
Zvyagintsev, que no simpatiza con el régimen, ha sentido la necesidad 
de confesar la fe cristiana que late bajo su éxito, El retorno, y de arro-
par su reciente ataque a la corrupción oficial, tanto eclesiástica como 
estatal, Leviatán, con una indumentaria bíblica como si se tratara de un 
moderno Libro de Job. Más abajo, hay pocas profundidades que el cine 
ruso temporal no haya sondeado. Entre los grandes éxitos cabe mencio-
nar La isla, de Pavel Lungin –la historia de un monje arrepentido que, 
después de salvar la vida sometiéndose a los nazis durante la guerra, 
se ha hecho tan santo que la propia naturaleza suspende sus leyes en 
su presencia–; El almirante presenta al general blanco Kolchak, en su 
momento pretendido «gobernante supremo de Rusia», en un non plus 
ultra de sensiblería, como un tierno amante ejecutado por los bolchevi-
ques, cuyo cadáver se hunde formando una cruz en el hielo de Siberia; y 
El milagro, del guionista de Sokurov Yuri Arabov, es la «verdadera histo-
ria» de una joven que se deshace de los iconos de su madre, exceptuando 

35 Jeremi Szaniawski, The Cinema of Alexander Sokurov: Figures of Paradox, Londres 
y Nueva York, 2014, una lectura homoerótica del director que se debate denona-
dadamente entre la admiración y la consternacion ante este bloque de su trabajo.
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el de san Nicolás, con el que acude a una fiesta libertina en la que baila 
llevándolo agarrado y queda paralizada por su impiedad, hasta que 
meses más tarde llega Jrushchov y da su permiso a regañadientes para 
que se realice un exorcismo que la libera, murmurando mientras vuela 
de regreso a Moscú: «Un milagro, ¡qué belleza!; es como el vuelo de un 
ángel». El sumidero cultural de este tipo de cine ruso hace que hasta las 
peores películas de la era soviética parezcan estimables.

Los libros cuestan y rinden menos dinero que las películas, exponiendo 
a los escritores a menos tentaciones. En los mítines de la oposición en 
Moscú aparecen escritores conocidos de diferentes tipos, desde el millo-
nario del pulp-fiction Boris Akunin –un espécimen refinado del retrato de 
Pelevin de un intelectual dedicado a la autopromoción en Generación P– 
hasta el poeta Dimitri Bikov, para quien todo lo que era aborrecible en el 
sistema soviético se ha mantenido, salvo las fronteras cerradas, y todo lo 
que era más o menos decente –la educación, los impulsos humanitarios 
e internacionalistas, el anticlericalismo o el simple agnosticismo– se ha 
difuminado36. El peso específico de la literatura en la cultura en gene-
ral ha caído drásticamente: una revista literaria como Novy Mir, que 
antes vendía tres millones de ejemplares, ha visto su tirada reducida 
a tres mil. Pero al ala científica y técnica de la intelectualidad no le ha 
ido mucho mejor. «A pesar de habernos apoyado en 1991 la mayoría de 
ellos no obtuvieron nada de nuestras reformas», comentó Chubais en 
un momento de descuido37. La presión económica y la decepción política 
han dejado una desmoralización prolongada que se inclina, una vez más 
en la historia moderna del país, a buscar una compensación espiritual. 
Cabe dudar de lo sincero que pueda ser el vuelco a la religión, ya sea en 
el ámbito popular o culto. Como en Estados Unidos, en Rusia el altar no 
es rival para el centro comercial, donde Dios no es más que otro acce-
sorio. Entre 1990 y 1992, el número de rusos que decían ser creyentes 
saltó de repente del 29 al 40 por 100, en un milagro de oportuna conver-
sión en masa. Hoy día, si bien el 70 por 100 se declara ortodoxo, apenas 
llega al 3 por 100 la proporción de los que asisten al servicio de Pascua, y 
la fe en la astrología supera con mucho a la creencia en la resurrección. 
El cojín religioso del régimen es, pues, muy delgado.

36 Maria Litovskya, «The Function of the Soviet Experience in Post-Soviet Discourse», 
en Birgit Beumers (ed.), Russia’s New Fin de Siècle: Contemporary Culture Between 
Past and Present, Bristol y Chicago, 2013, pp. 26-27.
37 Véase The Economist, 13 de marzo de 2010.
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Imperio y nación

Otras fuentes del sentimiento nacional, aunque irregulares, son más pro-
fundas. Históricamente, sus inmensas llanuras, su economía atrasada 
y un campesinado empobrecido hicieron a Rusia –sin fronteras natu-
rales, protegida únicamente por el tamaño y el clima– continuamente 
vulnerable a la invasión desde Occidente, acometida por los polacos en el 
siglo xvii, los suecos en el xviii, los franceses en el xix y los alemanes 
en el xx. Como respuesta se fue articulando, cada vez con mayor coste 
en la movilización y mayor gasto de recursos materiales y humanos, 
un Estado autocrático progresivamente más poderoso, con su propia 
dinámica expansionista, capaz de repeler esos ataques. Hacia el este, 
la estepa y la tundra escasamente habitadas por tribus de cazadores-re-
colectores fueron colonizadas hasta el Pacífico, en un desplazamiento 
que prefiguraba la expansión de los colonos americanos hasta su otra 
orilla dos siglos más tarde. Hacia el sur, la absorción de Ucrania y el 
Cáucaso llevó a los rusos hasta el mar Negro; al norte, arrebataron a los 
suecos las colonias asentadas en el litoral del Báltico, tras lo que conquis-
taron buena parte de Polonia y la mayor parte de Asia Central. Durante 
trescientos años se fue desarrollando así el único imperio premoderno 
fuera de Europa que nunca sucumbió a Occidente, como sí sucedió con 
sus homólogos en el Cercano Oriente, el subcontinente indio y el Lejano 
Oriente38. Mientras que el resto de los imperios trató de adoptar los avan-
ces militares y burocráticos de Occidente para resistir mejor su avance, 
la Rusia zarista fue la única en lograrlo –quizá porque tuvo que empezar 
mucho antes, al tener mucho más cerca el peligro–, no solo preservando 
su autonomía, sino convirtiéndose por un tiempo en la principal potencia 
de la Europa continental.

La Revolución Industrial puso fin a esta historia triunfal. Derrotada por 
Gran Bretaña y Francia en la Guerra de Crimea, por Japón en Manchuria, 
y finalmente por Alemania en la Primera Guerra Mundial, la Rusia 
imperial fue batida en los campos de batalla de la guerra moderna, y la 
monarquía de los Romanov se derrumbó. Pero mientras que los Imperios 
de los Habsburgo y otomano se disolvieron poco después de la derrota, la 
Revolución de Octubre mantuvo unidos casi todos los territorios gober-
nados por los zares en la recién nacida Unión Soviética. El nuevo Estado 
incorporó a toda velocidad la industrialización que el zarismo había 

38 Tema tratado pertinentemente por Marshall Poe, The Russian Moment in World 
History, Princeton, 2006, pp. 47-49 y ss.
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desaprovechado, y cuando llegó la invasión nazi, derrotó a la Wehrmacht 
con una fuerza militar superior, llevando los ejércitos rusos hasta el cora-
zón de Europa como a principios del siglo xix, y logrando esta vez el 
control prolongado de la mitad del continente. A pesar de las enormes 
pérdidas durante la guerra, una mayor industrialización le permitió obte-
ner a marchas forzadas la más avanzada y destructiva de todas las armas, 
llegando a la paridad nuclear con Estados Unidos al cabo de tres décadas y 
convirtiéndose en la segunda superpotencia mundial.

Esta concatenación de éxitos geopolíticos descansaba sobre dos bases 
sociales muy distintas. El sistema zarista comprendía una autocracia 
dinástica, una nobleza de servicio y –durante la mayor parte de su exis-
tencia– una masa de siervos campesinos, que constituía la mayoría de la 
población. El sistema soviético destruyó la monarquía, la aristocracia e 
incluso, con el tiempo, al campesinado como clase social predominante, 
instalando el dominio de un partido dictatorial sobre una población 
trabajadora recién urbanizada. Esas sociedades antitéticas presentaban 
configuraciones culturales opuestas. Bajo el zarismo, las elites y las 
masas vivían en distintos mundos: la nobleza, cada vez más cultivada 
e incluso cosmopolita, se imponía a campesinos analfabetos como sus 
amos distantes, con poca o ninguna mediación existencial entre los dos: 
la Iglesia ortodoxa, apéndice corrupto del Estado, y una intelectualidad 
populista que trataba sin éxito de penetrar ideológicamente en las aldeas. 
Bajo el estalinismo, los trabajadores fueron educados y los cuadros, pro-
letarizados, produciendo una uniformización cultural [Gleichschaltung] 
de la población, junto con una intelectualidad numéricamente mayor, 
aunque más domeñada.

En un aspecto crítico, sin embargo, había una homología entre los hori-
zontes culturales generados por los dos sistemas. En ambos, el imperio 
tenía prioridad sobre la nación. La Rusia imperial, que se desarrolló a par-
tir de lo que en la baja Edad Media había sido el principado de Moscovia, 
era un Estado dirigido por una elite de composición multiétnica y lealtad 
dinástica. El propio término «Rusia» fue inventado por Pedro el Grande. 
En el siglo xvii, solo una tercera parte de los altos funcionarios eran 
rusos; en los dos siglos siguientes, dos quintos seguían siendo no rusos, 
la mitad de ellos alemanes. Al final, los rusos no eran siquiera la mayoría 
de la población. Sin embargo, el imperio gobernado por los zares, aunque 
cronológicamente anterior a la aparición del Estado-nación como forma 
modal en Europa, nunca fue tan apátrida como el de los Habsburgo 
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o el otomano. A escala popular, existía un sentido protonacional de la 
identidad, capaz de movilizar a la «Santa Rus» contra las incursiones 
polacas durante los Tiempos Turbios, de alimentar el rechazo sectario de 
la innovación teológica como apostasía extranjera y, en su momento, de 
aportar material mitográfico a las denuncias eslavófilas de Occidente y 
su imitación por un zarismo burocrático39. Finalmente, a finales del siglo 
xix, surgió un nacionalismo étnico ruso estridente, pero en ausencia de 
una alfabetización significativa o de una pequeña burguesía sustancial, 
su influencia era limitada. El régimen imperial recurrió ocasionalmente 
a su agitación táctica como profiláctico contra la subversión revolucio-
naria, pero como suponía un peligro evidente para la unidad del reino, 
los gobernantes nunca le dieron un placet formal. Rusia era un imperio 
compuesto de muchos pueblos, no una nación formada por uno solo.

El Estado soviético, territorialmente heredero del zarista –menos 
Finlandia, Polonia y las provincias bálticas–, desde su nacimiento rom-
pió con él ideológicamente. El Imperio fue denunciado como sinónimo 
de opresión, y el nacionalismo ruso, atacado de arriba abajo. Tanto 
antes como después de la Revolución de Octubre, Lenin denunció el 
chovinismo granruso como la principal amenaza para la igualdad y soli-
daridad de los pueblos unidos en la urss. Pero el internacionalismo 
bolchevique no emergió ileso de la guerra civil, cuando las considera-
ciones estratégicas –la defensa de la revolución– se impusieron sobre las 
consideraciones y susceptibilidades locales para asegurar la supremacía 
del Ejército Rojo en el Cáucaso y Asia Central, aunque normalmente 
contara con el apoyo de las minorías concernidas. En su lecho de 
muerte, Lenin advirtió del persistente peligro del chovinismo granruso 
que acabó acaudillando Stalin.

Durante treinta años el régimen de Stalin dejó intacta la estructura cons-
titucional de la urss como se había esbozado en 1922. Pero, urgido por 
la necesidad, durante la Gran Guerra Patria apeló abiertamente a los ico-
nos y las tradiciones populares de la identidad nacional rusa; y cuando, 
tras la guerra, surgió la oportunidad, no dudó en extender el dominio 
de Moscú a los territorios que fueron posesión de los zares y a los que 
los bolcheviques habían renunciado. Sin embargo, el Imperio nunca 
fue reivindicado formalmente, ni se le dio vía libre a la autoafirmación 

39 Véase especialmente Geoffrey Hosking, Empire and Nation in Russian History, 
Waco 1993, pp. 7-12; «The Russian National Myth Repudiatedo», en Geoffrey 
Hosking y George Schöpflin, Myths and Nationhood, Londres, 1997, pp. 198-210.
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de la nacionalidad dominante en la Unión. La rusificación dio lugar a 
una lingua franca en las repúblicas periféricas, pero fue acompañada 
de un fomento de las culturas y de los cuadros locales, que finalmente 
escaparon al control del centro, en el funcionamiento no previsto de un 
«imperio de acción afirmativa»40; mientras que en el centro, recípro-
camente, la República Socialista Federativa Soviética de Rusia (rsfsr) 
–tácitamente identificada con los niveles de poder de toda la Unión– se 
vio privada de su propio partido, de la academia y de las instituciones 
republicanas de otro tipo.

Para los rusos, el resultado fue una réplica de la identidad escindida 
de tiempos de los Romanov. En ambos sistemas, zarista y soviético, la 
nación quedó subsumida dentro de un orden de valores que la trascen-
día. Bajo los toldos ideológicos, primero, de la Autocracia, Ortodoxia, 
Integridad Popular (Narodnost’, que no equivale exactamente a «nacio-
nalidad»), y luego del Internacionalismo Proletario, Rusia existía como 
una comunidad etnocultural entre otras, siempre la más sobresaliente, 
pero nunca políticamente autónoma. En cada uno de ellos se le habían 
cortado las alas a la conciencia nacional. Entre rusos educados de finales 
del periodo zarista, por otra parte, las definiciones de la nación no solo 
eran limitadas desde arriba, sino también sometidas a una presión late-
ral. Frente a la expansión de las potencias industrializadas de Occidente, 
cada sociedad extraeuropea importante arrostraba el dilema de cómo evi-
tar la subyugación. ¿Residía la única esperanza de supervivencia en una 
rápida emulación o esa era simplemente una vía hacia la autodestruc-
ción, de cuyos peligros solo podía salvar a la nación el redescubrimiento 
de las fuentes más profundas de la tradición autóctona, debidamente 
purificada? Ese dilema, en todo caso, se hizo especialmente agudo en 
Rusia por dos razones. El avance occidental, como promesa o como 
amenaza, se alzaba geográficamente muy cerca; y para afrontarlo los 
recursos heredados eran históricamente escasos, en comparación con 
los potencialmente disponibles en países más distantes como China, 
India o Japón41. El resultado fue una tensión mayor que en otros luga-
res, una ambivalencia constitutiva volcada en una polarización clásica. 
En Rusia, el conflicto entre eslavófilos y zapadniks estableció el patrón 
que se iba a reproducir en otras sociedades expuestas a los efectos de la 

40 Expresión introducida por Terry Martin: The Affirmative Action Empire: Nations 
and Nationalism in the Soviet Union, 1923-1939, Ithaca (ny), 2001.
41 La cuestión es bien tratada por Dominic Lieven, Empire: The Russian Empire and 
its Rivals, Londres, 2002, pp. 228-229.
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expansión capitalista occidental, pero de forma más aguda y sostenida 
–durante medio siglo– que en ninguna otra.

De esta tensión nació una alta cultura asombrosa, la creación de la 
primera intelligentsia de la historia consciente de sí misma como tal. 
Escritores, pensadores, pintores y músicos rusos forjaron una hazaña 
nacional que iba a ser la admiración de Europa. Pero el esplendor de 
aquella cultura no podía desempeñar un papel integrador en una socie-
dad en la que a principios del siglo xx el 80 por 100 de la población era 
analfabeta. El Estado-nación y su ciudadanía, con derechos para todos 
y escolarización general, estaban ausentes, al igual que las intercone-
xiones de una división del trabajo moderna. En su ausencia, la idea de 
Rusia adquirió una intensidad descomunal, como si pudiera sustituir a 
los bloques institucionales normales de la nacionalidad42. El resultado 
fue dar un toque mesiánico a las definiciones de la nación, sobre la base 
de doctrinas monacales de la Tercera Roma, evocaciones populares de la 
Santa Rus y tropos del alma eslava que la proclamaban portadora de una 
misión universal capaz de redimir un mundo materialista caído en des-
gracia con una idea más elevada de la verdad y la justicia que era su don 
particular. Las concepciones de este tipo –Dostoyevski las ejemplifica 
prolijamente– nunca fueron moneda corriente entre los intelectuales, 
pero constituyeron el rasgo más distintivo del depósito de valores nacio-
nales, una hipomanía ideológica que compensaba la frustración política 
bajo el peso de una autocracia percibida como demasiado ajena. El des-
mesurado tamaño del país parecía darle derecho a esos sueños.

Cuando cayó el zarismo, las ensoñaciones místicas de Rusia como sal-
vador moral de la humanidad se unieron al destino de otras baratijas 
del Antiguo Régimen. Pero una vez que Stalin consolidó su poder, el 
esquema formal de una misión especial reservada al país cobró nueva 
vida. La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas fundada en 1922 bajo 
el liderazgo de Lenin no hacía referencia alguna a territorios o pueblos 
privilegiados, sino que se presentaba como sala de espera revolucionaria 
a la que podría unirse cualquier país una vez que hubiera derrocado el 
capitalismo; entretanto, serviría como bastión del internacionalismo pro-
letario. Pero desde principios de la década de 1930 el paisaje doméstico 
sufrió una alteración ideológica. Otro valor era cada vez más relevante, 
un oxímoron inconcebible en tiempos de Lenin: el patriotismo soviético. 

42 Respecto a este asunto, véase el todavía útil estudio de Tim McDaniel, The Agony 
of the Russian Idea, Princeton 1996, pp. 22 y ss., 160-161.
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Cierto es que no coincidía exactamente con el nacionalismo ruso, y en el 
momento de mayor peligro del régimen, cuando la Wehrmacht estaba 
a las puertas de Moscú, seguía siendo demasiado abstracto para servir 
como lema unificador contra el enemigo; pero con el tiempo se convirtió 
en una realidad para muchos de los ciudadanos de la Unión Soviética, 
quizá incluso para la mayoría. Tampoco había ninguna contradicción 
entre los ideales de 1921 y los de 1931, ya que la urss no era solo la patria 
de sus ciudadanos, que exigía lealtad como podía hacerlo cualquier otro 
Estado moderno; era también, según la fórmula oficial, «la patria del 
proletariado internacional y de los trabajadores de todo el mundo». Una 
vez más, como en la «idea rusa» de antaño, una identidad particular 
recibía una misión universal. La Patria de los Trabajadores, a la vez guía 
y ejemplo, conduciría al mundo al socialismo.

Estado postrado

Con el colapso de la urss, esta construcción también se desintegró. 
Ahora, según todas las apariencias, al desvanecerse los tegumentos 
supranacionales del zarismo y el comunismo, el nacionalismo ruso con-
finado por uno y otro podría desarrollarse libremente como expresión 
natural de una identidad colectiva inhibida durante mucho tiempo, en 
un espacio libre de otras ataduras alternativas. Pero desde el principio 
había una sombra: la liberación no había venido desde dentro; había 
sido la victoria de Occidente en la Guerra Fría la que había eliminado 
el comunismo. Una verdadera guerra, en la que las dos superpoten-
cias habían combatido durante décadas en un campo de batalla global, 
con todas las armas excepto el intercambio directo de fuego entre ellas, 
había terminado con el completo triunfo estadounidense y la derrota de 
la Unión Soviética, en un resultado tan categórico como la capitulación 
de Alemania y Japón en 1945.

Pero sus consecuencias no iban a ser las mismas, ya que Washington 
gestionó de otro modo la victoria obtenida sin necesidad de recurrir a las 
armas. No hubo ocupación como la que había afectado a las potencias 
del Eje. Sin un Clay o un MacArthur al mando, eso significaba un con-
trol menos estricto. Por otro lado, mientras que la búsqueda de personal 
con el que administrar los regímenes posfascistas en Alemania y Japón 
había sido un proceso lento y complicado, que requería una vigilancia 
militar directa, en Rusia la totalidad de la clase política ofreció desde 
un principio su colaboración entusiasta con el vencedor. La voluntad 
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estadounidense rara vez se cuestionaba. Los gastos necesarios para sua-
vizarla o hacerla cumplir fueron, por tanto, mínimos. Estados Unidos 
no solo se ahorró los costes de una ocupación, sino que pudo prescindir 
de la ayuda económica proporcionada a Alemania y Japón para apun-
talar su recuperación industrial, necesaria para la confrontación con la 
urss. Ahora que el comunismo había desaparecido, no había necesidad 
de este tipo de seguro contra él, tanto más cuanto que no solo el comu-
nismo como orden político e ideológico, sino el propio Estado oponente, 
cuya envergadura había llegado a rivalizar con la de Estados Unidos, se 
había disuelto como un azucarillo. Después de la derrota de Alemania 
hubo que rediseñar sus fronteras y el país quedó dividido durante un 
tiempo antes de resurgir como potencia dominante en Europa. Japón 
conservó no solo su territorio, sino también la mayor parte de su elite 
activa durante la guerra, por no hablar de su emperador de origen divino. 
Pero la urss fue borrada como tal del mapa.

Esta fue una ganancia no pactada para Estados Unidos, no prevista 
ex ante como uno de los botines de guerra. Bush y Baker, situados en 
los puestos de mando en 1991, estaban más preocupados que eufóri-
cos al avecinarse la desintegración de la Unión Soviética; Gorbachov y 
Shevardnadze habían sido interlocutores agradables. Pero en cuanto se 
percibió como un fait accompli, la elite gobernante estadounidense tenía 
todo tipo de razones para sentirse satisfecha por la extinción de su viejo 
adversario. El capitalismo había dado su golpe de gracia al comunismo 
como forma de sociedad desde el exterior; la liquidación del Estado que 
el comunismo había generado era una ventaja adicional, que se había 
generado internamente. Usando el mando de la rsfsr como base, y 
jugando con el resentimiento ruso por la anomalía de su falta de autono-
mía y peso proporcional en las estructuras conjuntas de la urss, Yeltsin 
despachó a Gorbachov presidiendo, a medias instigando, a medias 
consintiendo, la disolución del Estado soviético que su rival seguía for-
malmente gobernando.

Con el ascenso de Yeltsin parecía haber sonado la hora del naciona-
lismo ruso. Pero si bien su apoyo popular durante la escalada dependía 
de su invocación expresa, una vez que se afianzó en el poder, su base 
política residía en una intelectualidad que lo respaldaba por otras 
razones. No la impulsaba su apego al nacionalismo, sino la admira-
ción –en una versión nueva del zapadnichestvo– por el capitalismo. En 
sus variantes del siglo xix, los intelectuales rusos habían buscado en 
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Occidente la inspiración para una modernidad liberal, industrial y par-
lamentaria estorbada por el zarismo. Pocos, sin embargo, se sentían 
atraídos por el culto al beneficio y el nexo monetario. A finales del 
siglo xx la libertad canónica de los posmodernos era la democracia, y 
el entorno de Yeltsin le daba mucha importancia. En la autodescrip-
ción que preferían, eran sobre todo demócratas. Pero como observaba 
el mejor intelectual ruso de la época, un ejemplar auténtico, mientras 
cabalgaban hacia el poder, eran demócratas cuyo dominio significaba 
la humillación de la democracia. Yeltsin bombardeó la Duma, falseó la 
ratificación de la Constitución, subastó la riqueza del país para repar-
tirla entre un puñado de oligarcas y se enriqueció él mismo y a sus 
favoritos sin medida43. Para ellos lo importante no eran tales cuestio-
nes, sino la emancipación a la que servían, la introducción irreversible 
del capitalismo en Rusia, de la cual se derivarían en última instancia 
todas las demás bendiciones, políticas y sociales, de Occidente.

En ese contexto, el nacionalismo ruso no tenía lugar. La tarea urgente 
del país era unirse a Occidente, no entretenerse en lo que solo podían 
ser diferencias retrógradas. Eso significaba plegarse a su voluntad, con 
entusiasmo si era posible, o con estoicismo si era necesario. El minis-
tro de Asuntos Exteriores de Yeltsin, Andrei Kozirev, dejó estupefacto 
a Nixon en su visita diciéndole que Moscú no tenía otros intereses que 
los de Occidente. Con interlocutores como esos, que representaban a 
un Gobierno que dependía para mantenerse en el poder del apoyo eco-
nómico e ideológico de Occidente, Estados Unidos podría tratar a Rusia 
con apenas más consideración que si se tratara de un país ocupado. 
Cuando hasta Kozirev rehuía la intimación de Washington de unirse a 
las amenazas de atacar a Serbia, Victoria Nuland –actualmente secretaria 
de Estado adjunta para las relaciones con Europa– gruñía: «Eso es lo que 
obtienes cuando tratas que los rusos se coman sus espinacas. Cuanto 
más les dices que son buenas para ellos, más se atragantan»44. Su supe-
rior en aquel momento, el amigo y familiar de Clinton Strobe Talbott, 
anotaba orgullosamente que «la administración del tratamiento de espi-
nacas a Rusia fue una de las principales actividades de su mandato». 
A su debido tiempo Obama diría, en público, que Putin le recordaba 
a «un adolescente malhumorado en el fondo de la clase». En la actual 

43 Dimitri Furman, «Perevernutyi istmat’? Ot ideologii perestroiki k ideologii 
“stroitel’stva kapitalizma” v Rossii», Svobodnaya Mysl’, num. 3, 1995, pp. 12-25; 
Dvizhenie po spirali, Moscú, 2010.
44 Strobe Talbott, The Russia Hand: A Memoir of Presidential Diplomacy, Nueva York, 
2002, p. 76. 
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crisis de Ucrania se pudo grabar a Nuland comentando con el embaja-
dor de Estados Unidos en Kiev la composición del futuro Gobierno del 
país en un tono comparado por un observador estadounidense con el de 
un gobernador británico dando instrucciones a uno de los príncipes de 
la India colonial45. Condescendiente o despectiva, la actitud estadouni-
dense habla por sí misma: vae victis.

En el momento en que Yeltsin abandonó el Kremlin a raíz de la debacle 
económica de 1998, en medio de la corrupción, el caos y la miseria, 
sus asesores neoliberales habían quedado desacreditados. Como ideo-
logía, el capitalismo nunca había disfrutado de mucho respeto popular 
o confianza; y como experiencia, bajo los auspicios de Chubais, Gaidar, 
Nemtsov y el resto, para la mayoría de los rusos había resultado más 
un calvario que una liberación. Putin trajo la restauración del orden y 
la recuperación económica sin tener que repudiarlo, pero también sin 
proclamarlo como legitimación del sistema que había heredado. Se 
necesitaban mercados, por supuesto, pero lo que los rusos siempre 
habían valorado más era un Estado fuerte. De cara al exterior, eso sig-
nificaba poner fin a las humillaciones de la era Yeltsin. Rusia buscaría, 
como ha dicho un gran experto estadounidense sobre su política exte-
rior, «el respeto, el reconocimiento y la responsabilidad por mantener 
el orden en todo el mundo»46. Haría cuantos cambios fueran necesarios 
con ese fin, pero sus intereses no coincidían automáticamente con los de 
Occidente, y tenía derecho a ser tratada en pie de igualdad por sus socios 
en América y Europa.

Quince años más tarde, ese afán se ha convertido en aflicción. El régi-
men, acorralado por la crisis económica y el boicot occidental, ha vuelto 
a caer en el nacionalismo como pilar ideológico. Históricamente, los 
gobernantes podían apelar a él en tiempo de guerra –1812, 1914, 1941–, 
pero siempre de forma episódica, acompañado por otros tipos de valo-
res. Hoy día no hay tal guerra, ni tampoco otro sistema de valores. Es 
la primera vez en tiempos de paz que el Gobierno lo apuesta todo por 
el nacionalismo ruso puro y simple, y según parece va para largo. ¿Qué 
eficacia puede llegar a tener ese recurso? A medida que la recesión 
interna se profundize, que se recorte el gasto social y que el nivel de vida 

45 David Rieff, «Obama’s Liberal Imperialism», The National Interest, 11 de febrero 
de 2014. Para la transcripción de su conversación, véase nlr 86, marzo-abril de 
2014, pp. 12-13 [ed. cast.: nlr 86, mayo-junio de  2014, pp. 13-15].
46 Jeffrey Mankoff, Russian Foreign Policy: The Return of Great Power Politics, 
Lanham, 2009, p. 305. 
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medio caiga, aumentarán las tensiones. Aunque las protestas políticas 
en la capital no han hecho hasta ahora mucha mella en el régimen, si 
las protestas sociales en las provincias –que estallan aquí y allá desde 
2011– se extendieran a todo el país, estaría en peligro: la actual oleada 
de sentimiento nacional de Rusia está claramente relacionada con la 
constatación de dificultades materiales externas. Otra cuestión, más pro-
funda que la actual crisis, es su fuerza interna.

¿Cuáles son las reservas a las que puede recurrir hoy el nacionalismo 
ruso? Si la religión ortodoxa es poco más que un sello de respetabilidad, 
un objeto de moda más que de fervor, mientras que la alta cultura hon-
rada en la época soviética ha sido marginada por una cultura de masas de 
marcas comerciales globalizadas, y la «democracia de imitación» (nlr 
54) del propio régimen alimenta escasamente el orgullo patriótico, ¿qué 
queda? Esencialmente, una paradoja. Ahora que ha desaparecido, el 
Imperio que en otro tiempo cubría y atrofiaba la nación se ha convertido 
en la piedra angular de su identificación contemporánea: la grandeza 
del pasado, independientemente de su origen o sus resultados, ofrece 
el denominador común más inmediato para una subjetividad colectiva 
del presente. Los recuerdos son selectivos, como en cualquier nostalgia, 
pero carecen de un sustrato objetivo que los mantenga con vida. Y si 
Rusia ya no es el arquitrabe de un imperio, tampoco es un Estado-nación 
convencional, ni está en vías de serlo. Incluso amputado, sigue siendo el 
país más grande de la tierra. Su población no guarda proporción con ese 
tamaño, menos aún en relación con las potencias con las que rivaliza, 
pero sigue siendo mucho mayor que la de cualquier otro país europeo. 
Sigue incluyendo conquistas coloniales; uno de cada seis de sus habitan-
tes es musulmán; de aquellos cuya primera lengua es el ruso, uno de cada 
seis vive fuera de sus fronteras. En cuanto a renta per cápita, es el más 
rico de los brics; y en cuanto a armamento, su arsenal nuclear solo es 
superado por el de Estados Unidos. Es demasiado pequeño para situarse 
como gran potencia en pie de igualdad con Estados Unidos o China o, 
en un futuro próximo, con la India; demasiado grande para caber en 
Europa o encontrar su lugar entre otros miembros de la «comunidad 
internacional». Para su desgracia, Rusia es geopolíticamente gordiflaca.

Hace catorce años, en lo que sigue siendo el análisis más profundo de 
la situación del país en los albores del nuevo siglo, Georgi Derluguian 
escribió:
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El Estado ruso afronta hoy día dilemas quizá más serios que nunca, no 
solo por su abrupta disminución de tamaño, sino porque sus principales 
activos y orientaciones tradicionales se han visto drásticamente devaluados. 
El capitalismo en su forma globalizada es antitético a los imperios burocrá-
tico-mercantilistas especializados en maximizar el poderío militar y el peso 
geopolítico, objetivos en los que se empeñaron durante siglos los gobernan-
tes rusos y soviéticos.

¿Cuánto tiempo durará esta situación?

El régimen de globalización de los mercados se mantendrá mientras se 
cumplan tres condiciones: que prosiga la expansión económica de los 
últimos tiempos; que Estados Unidos mantenga su hegemonía ideoló-
gica, diplomática y militar; y que los desórdenes sociales provocados por 
la expansión de las operaciones de mercado no desborden los controles 
establecidos mediante métodos de redistribución o policiacos. Rebus sic 
stantibus, probablemente se puede conceder a la forma actual de globaliza-
ción otros diez años aproximadamente47

.

En el ínterin, el régimen de Putin ha intentado montar a horcajadas 
sobre la diferencia entre el viejo orden y el nuevo: buscando a la vez 
renovar los valores y las orientaciones que se han depreciado pero no 
han perdido todo su valor, y sumarse a los mercados que los han degra-
dado sin someterse a la potencia hegemónica; ese intento de nadar en 
el oleaje del capitalismo financiero guardando la ropa de una adminis-
tración tutelada es profundamente contradictorio, pero también refleja 
la extraña inconmensurable posición de Rusia en el actual orden inter-
nacional en el que el régimen está atrapado sin ninguna vía de escape 
a la vista.

47 Georgi Derluguian, «Recasting Russia», nlr 12, noviembre-diciembre de 2001, 
pp. 20–21 [ed. cast.: «Reconsiderar Rusia», enero-febrero de 2002, pp. 74-75].




