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CLAUDIO MAGRIS

¢ES CONCEBIBLE LA NOVELA SIN EL

MUNDO MODERNO?

N UNA PAGINA de su diario, Benedetto Croce recoge la visita

del «escritor de novelas Moravia»'. La nota posee una incon-

fundible malicia, ese humor brutal, sagaz y capaz de golpear

de lleno, que sigue siendo quiza la faceta mas genial y dura-
dera de don Benedetto; el puntilloso calificativo, «escritor de novelas»,
es también y sobre todo un rudo redimensionamiento de Moravia y una
implicita limitaciéon de su importancia y de su fama, como si el nombre
Moravia no fuera de por si suficiente y fuera preciso, al igual que para
cualquier otro visitante anénimo, especificar su profesion o cualquier
otro elemento para conferirle una identidad. La definiciéon, ademas, no
suena como un cumplido. De por si neutra, como el dato de un pasa-
porte, parece casi reduccionista, indicativa de una actividad honesta y
apreciable, aunque solo sea por benevolencia, pero no particularmente
brillante y en todo caso situada a un nivel no elevado de la vida del espi-
ritu: mas el ejercicio de una funcién practica —til, si, desde el punto de
vista dialéctico— que una creacién de poesia, de aquello que para Croce
es la poesia.

Ciertamente, Croce ha amado algunas novelas y las ha sabido inter-
pretar, pero la novela como tal ha seguido siendo, fundamentalmente,
extrafia a su estética y a su critica; no por casualidad, porque la novela
es expresion de aquella modernidad radical, de aquel mundo moderno
que Croce celebraba como afirmacién y progreso del espiritu —la historia
como historia de la libertad, el liberalismo emancipado de dogmatismos
religiosos y politicos, etcétera—, pero contra el que su naturaleza mas
intima se rebelaba. Era incapaz de comprender y compartir las nuevas

'Esta es una traduccién de «E pensabile il romanzo senza il mondo moderno?», en
Franco Moretti (ed.), Il romanzo, vol. 5, Roma, 2003.
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formas de ser y de sentir, esas transformaciones de la sensibilidad y de
la subjetividad en sus relaciones con el mundo: la polvorienta, parédica,
incluso degradada pero también radicalmente nueva e intrépida odisea.

La novela nace y crece cuando se desintegra aquella civilizaciéon agraria
y aquel orden feudal, espejo de perennes —o al menos, antiquisimas—
estructuras del ser que siguieron siendo las categorias esenciales de la
fantasia y del gusto de Croce, de su forma de mirar y vivir el mundo y
de dar sentido a su evolucién. En el plano politico, Croce exalta a la bur-
guesia, que ha destruido los canones clasicos propios del mundo agrario
y creado y amado la novela, pero en el plano estético él continta siendo
completamente extrafio e insensible a la moderna «prosa del mundo»
que, como habria podido ensefarle su querido Hegel, constituye la
premisa y la esencia de la novela. Croce sabe vivir -y lo hace con una
inteligencia libre de prejuicios— como contemporaneo la vida moderna,
pero no asi la cultura, el arte o la literatura, es decir, el mundo a través
del cual los hombres viven la vida y, por lo tanto, también la politica
moderna. Es un aguerrido contemporianeo de Mussolini y de Lenin,
pero no de Kafka.

¢Es imaginable la novela sin el mundo moderno? La novela es el mundo
moderno; no solo no podria existir sin él, como no puede darse una ola
sin el mar, sino que en ciertos aspectos se identifica con él, es su expre-
sion mudable, al igual que la mirada o el contorno de una boca son la
expresion de un rostro. Cierto, el término «novela» procede de la Edad
Media y ahi estdn también las «novelas» griegas, pero se podria decir que
estas, en la medida en que merecen o justifican este nombre, presentan
ya —aunque sea solo de forma embrionaria y con todas las caracteristicas
culturales, sociales y estilisticas de su época— esos caracteres de moder-
nizacién (para bien y para mal) y de ambivalencia que son propiamente
la marca de la novela: su conexién con la disolucién de la épica, la ambi-
valente simbiosis entre la crisis de una determinada cultura literaria y
las innovaciones técnicas, donde los vestigios del universo épico son
remodelados y recompuestos en nuevas estructuras, y el ocaso de los
valores antiguos coexisten con la impetuosa construccién de una nueva
realidad; una mezcla de estrategias narrativas populares, por entregas
y en feuilletons, que cautivaron al publico de la antigiiedad tanto como
cautivarian después a la burguesia; y una fusién polifénica de géneros
cultos y vulgares y, especialmente, de registros y temas. Entonces, de
nuevo, el fin del mundo antiguo se antoja cada vez mas como un reflejo
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del fin del moderno (¢y quiza del posmoderno?) y la elusiva inminencia
de algo radicalmente diferente que podemos sentir, aunque todavia no
definir ni tampoco imaginar.

La primera novela en sentido propio es la inconmensurable Don Quijote
de la Mancha, que segiin Dostoievski habria bastado, por si sola, para
justificar a la humanidad ante los ojos de Dios. Partiendo de su modelo,
siglos mas tarde, el romanticismo inventa y codifica la novela como
expresion por excelencia de la modernidad. En Don Quijote, el epos y
la fe en el epos confirman su defuncién, su condicién de ilusién, pero
sin dejar por ello de recorrer los destartalados caminos en ruina de ese
mundo como si estos fueran bosques encantados, densos de poesia y de
significado. La novela nace con esta desilusion y con esta desengafnada
y paradodjica resistencia. Don Quijote es la epopeya del desencanto, que
conserva en prosa triunfal, al menos al principio, ecos y resonancias de
la poesia de la epopeya.

«El gran estilo épico —escribe Hegel- consiste en el hecho de que la
obra parece cantarse a si misma, presentindose como auténoma, sin
que se tenga en la cabeza el nombre del autor»; Homero es uno, nadie
y muchos. El héroe del epos —y con él, el autor— siente que vive en un
mundo lirico, es decir, sensible y concreto, rico en significantes y en
poesia como los bosques del mito antiguo, poblados por los dioses. Es la
«condicién originariamente poética» del mundo, como la llama Hegel,
en la cual los valores, las normas éticas, la unidad de la vida no son
sentidas por el individuo como algo impuesto desde fuera, sino como si
estuvieran soldadas a su disposicién animica, que ignora toda escision.

El sujeto se siente en armonica e inocente unidad consigo mismo y con
la vida, que se le antoja repleta de sentido. La multiplicidad de las cosas
parece unificada en un orden superior, iluminada por un significado
que confiere a todo un valor insustituible y transforma, como queria
Don Quijote, una bacia comtn de barbero en el yelmo de Mambrino,
Gnico e irrepetible.

Esta condicién originariamente poética termina, segin Hegel, con
la moderna era del trabajo, un estadio adulto que prescribe fines obje-
tivos que el individuo debe fijarse aunque sea contra su individualidad,
adecuandose al progreso social que exige su especializacién, es decir, la
restriccién de su desarrollo personal, la renuncia a la formacién completa
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de su personalidad, en favor de una potenciaciéon unilateral de su especiali-
zacion profesional. Cuando esta escision se instaura, las determinaciones
universales que guian la acciéon humana —dice Hegel- dejan de formar
parte del alma del individuo y se yerguen ante él como una constriccion
extrafia, como un «ordenamiento prosaico» de las cosas.

La abstraccién y la mecanizacion del trabajo parecen desempoderar al
sujeto, contraponiendo a su poesia del corazén —a su exigencia de vivir
una vida verdaderamente suya, experiencias irrepetiblemente individuales
y significativas—la «prosa del mundo», la anénima red de relaciones socia-
les, en la cual los individuos se sienten simplemente un medio dentro de
un mecanismo social cuyos fines se les escapan. Hiperion, el héroe de la
novela-poema de Holderlin, que suefia con el renacimiento de la Grecia
clasica en una nueva civilizacién que sea a la vez mas armoniosa y mas
integra, nos habla de una vida cortada de raiz, del hombre que lo era todo
-y deberia, y volvera a serlo—, pero que, sin embargo, no es nada.

La novela nace del triunfo de la «prosa del mundo», percibida y afir-
mada filos6ficamente como una ruptura histoérica radical, una alteraciéon
devastadora de la sociedad y de la relacién entre los hombres, de su vida
y de la narracion de su vida. Se trata de un vuelco metafisico de la his-
toria, en el que la negacién y el eclipse de la metafisica misma es un
elemento basico. Para la modernidad es esencial el dominio sobre la
historia y la naturaleza; se trata de un proyecto para moldear y dirigir
su desarrollo. Cualquier fin que se proponga un proyecto asi inducira
siempre un sentimiento concreto —vertiginoso hasta la exasperacién— de
la mutabilidad de todo lo que una vez parecié —al menos en relacién
con los tiempos histéricos del hombre— eterno e inalterable. De forma
gradual, las pasiones y las percepciones, la conciencia y la razén de las
personas pasan a estar sujetas al cambio, y asi también sus canones de
belleza y poesia. La novela es el significante perfecto de esta transfor-
macién universal, que destruye todo orden clasico, toda belleza poética
perenne, y que no permite ya creer que el sol de Homero siga brillando
sobre nuestras cabezas. No es dificil entender por qué la novela no era
un género literario particularmente del agrado de Croce, para quien la
alternativa «poesia-no poesia» tenfa un caracter inmutable.

La novela es el género literario que representa al individuo en la «prosa
del mundo». El sujeto se siente en un principio extrafio en la vida, divi-
dido entre su nostalgica interioridad y una indiferente y desconectada
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realidad exterior. La novela es a menudo la historia de un individuo que
busca un sentido que no existe, es la odisea de una desilusion. Hegel,
sin embargo, albergaba esperanzas de que la novela llegara a convertirse
en la moderna epopeya burguesa, cuyos protagonistas, una vez superada
la adolescente exigencia de la poesia del corazdn, se insertarian juiciosa-
mente «en la concatenaciéon del mundo», subordinindose a la prosaica
realidad de aquellas relaciones sociales que al principio los habian cons-
ternado. El conflicto entre el individuo y el curso del mundo debia asi
dar paso, tras superar las horcas caudinas del desencanto y la depre-
sioén subjetiva, a un epilogo positivo, al reconocimiento de una totalidad
social en la que integrarse y a la aceptaciéon consciente del duro precio
—el desempoderamiento del individuo— que el progreso histérico exige.

Antiépica

La «moderna epopeya burguesa» inspirada en esta fe dialéctica no se
llegd practicamente a materializar. Una de sus realizaciones —no dema-
siado relevante— podria ser, por ejemplo, paraddjicamente, la novela
realista socialista o estalinista, que representara la edificacién de un
mundo épico, colectivo —la revolucién, la sociedad comunista, los planes
quinquenales—, capaz de conferir significado a la vida de los individuos
sometidos a él, aunque en el interin sean aplastados.

Mas que producir la «epopeya moderna» que esperaba Hegel, la novela
moderna se convirtié en la épica del desencanto, de una existencia
fragmentada y desintegrada. Quizd Unicamente la novela del siglo
XVIII, anterior a la Revolucién Francesa, revele un caricter de epopeya
moderna, que acepta hasta el final la «prosa del mundo» y encuentra
incluso un margen para la propia aventura vital, emancipada de todo
codigo de valores. El Tom Jones de Fielding es una auténtica epopeya
burguesa, una jubilosa correspondencia entre un sujeto sin valores y
un mundo sin valores, que se ofrece una y otra vez a los deseos sin
limite del protagonista y a los saludables conflictos que surgen de ahi.
Los personajes de Defoe —en primer lugar, Moll Flanders, la indestructi-
ble cortesana— construyen su mundo y gozan de él confiados a su propia
energia vital, que se afirma precisamente gracias a la indiferencia y a la
intercambiabilidad de los valores, que se adoptan o se descartan como
si fueran prendas de vestir. Esta «epopeya moderna» se basa en la con-
fianza en que la lucha despiadada y la competencia universal daran lugar
a una mayor libertad.
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Entonces, la «mano invisible» de Adam Smith, diosa de un mundo
moderno regido por la «ciencia triste» de la economia, ¢puede decirse
que gobierna el universo novelesco como antafio los dioses del Olimpo
-y por encima de ellos, el destino— gobernaban el universo de la épica?
También en este caso el orden de las cosas y su resultado final no estin
determinados de antemano. El mismo Adam Smith, por otra parte,
utiliza la metafora de la mano invisible —como ha demostrado Giorgio
Gilibert— menos de lo que se cree (tres veces); y aunque ciertamente
tenia confianza en cuanto a su operar, su fe en ella no era tan incondi-
cionalmente optimista como se tiende a suponer.

Segun el diagnoéstico de Fichte, que mucho mas tarde Lukacs desarrolla-
ria de manera brillante, la novela fue el género literario de una época, la
moderna, que Fichte define como la era de la culpa, del «pecado consu-
mado», o bien de la libertad vacia, del conflicto feroz que disgrega cualquier
posible orden, de la lucha egocéntrica y despiadada de todos contra todos,
de la anarquia de los particulares desarraigados de toda totalidad.

Aunque Fichte tiene fe en el advenimiento final de una era emancipada
y de redencion, siente la Edad Moderna como la encarnacién de una
contradiccién insuperable, y la culpa que deriva de esa contradicciéon
es la fuente del mejor arte moderno y, sobre todo, de la gran novela
moderna. El sentido de culpa, la «condicién pecaminosa», no concierne
de manera moralista al individuo concreto, sus acciones privadas de las
que él seria subjetivamente responsable, sino a la condicién histérica
general, la imposibilidad objetiva de instaurar valores y de encontrar un
sentido a la vida, al caos y a la angustia del mundo. El individuo experi-
menta el sentimiento de vivir en un mundo caido y vive este sentimiento
suyo como culpable: tal y como les sucederd a los personajes de Kafka,
que se sentiran culpables por su incapacidad para liberarse de su propia
condicién de debilidad y de futilidad, por su impotencia para resistir al
mecanismo del mundo que los amenaza y por su inadaptacién ante la
fuerza —creadora y al mismo tiempo destructiva— de la existencia.

La melancolia, la deprimente sensacion de sentirse victima, se vive como
culpa. Este sentimiento de culpa no desconoce el progreso y sus con-
quistas ni recurre a idealizaciones nostalgicas y falsas de la antigiiedad,
sino que subraya el nexo estrechisimo que se da entre el progreso y la
violencia de las transformaciones que lo realizan, asi como el peligro que
se cierne sobre el individuo, que puede verse destronado y engullido en
un anonimato amorfo.
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Extrafio a la vida, desarraigado y desacompasado con los tiempos,
el arte asume esta antitesis con respecto al mundo, a la vez que cae
presa de él. La modernidad estd marcada por la falta de un cédigo
ético o estético, de valores fundacionales que puedan dar sentido y
unidad a una existencia proteica que adopta la apariencia de unos
objetos desconectados, dispares y ordenados al azar. La novela nace
de esta desconexion y la reproduce. Es una ciudadana mis de esa
metrépolis que se ha convertido en emblema de la modernidad y ale-
goria de la caducidad, de un tumultuoso progreso que transforma el
mundo y edifica realidades ciclopeas, pero que también y sobre todo
va dejando ruinas tras de si.

La novela es con frecuencia una mezcla de celebracion y critica de la
modernidad, pero lo relevante es que esta Gltima pasa a ser en todo caso
su respiracion, la circulacién de su sangre. La novela es al mismo tiempo
la despiadada representacién y la manifestacion del nuevo demonio del
mundo moderno, el consumo. Es el género literario burgués por exce-
lencia, y la burguesia es creadora y protagonista del mundo moderno
y de su nexo de produccién y consumo; produce y consume novelas,
conforme a un ciclo y un ritmo en el que es dificil decir —como, por otra
parte, sucede con toda la actividad del nuevo homo oeconomicus— si es la
demanda la que condiciona la oferta o es al revés. «La burguesia —escribe
Giuliano Baioni- vive directamente la inestabilidad de la modernidad»,
esa «variabilidad de la vida histérica» subrayada por Simmel.

La novela —criatura y voz de esta inestabilidad— introduce la literatura en
el mecanismo del consumo y de la competencia, es decir, en el mercado,
realidad exquisitamente moderna. En su genial ensayo Sobre €l estudio
de la poesia griega (1797), Friedrich Schlegel observé que para los moder-
nos la belleza y la objetividad de las formas clasicas habia dado paso a
«lo interesante», es decir, cualquier cosa que fuera nueva y excéntrica,
capaz de estimular los cada vez maés sofisticados gustos de los consumi-
dores con sorpresas cada vez mas estimulantes, asi como un drogadicto
necesita constantemente dosis cada vez mas fuertes y en combinaciones
nuevas. Inventor del romanticismo, Schlegel teoriza de esta forma tan
contemporanea sobre el arte de vanguardia, con sus experimentos
que han de ser necesariamente cada vez mas radicales, y la pro-
duccién en masa, cuyos procesos resultan necesarios a los nuevos
tiempos. La novela (solo hay que pensar en lo que le sucedi6 a la ficcién
romantica promovida por Schlegel) asume radicalmente el consumo
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como destino de la modernidad y se integra, a diversos niveles, en el
mecanismo de «lo interesante»: de lo interesante al por mayor a lo més
refinado y a lo mas poéticamente grandioso.

Al hacerlo, asume también, convirtiéndolo en su estructura profunda,
lo efimero, lo pasajero y lo melancélico como el nuevo sentimiento del
tiempo, caracteristico de la modernidad; la conciencia peculiar, nueva
respecto a la tradicién precedente de lo efimero, de la caducidad, del
tiempo entendido como melancolia. La moda —un tema principal en
Manon Lescaut y en muchas paginas de Goethe, por citar tan solo algu-
nos ejemplos— combina la seduccién con la caducidad, erosy artificio, en
tanto que sustancia inestable de la vida. De este terreno surgiran obras
maestras de la literatura universal, de El rojo y el negro a Niels Lyhne,
de Oblomov a La educacién sentimental: grandes odiseas del individuo
moderno, expatriado de toda trascendencia, sujeto a un tiempo sin reali-
zacién, a una vida que no es mis que evanescencia.

La excepcidn austriaca

La novela es también impensable sin la nueva funcién del dinero, que
nace con el ascenso de la burguesia. El dinero se convierte en un prota-
gonista de la literatura, especialmente la narrativa; la gran novela inglesa
del siglo xv111 —por poner solo un ejemplo—articula su aventura también
atendiendo a la nueva cualidad del dinero, al ritmo de su circulacién,
a su movilidad y a su fluidez, que transforman la existencia, derriban
fronteras y levantan otras, despedazando y forjando cadenas. El dinero
parece correr como la sangre en las venas, hasta confundirse con la vita-
lidad misma, con las pulsiones del individuo arrancado de la tradicién
y a merced del mundo, que lo eleva o lo arrastra consigo. En un pasaje
del Fausto de Goethe reconocié Marx uno de los primeros ejemplos de
la nueva naturaleza demoniaca del dinero, una visién de la esencia del
capitalismo, donde el dinero no simplemente permite la adquisiciéon de
bienes, sino que transforma a sus usuarios, estableciéndose asi en una
forma de ser, capaz de convertir cualquier cosa —incluidos los valores y
los sentimientos— en cualquier otra, al ser el medio de una intercambia-
bilidad universal. En Defoe, Goethe o Balzac, por citar tan solo algunos
nombres, el dinero y sus multiples usos (consumo, inversioén, especu-
lacién) son inseparables de la seduccién y la violencia que la literatura
—con sentimientos y juicios diferentes segiin los autores, las épocas y las
situaciones— va dibujando al contar la vida, el encuentro y el desencuen-
tro entre el individuo y la realidad.



MAGRIS: La novela 109

La nueva concepcién del dinero es inseparable del género literario por
excelencia que narra esta modernidad capitalista, que no es otro que
la novela. Esta tltima se convierte en un fenémeno de mercado, con
bestsellers como Robinson Crusoe o Las desventuras del joven Werther, ini-
maginables en el pasado. Pero, por encima de todo, la nueva ficcion
interioriza el mercado como su estructura propia. La excepcién a esto
es la literatura austriaca, en la que este sentido del dinero esta casi com-
pletamente ausente. En Viena, la economia, a pesar de ser el objeto de
grandes escuelas de pensamiento, desde la época de Maria Teresa hasta
el siglo xx, nunca adquirio el estatus de Weltanschauung, y no dej6 de ser
—no obstante su alto grado de complejidad cientifica— un descendiente de
la crematistica aristotélica, el arte de hacer cuadrar los balances, arte refi-
nado de aprender con rigor y necesario, pero para crear las premisas que
hacen posible la realizacion de valores que no pertenecen a la economia.
En la literatura austriaca del siglo x1X, el dinero es exorcizado, gastado
en una taberna, cobrado como una pensién, inmovilizado en una finca
rural; jamas se invierte, nunca se convierte en una sustancia viva, como
si sucede para los personajes de Balzac o para la liberadora —y devasta-
dora— actividad empresarial de Fausto. De manera que no es casual que
en la literatura austriaca del siglo xIX, que era rica en otros aspectos,
haya poco o nada en materia de novelas. La cultura austriaca, que en el
siglo X1X permanece con frecuencia atrasada con respecto a las grandes
filosofias de la modernidad, imbuidas de la fe en el progreso inmanente
a la historia, se convierte en una cultura de vanguardia cuando esta
modernidad fuerte, con sus filosofias sistematicas —tendentes a aferrar y
a ordenar en grandes sintesis la totalidad del mundo—, entra en crisis. La
cultura austriaca pasa entonces a ser una avanzadilla y un sensibilisimo
sismografo de la crisis (Viena en tanto que «estacién meteoroldgica del
fin del mundo», dird Karl Krauss), un laboratorio del analisis intermi-
nable que descompone cada unidad, empezando por la del individuo
mismo; un observatorio de la incertidumbre, de la indeterminacién, del
caos probabilistico que marcan la civilizacién contemporanea.

La literatura austriaca producira entonces grandes novelas-antinovelas.
No frescos sociales, sino frescos de la desintegracién del tejido social y
de toda unidad, incluida la del yo: las obras maestras de Musil, Kafka y
otros gigantes. La cultura austriaca estd mas atenta a la fenomenologia
de lo moderno cuanto menos dispuesta estd a aceptar sus pretensiones
globales; por ejemplo, nadie ha entendido mejor que Karl Krauss la
potencia mediatica y la transformacién de los medios de comunicacién,
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pero precisamente por ello esa cultura se negaba a creer que la lectura
de los periédicos pudiera ser el sustituto de la oracién matutina, como
queria Hegel, por mucho que hubiera ya dejado de practicar tales rezos
o hubiera olvidado a quién dirigirselos. Precisamente por esta razén, la
cultura austriaca demostré ser una tan sutil intérprete de la crisis de la
modernidad fuerte, cuando sus certezas se desintegraban en la incerti-
dumbre, la indecision y la virtualidad; cuando al sentido de la realidad
—que a menudo absolutiza la realidad presente como la Ginica imagina-
ble— se le contrapuso, con Musil, el sentido de la posibilidad, la idea de
que las cosas bien podrian ser de otra manera.

Significado y totalidad

Pero esta novela radicalmente innovadora y destructora de las estruc-
turas narrativas hubiera sido impensable sin la transformacién de lo
real y, todavia mas, de la subjetividad acaecida en la modernidad; sin
ese proceso de fragmentaciéon y descomposicién que lo trastocd todo,
que redujo el yo a una «anarquia de dtomos» (Nietzsche), a «otro»
(Rimbaud), a un «hombre sin atributos» (Musil), a un nexo de nodos y
cualidades carente de centro, de atributos sin hombre. «Todo nuestro
ser», declaraba Musil, «no es mas que un delirio de muchos». En su
Teoria de la novela —una obra maestra que sigue siendo fundamental
para comprender qué le ha sucedido durante los dos ultimos siglos
a la vida y a la narracion de la vida— Lukacs muestra que la novela se
mueve en un mundo en el que, a diferencia del universo de la épica, el
sentido ya no es dado, ya no es inmanente a las cosas, si bien latente,
sino que debe ser construido, cuando no resulte, por el contrario, como
sucedera paulatinamente, imposible construirlo. En el frontispicio de
la novela moderna se dirfa que esta escrita aquella terrible sentencia
de Ibsen, que decia que pretender vivir —vivir verdaderamente- es de
megalémanos. Por supuesto, lo que queria decir es que semejante
megalomania, la basqueda de la vida verdadera, es necesaria, pero que
solo la conciencia de la temeridad y de la dificultad del intento podria
acercarnos a ella.

La novela da cuenta de las peripecias de esta busqueda, de la odisea de
sus fracasos o de la aproximacién, a pesar de todo, a esta plenitud de
sentido. Nacida de la disgregaciéon de la épica, la novela (especialmente
la gran novela del siglo x1x) es también reconstruccién de una épica, de
una totalidad de vida.
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La novela-epopeya no nace de la «prosa del mundo», como queria Hegel,
de una totalidad identificada con el puro mecanismo social, sino de una
totalidad concebida en términos mitico-religiosos: es decir, nace de una
civilizacién agraria o, en todo caso, preburguesa, preindustrial. La épica
moderna, que es el arte capaz de aprender el todo unitario de la vida por
encima de las escisiones, no se reconcilia con la prosa social, sino que la
refuta y la trasciende. El gran respiro de Tolstéi en Guerra y Paz, cuando
logra condensar la ley del cosmos en la mazurca de Natasha, estd enrai-
zado en una totalidad natural, es decir, en la sociedad e ideologia que se
corresponden con ella.

En la literatura estadounidense, por poner otro ejemplo, la totalidad
épica no la expresa la novel, que en este caso se concentra en la esfera
social, sino el romance, donde la verosimilitud social-realista o psico-
logica es ajena a la narracién, que en cambio se abre a una «vision
intuitiva y poética del mundo», como el de la pequefia Pearl en La letra
escarlata, de Hawthorne. La epopeya no es la novela burguesa, sino el
romance mitico-fantastico, que se libera —como decia Henry James— de
la contingencia, de la vulgaridad y de la banalidad de la vida cotidiana,
para fijar su mirada no solo en las determinaciones sociales, sino tam-
bién en los problemas extremos y en las cosas tltimas: el destino, la
culpa y la libertad.

Esta épica, que esta todavia cercana a la naturaleza y atin no ha sido fago-
citada por la segunda naturaleza de la técnica y las relaciones sociales, se
halla a menudo incompleta: avanza a tientas en pos de un sentido tltimo
de la vida, mas alla de cualquier limite social «prosaico», «dejandole el
remate final al porvenir», como lo expres6 Melville. Se trata de una épica
que, en Moby Dick y después en los libros de Faulkner, puede dar cuenta
de la aniquilacion de la vida, pero no del sentido. En tiempos mas recien-
tes el epos también se ha desarrollado, en los margenes de la civilizacién
burguesa o mas alld de ellos, contra la novela: la narrativa latinoameri-
cana, como se revela en la obra mas lograda salida de este filon, Grande
sertdo, del brasileno Guimardes Rosa, epopeya de una vida errabunda
en el altiplano que no pierde nunca, en el fluir y en el polvo de sus peri-
pecias, el sentido de la propia unidad fatistica. También en este caso el
fin objetivo que trasciende al individuo no es la mediacién social de las
relaciones de trabajo, y tampoco la subversiva negacién irénico-vanguar-
dista de esas relaciones, sino, antes bien, un sentido mitico-religioso de
la unidad de la vida, la fe en un universal que unifique lo multiple.
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De esta forma, al igual que la lanza de Aquiles, la novela hiere y cura;
entreverada con las laceraciones de la modernidad, al mismo tiempo
la abraza en una nueva totalidad. De Hugo a Dickens, de Tolstdi a
Dostoyevski, un género que nacié como fragmento de la disgregacién
de la época se propuso recobrar la unidad de la vida que la existencia
moderna tiende a fracturar; celebra ideales y narra pasiones, debate las
grandes cuestiones sociales del momento, suministra informacién y da
noticias, es un mapa de fantasias y de conocimiento. O bien exaspera la
negatividad (una categoria esencialmente moderna), la disociacién entre
el individuo y la vida hasta un punto irreconciliable.

La novela del yo, empezando por Anton Reiser, de Moritz, es la novela
de la negacién del yo, de su represién y de su cancelacion: algunos de
los héroes mas grandes de la novela moderna (en concreto, de aquellas
obras que mejor representan la crisis de la modernidad fuerte, de sus
proyectos de dominacién de la tierra y de la historia) son, de alguna
manera y dependiendo de las épocas y contextos culturales, personajes
sin mundo y sin historia, de Frédéric Moreau a Oblomov, de Niels
Lyhne al escribiente Bartleby, de Joseph K. a Peter Kien. De esta forma,
el gran mundo épico y la esquirla aislada e inaccesible pueden convivir
en un mismo autor: Melville no solo escribié Moby Dick, sino también
Bartleby, el escribiente.

No ha habido un escrutinio mayor del fondo del abismo de la moderni-
dad, de su Escila y Caribdis sin remisién, o de su impasse, que el de la
novela; la risa de Zeno, que solo podia provenir de este género literario,
es el tltimo recurso —tanto més tragico cuanto mas irénico y elusivo— del
nihilismo occidental. Sin ese nihilismo, la novela europea tal y como la
conocemos no existiria. Su protagonista, oculto tras tantas y tan con-
tradictorias mascaras, es el Ubermensch nietzscheano, no tan distinto,
tal y como reconocia el propio Nietzsche, del hombre del subsuelo de
Dostoyevski: sujetos en curso de una mutacion antropolégica radical. Al
igual que Nietzsche, Dostoyevski ya habia barruntado en su tiempo y en
el futuro la llegada inminente del nihilismo, de lo que es todavia nuestro
futuro, pero en parte también nuestro presente —el fin de los valores
morales conocidos, que para Nietzsche (como nos recuerda Vittorio
Strada) era una liberacién a celebrar y para Dostoyevski, una enferme-
dad a combatir. En Dostoyevski, en Tolstéi y en tantos otros gigantes
de la novela (y no solo de la novela, obviamente, sino de la literatura en
general), esta Gltima es el escenario del advenimiento del nihilismo, que
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es un hecho de la modernidad; 1a novela es el escenario de su triunfo, de
su catastrofe y de la resistencia al mismo.

En la novela, ademais, la realidad moderna pasa a ser la estructura narra-
tiva misma. La descripcién de Musil de la metrépolis es la radiografia de
la novela experimental, tentacular como la propia ciudad:

Por lo tanto, abstengdmonos de dar especial importancia al nombre de la
ciudad. Como todas las grandes ciudades, estaba hecha de irregularidades,
alteraciones, fallas, intermitencias, colisiones de cosas y sucesos, puntua-
dos por silencios abismales; de un gran latido ritmico tanto como de la
discordancia crénica y del desplazamiento mutuo de todos sus ritmos riva-
les. En su conjunto, era como una burbuja hirviente dentro de una olla
hecha de la materia duradera de los edificios, las leyes, las regulaciones y
las tradiciones historicas.

Esta estructura plural caracteriza al propio protagonista de El hombre sin
atributos, la gran novela interminable de la ilimitada realidad contem-
pordnea. En tantas novelas —de Berlin Alexanderplatz a las obras de Dos
Passos, entre otras muchas— la complejidad, la organizacion, la desco-
nexién y el caleidoscopio de la vida metropolitana se han convertido en
montaje y collage narrativo, estilo y palpito de la narracién. En Karl y el
siglo veinte, Rudolf Brunngraber convierte en novela y en personajes de
novela eventos histoéricos, la estadistica, las fluctuaciones de los precios,
las cifras del empleo y de la inflacion.

Desenlaces

La novela no es solo mimesis del mundo moderno, sino que se ha pos-
tulado tal vez como el instrumento cognitivo privilegiado desde donde
descubrirlo: en el periodo que media entre finales del siglo x1x y la
década de 1930 —la gran estacién cultural del siglo xx, cuando la lite-
ratura alcanzé una frontera atin no superada—, escritores como Musil,
Joyce, Proust, Svevo, Mann, Broch o Faulkner y otros han pedido a la
narrativa ese conocimiento del mundo que el enorme desarrollo de las
ciencias no podia permitirse ofrecer, porque la especializacién extrema
habia hecho a cada una de ellas impenetrable incluso para los cientificos
de las restantes (por no hablar del comtn de los mortales), vaciando todo
sentido de la unidad del mundo. Solo una novela que asumiese sobre
sus espaldas esas problematicas cientificas, mostrando cémo los hom-
bres vivian ese mundo disgregado, podia y puede aferrar el sentido de
la realidad y de su disolucién, mimetizada pero también comprendida a
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fondo y dominada en las mismas formas experimentales de la narracién,
en la disgregacion y recreacion de las estructuras narrativas.

¢Es imposible imaginar la novela sin el mundo moderno? Es una
pregunta absurda, cuya respuesta corre el riesgo de inducirnos a res-
ponder trazando mapas exhaustivos del paisaje y la historia de la novela
moderna. En cambio, se plantea hoy otra pregunta, quizd mas legitima y
sobre todo més inquietante. El mundo moderno, la modernidad fuerte,
cestd realmente llegando a su fin (si no lo ha hecho ya)? Si es asi, la tras-
cendencia de ese cambio podria ser aniloga a la que tuvo en su dia el fin
del mundo clasico. Durante casi dos siglos, la mas alta literatura occi-
dental fue como la otra cara de la luna de la historia, la zona en sombra.
La denuncia de la insuficiencia de la realidad existente, el sentimiento
de su precariedad radical, hablaba de la necesidad de algo irreductible-
mente otro, de una redencién mesidnica y revolucionaria que, por otra
parte, era negada por cada revolucion real. Desde sus comienzos, es
decir, desde el Romanticismo o incluso desde finales del siglo xviii,
esta literatura estd marcada por la profunda herida que la historia pare-
cia haber infligido en el individuo, impidiéndole realizar plenamente
su propia personalidad de acuerdo con la evolucién social y haciéndole
sentir la imposibilidad y la ausencia de la vida verdadera, el exilio de los
dioses y la fragmentacién de su propia existencia. El progreso social,
nunca ignorado por la gran literatura innovadora, como tampoco por
la nostalgia reaccionaria y romantizante, ponia ain mas en evidencia el
malestar y la incertidumbre del individuo.

La novela -la literatura en general- ha sido esta voz de la modernidad:
su poesia, su tribunal y su contestacién. Ahora todo esto parece haber
llegado a su fin; un karaoke a distintos niveles ha suplantado toda uto-
pia y toda revolucién, y el hombre mismo, tal y como Nietzsche habia
previsto, estd cambiando radicalmente. Si en el pasado los cambios tar-
daban milenios, hoy la mutacién adopta un ritmo vertiginoso. En un
mundo en el cual la ingenieria genética estd en vias de crear «superhom-
bres», o criaturas y especies dificiles de definir; en el que la virtualidad
va sustituyendo la asi llamada realidad, y en el que los bits inmateriales
—como se ha afirmado- hacen las veces de dtomos, ¢qué puede hacer o
ser la novela?

Por el momento la novela parece que se resiste a reconocer esta gran
transformacién, y ha optado en general por dar un paso atrds con respecto
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a la experimentacion, tan en boga en el pasado reciente. La novela
media florece, al menos en términos cuantitativos, desde una serena
indiferencia ante la realidad: desde la ignorancia absoluta del mundo y
de su transformaciéon. La novela tipica actual es como un trasnochado
teléfono de disco: se parece cada vez mas —también en la patina noble
de sentimientos humanos ostentados y garantizados como si nada— a
aquellos rancios productos literarios que la gran novela moderna, tras
irrumpir violentamente en la escena, habia barrido. Semejante retardo o
regresion es una rendicién a la «estéril potencia de lo meramente exis-
tente», como escribia Lukics en sus notas para el inacabado libro sobre
Dostoyevsky, en cuyas obras —que no eran novelas, segiin él- veia la
alentadora emergencia de un nuevo mundo redimido de la iniquidad (y
del que el escritor ruso habria sido el Homero y el Dante) y de una nueva
forma de narrarlo.

Mas que este nuevo epos utdpico, un siglo después de estas palabras
de Lukics, parece triunfar un supermercado politico-social, en el que
las novelas —a menudo remakes de versiones de la tradicién— son una
linea de productos menor, aunque popular y que se vende bien. Quiza
la novela termine sin quererlo parodidndose a si misma. Pero eso, como
dirfa Kipling, es otra historia.



