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claudio magris

¿ES CONCEBIBLE LA NOVELA SIN EL 

MUNDO MODERNO?

En una página de su diario, Benedetto Croce recoge la visita 
del «escritor de novelas Moravia»1. La nota posee una incon-
fundible malicia, ese humor brutal, sagaz y capaz de golpear 
de lleno, que sigue siendo quizá la faceta más genial y dura-

dera de don Benedetto; el puntilloso calificativo, «escritor de novelas», 
es también y sobre todo un rudo redimensionamiento de Moravia y una 
implícita limitación de su importancia y de su fama, como si el nombre 
Moravia no fuera de por sí suficiente y fuera preciso, al igual que para 
cualquier otro visitante anónimo, especificar su profesión o cualquier 
otro elemento para conferirle una identidad. La definición, además, no 
suena como un cumplido. De por sí neutra, como el dato de un pasa-
porte, parece casi reduccionista, indicativa de una actividad honesta y 
apreciable, aunque solo sea por benevolencia, pero no particularmente 
brillante y en todo caso situada a un nivel no elevado de la vida del espí-
ritu: más el ejercicio de una función práctica –útil, sí, desde el punto de 
vista dialéctico– que una creación de poesía, de aquello que para Croce 
es la poesía. 

Ciertamente, Croce ha amado algunas novelas y las ha sabido inter-
pretar, pero la novela como tal ha seguido siendo, fundamentalmente, 
extraña a su estética y a su crítica; no por casualidad, porque la novela 
es expresión de aquella modernidad radical, de aquel mundo moderno 
que Croce celebraba como afirmación y progreso del espíritu –la historia 
como historia de la libertad, el liberalismo emancipado de dogmatismos 
religiosos y políticos, etcétera–, pero contra el que su naturaleza más 
íntima se rebelaba. Era incapaz de comprender y compartir las nuevas 

1 Esta es una traducción de «È pensabile il romanzo senza il mondo moderno?», en 
Franco Moretti (ed.), Il romanzo, vol. 5, Roma, 2003.
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formas de ser y de sentir, esas transformaciones de la sensibilidad y de 
la subjetividad en sus relaciones con el mundo: la polvorienta, paródica, 
incluso degradada pero también radicalmente nueva e intrépida odisea. 

La novela nace y crece cuando se desintegra aquella civilización agraria 
y aquel orden feudal, espejo de perennes –o al menos, antiquísimas– 
estructuras del ser que siguieron siendo las categorías esenciales de la 
fantasía y del gusto de Croce, de su forma de mirar y vivir el mundo y 
de dar sentido a su evolución. En el plano político, Croce exalta a la bur-
guesía, que ha destruido los cánones clásicos propios del mundo agrario 
y creado y amado la novela, pero en el plano estético él continúa siendo 
completamente extraño e insensible a la moderna «prosa del mundo» 
que, como habría podido enseñarle su querido Hegel, constituye la 
premisa y la esencia de la novela. Croce sabe vivir –y lo hace con una 
inteligencia libre de prejuicios– como contemporáneo la vida moderna, 
pero no así la cultura, el arte o la literatura, es decir, el mundo a través 
del cual los hombres viven la vida y, por lo tanto, también la política 
moderna. Es un aguerrido contemporáneo de Mussolini y de Lenin, 
pero no de Kafka. 	

¿Es imaginable la novela sin el mundo moderno? La novela es el mundo 
moderno; no solo no podría existir sin él, como no puede darse una ola 
sin el mar, sino que en ciertos aspectos se identifica con él, es su expre-
sión mudable, al igual que la mirada o el contorno de una boca son la 
expresión de un rostro. Cierto, el término «novela» procede de la Edad 
Media y ahí están también las «novelas» griegas, pero se podría decir que 
estas, en la medida en que merecen o justifican este nombre, presentan 
ya –aunque sea solo de forma embrionaria y con todas las características 
culturales, sociales y estilísticas de su época– esos caracteres de moder-
nización (para bien y para mal) y de ambivalencia que son propiamente 
la marca de la novela: su conexión con la disolución de la épica, la ambi-
valente simbiosis entre la crisis de una determinada cultura literaria y 
las innovaciones técnicas, donde los vestigios del universo épico son 
remodelados y recompuestos en nuevas estructuras, y el ocaso de los 
valores antiguos coexisten con la impetuosa construcción de una nueva 
realidad; una mezcla de estrategias narrativas populares, por entregas 
y en feuilletons, que cautivaron al público de la antigüedad tanto como 
cautivarían después a la burguesía; y una fusión polifónica de géneros 
cultos y vulgares y, especialmente, de registros y temas. Entonces, de 
nuevo, el fin del mundo antiguo se antoja cada vez más como un reflejo 
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del fin del moderno (¿y quizá del posmoderno?) y la elusiva inminencia 
de algo radicalmente diferente que podemos sentir, aunque todavía no 
definir ni tampoco imaginar.

La primera novela en sentido propio es la inconmensurable Don Quijote 
de la Mancha, que según Dostoievski habría bastado, por sí sola, para 
justificar a la humanidad ante los ojos de Dios. Partiendo de su modelo, 
siglos más tarde, el romanticismo inventa y codifica la novela como 
expresión por excelencia de la modernidad. En Don Quijote, el epos y 
la fe en el epos confirman su defunción, su condición de ilusión, pero 
sin dejar por ello de recorrer los destartalados caminos en ruina de ese 
mundo como si estos fueran bosques encantados, densos de poesía y de 
significado. La novela nace con esta desilusión y con esta desengañada 
y paradójica resistencia. Don Quijote es la epopeya del desencanto, que 
conserva en prosa triunfal, al menos al principio, ecos y resonancias de 
la poesía de la epopeya.

«El gran estilo épico –escribe Hegel– consiste en el hecho de que la 
obra parece cantarse a sí misma, presentándose como autónoma, sin 
que se tenga en la cabeza el nombre del autor»; Homero es uno, nadie 
y muchos. El héroe del epos –y con él, el autor– siente que vive en un 
mundo lírico, es decir, sensible y concreto, rico en significantes y en 
poesía como los bosques del mito antiguo, poblados por los dioses. Es la 
«condición originariamente poética» del mundo, como la llama Hegel, 
en la cual los valores, las normas éticas, la unidad de la vida no son 
sentidas por el individuo como algo impuesto desde fuera, sino como si 
estuvieran soldadas a su disposición anímica, que ignora toda escisión.

El sujeto se siente en armónica e inocente unidad consigo mismo y con 
la vida, que se le antoja repleta de sentido. La multiplicidad de las cosas 
parece unificada en un orden superior, iluminada por un significado 
que confiere a todo un valor insustituible y transforma, como quería 
Don Quijote, una bacía común de barbero en el yelmo de Mambrino, 
único e irrepetible.

Esta condición originariamente poética termina, según Hegel, con 
la moderna era del trabajo, un estadio adulto que prescribe fines obje-
tivos que el individuo debe fijarse aunque sea contra su individualidad, 
adecuándose al progreso social que exige su especialización, es decir, la 
restricción de su desarrollo personal, la renuncia a la formación completa 
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de su personalidad, en favor de una potenciación unilateral de su especiali-
zación profesional. Cuando esta escisión se instaura, las determinaciones 
universales que guían la acción humana –dice Hegel– dejan de formar 
parte del alma del individuo y se yerguen ante él como una constricción 
extraña, como un «ordenamiento prosaico» de las cosas.

La abstracción y la mecanización del trabajo parecen desempoderar al 
sujeto, contraponiendo a su poesía del corazón –a su exigencia de vivir 
una vida verdaderamente suya, experiencias irrepetiblemente individuales 
y significativas– la «prosa del mundo», la anónima red de relaciones socia-
les, en la cual los individuos se sienten simplemente un medio dentro de 
un mecanismo social cuyos fines se les escapan. Hiperión, el héroe de la 
novela-poema de Hölderlin, que sueña con el renacimiento de la Grecia 
clásica en una nueva civilización que sea a la vez más armoniosa y más 
íntegra, nos habla de una vida cortada de raíz, del hombre que lo era todo 
–y debería, y volverá a serlo–, pero que, sin embargo, no es nada. 

La novela nace del triunfo de la «prosa del mundo», percibida y afir-
mada filosóficamente como una ruptura histórica radical, una alteración 
devastadora de la sociedad y de la relación entre los hombres, de su vida 
y de la narración de su vida. Se trata de un vuelco metafísico de la his-
toria, en el que la negación y el eclipse de la metafísica misma es un 
elemento básico. Para la modernidad es esencial el dominio sobre la 
historia y la naturaleza; se trata de un proyecto para moldear y dirigir 
su desarrollo. Cualquier fin que se proponga un proyecto así inducirá 
siempre un sentimiento concreto –vertiginoso hasta la exasperación– de 
la mutabilidad de todo lo que una vez pareció –al menos en relación 
con los tiempos históricos del hombre– eterno e inalterable. De forma 
gradual, las pasiones y las percepciones, la conciencia y la razón de las 
personas pasan a estar sujetas al cambio, y así también sus cánones de 
belleza y poesía. La novela es el significante perfecto de esta transfor-
mación universal, que destruye todo orden clásico, toda belleza poética 
perenne, y que no permite ya creer que el sol de Homero siga brillando 
sobre nuestras cabezas. No es difícil entender por qué la novela no era 
un género literario particularmente del agrado de Croce, para quien la 
alternativa «poesía-no poesía» tenía un carácter inmutable.

La novela es el género literario que representa al individuo en la «prosa 
del mundo». El sujeto se siente en un principio extraño en la vida, divi-
dido entre su nostálgica interioridad y una indiferente y desconectada 
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realidad exterior. La novela es a menudo la historia de un individuo que 
busca un sentido que no existe, es la odisea de una desilusión. Hegel, 
sin embargo, albergaba esperanzas de que la novela llegara a convertirse 
en la moderna epopeya burguesa, cuyos protagonistas, una vez superada 
la adolescente exigencia de la poesía del corazón, se insertarían juiciosa-
mente «en la concatenación del mundo», subordinándose a la prosaica 
realidad de aquellas relaciones sociales que al principio los habían cons-
ternado. El conflicto entre el individuo y el curso del mundo debía así 
dar paso, tras superar las horcas caudinas del desencanto y la depre-
sión subjetiva, a un epílogo positivo, al reconocimiento de una totalidad 
social en la que integrarse y a la aceptación consciente del duro precio 
–el desempoderamiento del individuo– que el progreso histórico exige.

Antiépica

La «moderna epopeya burguesa» inspirada en esta fe dialéctica no se 
llegó prácticamente a materializar. Una de sus realizaciones –no dema-
siado relevante– podría ser, por ejemplo, paradójicamente, la novela 
realista socialista o estalinista, que representará la edificación de un 
mundo épico, colectivo –la revolución, la sociedad comunista, los planes 
quinquenales–, capaz de conferir significado a la vida de los individuos 
sometidos a él, aunque en el ínterin sean aplastados.

Más que producir la «epopeya moderna» que esperaba Hegel, la novela 
moderna se convirtió en la épica del desencanto, de una existencia 
fragmentada y desintegrada. Quizá únicamente la novela del siglo 
xviii, anterior a la Revolución Francesa, revele un carácter de epopeya 
moderna, que acepta hasta el final la «prosa del mundo» y encuentra 
incluso un margen para la propia aventura vital, emancipada de todo 
código de valores. El Tom Jones de Fielding es una auténtica epopeya 
burguesa, una jubilosa correspondencia entre un sujeto sin valores y 
un mundo sin valores, que se ofrece una y otra vez a los deseos sin 
límite del protagonista y a los saludables conflictos que surgen de ahí. 
Los personajes de Defoe –en primer lugar, Moll Flanders, la indestructi-
ble cortesana– construyen su mundo y gozan de él confiados a su propia 
energía vital, que se afirma precisamente gracias a la indiferencia y a la 
intercambiabilidad de los valores, que se adoptan o se descartan como 
si fueran prendas de vestir. Esta «epopeya moderna» se basa en la con-
fianza en que la lucha despiadada y la competencia universal darán lugar 
a una mayor libertad.
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Entonces, la «mano invisible» de Adam Smith, diosa de un mundo 
moderno regido por la «ciencia triste» de la economía, ¿puede decirse 
que gobierna el universo novelesco como antaño los dioses del Olimpo 
–y por encima de ellos, el destino– gobernaban el universo de la épica? 
También en este caso el orden de las cosas y su resultado final no están 
determinados de antemano. El mismo Adam Smith, por otra parte, 
utiliza la metáfora de la mano invisible –como ha demostrado Giorgio 
Gilibert– menos de lo que se cree (tres veces); y aunque ciertamente 
tenía confianza en cuanto a su operar, su fe en ella no era tan incondi-
cionalmente optimista como se tiende a suponer.

Según el diagnóstico de Fichte, que mucho más tarde Lukács desarrolla-
ría de manera brillante, la novela fue el género literario de una época, la 
moderna, que Fichte define como la era de la culpa, del «pecado consu-
mado», o bien de la libertad vacía, del conflicto feroz que disgrega cualquier 
posible orden, de la lucha egocéntrica y despiadada de todos contra todos, 
de la anarquía de los particulares desarraigados de toda totalidad.

Aunque Fichte tiene fe en el advenimiento final de una era emancipada 
y de redención, siente la Edad Moderna como la encarnación de una 
contradicción insuperable, y la culpa que deriva de esa contradicción 
es la fuente del mejor arte moderno y, sobre todo, de la gran novela 
moderna. El sentido de culpa, la «condición pecaminosa», no concierne 
de manera moralista al individuo concreto, sus acciones privadas de las 
que él sería subjetivamente responsable, sino a la condición histórica 
general, la imposibilidad objetiva de instaurar valores y de encontrar un 
sentido a la vida, al caos y a la angustia del mundo. El individuo experi-
menta el sentimiento de vivir en un mundo caído y vive este sentimiento 
suyo como culpable: tal y como les sucederá a los personajes de Kafka, 
que se sentirán culpables por su incapacidad para liberarse de su propia 
condición de debilidad y de futilidad, por su impotencia para resistir al 
mecanismo del mundo que los amenaza y por su inadaptación ante la 
fuerza –creadora y al mismo tiempo destructiva– de la existencia.

La melancolía, la deprimente sensación de sentirse víctima, se vive como 
culpa. Este sentimiento de culpa no desconoce el progreso y sus con-
quistas ni recurre a idealizaciones nostálgicas y falsas de la antigüedad, 
sino que subraya el nexo estrechísimo que se da entre el progreso y la 
violencia de las transformaciones que lo realizan, así como el peligro que 
se cierne sobre el individuo, que puede verse destronado y engullido en 
un anonimato amorfo.
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Extraño a la vida, desarraigado y desacompasado con los tiempos, 
el arte asume esta antítesis con respecto al mundo, a la vez que cae 
presa de él. La modernidad está marcada por la falta de un código 
ético o estético, de valores fundacionales que puedan dar sentido y 
unidad a una existencia proteica que adopta la apariencia de unos 
objetos desconectados, dispares y ordenados al azar. La novela nace 
de esta desconexión y la reproduce. Es una ciudadana más de esa 
metrópolis que se ha convertido en emblema de la modernidad y ale-
goría de la caducidad, de un tumultuoso progreso que transforma el 
mundo y edifica realidades ciclópeas, pero que también y sobre todo 
va dejando ruinas tras de sí. 

La novela es con frecuencia una mezcla de celebración y crítica de la 
modernidad, pero lo relevante es que esta última pasa a ser en todo caso 
su respiración, la circulación de su sangre. La novela es al mismo tiempo 
la despiadada representación y la manifestación del nuevo demonio del 
mundo moderno, el consumo. Es el género literario burgués por exce-
lencia, y la burguesía es creadora y protagonista del mundo moderno 
y de su nexo de producción y consumo; produce y consume novelas, 
conforme a un ciclo y un ritmo en el que es difícil decir –como, por otra 
parte, sucede con toda la actividad del nuevo homo oeconomicus– si es la 
demanda la que condiciona la oferta o es al revés. «La burguesía –escribe 
Giuliano Baioni– vive directamente la inestabilidad de la modernidad»,  
esa «variabilidad de la vida histórica» subrayada por Simmel.

La novela –criatura y voz de esta inestabilidad– introduce la literatura en 
el mecanismo del consumo y de la competencia, es decir, en el mercado, 
realidad exquisitamente moderna. En su genial ensayo Sobre el estudio 
de la poesía griega (1797), Friedrich Schlegel observó que para los moder-
nos la belleza y la objetividad de las formas clásicas había dado paso a 
«lo interesante», es decir, cualquier cosa que fuera nueva y excéntrica, 
capaz de estimular los cada vez más sofisticados gustos de los consumi-
dores con sorpresas cada vez más estimulantes, así como un drogadicto 
necesita constantemente dosis cada vez más fuertes y en combinaciones 
nuevas. Inventor del romanticismo, Schlegel teoriza de esta forma tan 
contemporánea sobre el arte de vanguardia, con sus experimentos 
que han de ser necesariamente cada vez más radicales, y la pro-
ducción en masa, cuyos procesos resultan necesarios a los nuevos 
tiempos. La novela (solo hay que pensar en lo que le sucedió a la ficción 
romántica promovida por Schlegel) asume radicalmente el consumo 
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como destino de la modernidad y se integra, a diversos niveles, en el 
mecanismo de «lo interesante»: de lo interesante al por mayor a lo más 
refinado y a lo más poéticamente grandioso.

Al hacerlo, asume también, convirtiéndolo en su estructura profunda, 
lo efímero, lo pasajero y lo melancólico como el nuevo sentimiento del 
tiempo, característico de la modernidad; la conciencia peculiar, nueva 
respecto a la tradición precedente de lo efímero, de la caducidad, del 
tiempo entendido como melancolía. La moda –un tema principal en 
Manon Lescaut y en muchas páginas de Goethe, por citar tan solo algu-
nos ejemplos– combina la seducción con la caducidad, eros y artificio, en 
tanto que sustancia inestable de la vida. De este terreno surgirán obras 
maestras de la literatura universal, de El rojo y el negro a Niels Lyhne, 
de Oblomov a La educación sentimental: grandes odiseas del individuo 
moderno, expatriado de toda trascendencia, sujeto a un tiempo sin reali-
zación, a una vida que no es más que evanescencia. 

La excepción austriaca

La novela es también impensable sin la nueva función del dinero, que 
nace con el ascenso de la burguesía. El dinero se convierte en un prota-
gonista de la literatura, especialmente la narrativa; la gran novela inglesa 
del siglo xviii –por poner solo un ejemplo– articula su aventura también 
atendiendo a la nueva cualidad del dinero, al ritmo de su circulación, 
a su movilidad y a su fluidez, que transforman la existencia, derriban 
fronteras y levantan otras, despedazando y forjando cadenas. El dinero 
parece correr como la sangre en las venas, hasta confundirse con la vita-
lidad misma, con las pulsiones del individuo arrancado de la tradición 
y a merced del mundo, que lo eleva o lo arrastra consigo. En un pasaje 
del Fausto de Goethe reconoció Marx uno de los primeros ejemplos de 
la nueva naturaleza demoniaca del dinero, una visión de la esencia del 
capitalismo, donde el dinero no simplemente permite la adquisición de 
bienes, sino que transforma a sus usuarios, estableciéndose así en una 
forma de ser, capaz de convertir cualquier cosa –incluidos los valores y 
los sentimientos– en cualquier otra, al ser el medio de una intercambia-
bilidad universal. En Defoe, Goethe o Balzac, por citar tan solo algunos 
nombres, el dinero y sus múltiples usos (consumo, inversión, especu-
lación) son inseparables de la seducción y la violencia que la literatura 
–con sentimientos y juicios diferentes según los autores, las épocas y las 
situaciones– va dibujando al contar la vida, el encuentro y el desencuen-
tro entre el individuo y la realidad.
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La nueva concepción del dinero es inseparable del género literario por 
excelencia que narra esta modernidad capitalista, que no es otro que 
la novela. Esta última se convierte en un fenómeno de mercado, con 
bestsellers como Robinson Crusoe o Las desventuras del joven Werther, ini-
maginables en el pasado. Pero, por encima de todo, la nueva ficción 
interioriza el mercado como su estructura propia. La excepción a esto 
es la literatura austriaca, en la que este sentido del dinero está casi com-
pletamente ausente. En Viena, la economía, a pesar de ser el objeto de 
grandes escuelas de pensamiento, desde la época de María Teresa hasta 
el siglo xx, nunca adquirió el estatus de Weltanschauung, y no dejó de ser 
–no obstante su alto grado de complejidad científica– un descendiente de 
la crematística aristotélica, el arte de hacer cuadrar los balances, arte refi-
nado de aprender con rigor y necesario, pero para crear las premisas que 
hacen posible la realización de valores que no pertenecen a la economía. 
En la literatura austriaca del siglo xix, el dinero es exorcizado, gastado 
en una taberna, cobrado como una pensión, inmovilizado en una finca 
rural; jamás se invierte, nunca se convierte en una sustancia viva, como 
sí sucede para los personajes de Balzac o para la liberadora –y devasta-
dora– actividad empresarial de Fausto. De manera que no es casual que 
en la literatura austriaca del siglo xix, que era rica en otros aspectos, 
haya poco o nada en materia de novelas. La cultura austriaca, que en el 
siglo xix permanece con frecuencia atrasada con respecto a las grandes 
filosofías de la modernidad, imbuidas de la fe en el progreso inmanente 
a la historia, se convierte en una cultura de vanguardia cuando esta 
modernidad fuerte, con sus filosofías sistemáticas –tendentes a aferrar y 
a ordenar en grandes síntesis la totalidad del mundo–, entra en crisis. La 
cultura austriaca pasa entonces a ser una avanzadilla y un sensibilísimo 
sismógrafo de la crisis (Viena en tanto que «estación meteorológica del 
fin del mundo», dirá Karl Krauss), un laboratorio del análisis intermi-
nable que descompone cada unidad, empezando por la del individuo 
mismo; un observatorio de la incertidumbre, de la indeterminación, del 
caos probabilístico que marcan la civilización contemporánea.

La literatura austriaca producirá entonces grandes novelas-antinovelas. 
No frescos sociales, sino frescos de la desintegración del tejido social y 
de toda unidad, incluida la del yo: las obras maestras de Musil, Kafka y 
otros gigantes. La cultura austriaca está más atenta a la fenomenología 
de lo moderno cuanto menos dispuesta está a aceptar sus pretensiones 
globales; por ejemplo, nadie ha entendido mejor que Karl Krauss la 
potencia mediática y la transformación de los medios de comunicación, 
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pero precisamente por ello esa cultura se negaba a creer que la lectura 
de los periódicos pudiera ser el sustituto de la oración matutina, como 
quería Hegel, por mucho que hubiera ya dejado de practicar tales rezos 
o hubiera olvidado a quién dirigírselos. Precisamente por esta razón, la 
cultura austriaca demostró ser una tan sutil intérprete de la crisis de la 
modernidad fuerte, cuando sus certezas se desintegraban en la incerti-
dumbre, la indecisión y la virtualidad; cuando al sentido de la realidad 
–que a menudo absolutiza la realidad presente como la única imagina-
ble– se le contrapuso, con Musil, el sentido de la posibilidad, la idea de 
que las cosas bien podrían ser de otra manera.

Significado y totalidad

Pero esta novela radicalmente innovadora y destructora de las estruc-
turas narrativas hubiera sido impensable sin la transformación de lo 
real y, todavía más, de la subjetividad acaecida en la modernidad; sin 
ese proceso de fragmentación y descomposición que lo trastocó todo, 
que redujo el yo a una «anarquía de átomos» (Nietzsche), a «otro» 
(Rimbaud), a un «hombre sin atributos» (Musil), a un nexo de nodos y 
cualidades carente de centro, de atributos sin hombre. «Todo nuestro 
ser», declaraba Musil, «no es más que un delirio de muchos». En su 
Teoría de la novela –una obra maestra que sigue siendo fundamental 
para comprender qué le ha sucedido durante los dos últimos siglos 
a la vida y a la narración de la vida– Lukàcs muestra que la novela se 
mueve en un mundo en el que, a diferencia del universo de la épica, el 
sentido ya no es dado, ya no es inmanente a las cosas, si bien latente, 
sino que debe ser construido, cuando no resulte, por el contrario, como 
sucederá paulatinamente, imposible construirlo. En el frontispicio de 
la novela moderna se diría que está escrita aquella terrible sentencia 
de Ibsen, que decía que pretender vivir –vivir verdaderamente– es de 
megalómanos. Por supuesto, lo que quería decir es que semejante 
megalomanía, la búsqueda de la vida verdadera, es necesaria, pero que 
solo la conciencia de la temeridad y de la dificultad del intento podría 
acercarnos a ella. 

La novela da cuenta de las peripecias de esta búsqueda, de la odisea de 
sus fracasos o de la aproximación, a pesar de todo, a esta plenitud de 
sentido. Nacida de la disgregación de la épica, la novela (especialmente 
la gran novela del siglo xix) es también reconstrucción de una épica, de 
una totalidad de vida. 
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La novela-epopeya no nace de la «prosa del mundo», como quería Hegel, 
de una totalidad identificada con el puro mecanismo social, sino de una 
totalidad concebida en términos mítico-religiosos: es decir, nace de una 
civilización agraria o, en todo caso, preburguesa, preindustrial. La épica 
moderna, que es el arte capaz de aprender el todo unitario de la vida por 
encima de las escisiones, no se reconcilia con la prosa social, sino que la 
refuta y la trasciende. El gran respiro de Tolstói en Guerra y Paz, cuando 
logra condensar la ley del cosmos en la mazurca de Natasha, está enrai-
zado en una totalidad natural, es decir, en la sociedad e ideología que se 
corresponden con ella.

En la literatura estadounidense, por poner otro ejemplo, la totalidad 
épica no la expresa la novel, que en este caso se concentra en la esfera 
social, sino el romance, donde la verosimilitud social-realista o psico-
lógica es ajena a la narración, que en cambio se abre a una «visión 
intuitiva y poética del mundo», como el de la pequeña Pearl en La letra 
escarlata, de Hawthorne. La epopeya no es la novela burguesa, sino el 
romance mítico-fantástico, que se libera –como decía Henry James– de 
la contingencia, de la vulgaridad y de la banalidad de la vida cotidiana, 
para fijar su mirada no solo en las determinaciones sociales, sino tam-
bién en los problemas extremos y en las cosas últimas: el destino, la 
culpa y la libertad.

Esta épica, que está todavía cercana a la naturaleza y aún no ha sido fago-
citada por la segunda naturaleza de la técnica y las relaciones sociales, se 
halla a menudo incompleta: avanza a tientas en pos de un sentido último 
de la vida, más allá de cualquier límite social «prosaico», «dejándole el 
remate final al porvenir», como lo expresó Melville. Se trata de una épica 
que, en Moby Dick y después en los libros de Faulkner, puede dar cuenta 
de la aniquilación de la vida, pero no del sentido. En tiempos más recien-
tes el epos también se ha desarrollado, en los márgenes de la civilización 
burguesa o más allá de ellos, contra la novela: la narrativa latinoameri-
cana, como se revela en la obra más lograda salida de este filón, Grande 
sertão, del brasileño Guimarães Rosa, epopeya de una vida errabunda 
en el altiplano que no pierde nunca, en el fluir y en el polvo de sus peri-
pecias, el sentido de la propia unidad faústica. También en este caso el 
fin objetivo que trasciende al individuo no es la mediación social de las 
relaciones de trabajo, y tampoco la subversiva negación irónico-vanguar-
dista de esas relaciones, sino, antes bien, un sentido mítico-religioso de 
la unidad de la vida, la fe en un universal que unifique lo múltiple. 
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De esta forma, al igual que la lanza de Aquiles, la novela hiere y cura; 
entreverada con las laceraciones de la modernidad, al mismo tiempo 
la abraza en una nueva totalidad. De Hugo a Dickens, de Tolstói a 
Dostoyevski, un género que nació como fragmento de la disgregación 
de la época se propuso recobrar la unidad de la vida que la existencia 
moderna tiende a fracturar; celebra ideales y narra pasiones, debate las 
grandes cuestiones sociales del momento, suministra información y da 
noticias, es un mapa de fantasías y de conocimiento. O bien exaspera la 
negatividad (una categoría esencialmente moderna), la disociación entre 
el individuo y la vida hasta un punto irreconciliable. 

La novela del yo, empezando por Anton Reiser, de Moritz, es la novela 
de la negación del yo, de su represión y de su cancelación: algunos de 
los héroes más grandes de la novela moderna (en concreto, de aquellas 
obras que mejor representan la crisis de la modernidad fuerte, de sus 
proyectos de dominación de la tierra y de la historia) son, de alguna 
manera y dependiendo de las épocas y contextos culturales, personajes 
sin mundo y sin historia, de Frédéric Moreau a Oblomov, de Niels 
Lyhne al escribiente Bartleby, de Joseph K. a Peter Kien. De esta forma, 
el gran mundo épico y la esquirla aislada e inaccesible pueden convivir 
en un mismo autor: Melville no solo escribió Moby Dick, sino también 
Bartleby, el escribiente.

No ha habido un escrutinio mayor del fondo del abismo de la moderni-
dad, de su Escila y Caribdis sin remisión, o de su impasse, que el de la 
novela; la risa de Zeno, que solo podía provenir de este género literario, 
es el último recurso –tanto más trágico cuanto más irónico y elusivo– del 
nihilismo occidental. Sin ese nihilismo, la novela europea tal y como la 
conocemos no existiría. Su protagonista, oculto tras tantas y tan con-
tradictorias máscaras, es el Übermensch nietzscheano, no tan distinto, 
tal y como reconocía el propio Nietzsche, del hombre del subsuelo de 
Dostoyevski: sujetos en curso de una mutación antropológica radical. Al 
igual que Nietzsche, Dostoyevski ya había barruntado en su tiempo y en 
el futuro la llegada inminente del nihilismo, de lo que es todavía nuestro 
futuro, pero en parte también nuestro presente –el fin de los valores 
morales conocidos, que para Nietzsche (como nos recuerda Vittorio 
Strada) era una liberación a celebrar y para Dostoyevski, una enferme-
dad a combatir. En Dostoyevski, en Tolstói y en tantos otros gigantes 
de la novela (y no solo de la novela, obviamente, sino de la literatura en 
general), esta última es el escenario del advenimiento del nihilismo, que 
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es un hecho de la modernidad; la novela es el escenario de su triunfo, de 
su catástrofe y de la resistencia al mismo.

En la novela, además, la realidad moderna pasa a ser la estructura narra-
tiva misma. La descripción de Musil de la metrópolis es la radiografía de 
la novela experimental, tentacular como la propia ciudad:

Por lo tanto, abstengámonos de dar especial importancia al nombre de la 
ciudad. Como todas las grandes ciudades, estaba hecha de irregularidades, 
alteraciones, fallas, intermitencias, colisiones de cosas y sucesos, puntua-
dos por silencios abismales; de un gran latido rítmico tanto como de la 
discordancia crónica y del desplazamiento mutuo de todos sus ritmos riva-
les. En su conjunto, era como una burbuja hirviente dentro de una olla 
hecha de la materia duradera de los edificios, las leyes, las regulaciones y 
las tradiciones históricas.

Esta estructura plural caracteriza al propio protagonista de El hombre sin 
atributos, la gran novela interminable de la ilimitada realidad contem-
poránea. En tantas novelas –de Berlin Alexanderplatz a las obras de Dos 
Passos, entre otras muchas– la complejidad, la organización, la desco-
nexión y el caleidoscopio de la vida metropolitana se han convertido en 
montaje y collage narrativo, estilo y pálpito de la narración. En Karl y el 
siglo veinte, Rudolf Brunngraber convierte en novela y en personajes de 
novela eventos históricos, la estadística, las fluctuaciones de los precios, 
las cifras del empleo y de la inflación.

Desenlaces 

La novela no es solo mímesis del mundo moderno, sino que se ha pos-
tulado tal vez como el instrumento cognitivo privilegiado desde donde 
descubrirlo: en el periodo que media entre finales del siglo xix y la 
década de 1930 –la gran estación cultural del siglo xx, cuando la lite-
ratura alcanzó una frontera aún no superada–, escritores como Musil, 
Joyce, Proust, Svevo, Mann, Broch o Faulkner y otros han pedido a la 
narrativa ese conocimiento del mundo que el enorme desarrollo de las 
ciencias no podía permitirse ofrecer, porque la especialización extrema 
había hecho a cada una de ellas impenetrable incluso para los científicos 
de las restantes (por no hablar del común de los mortales), vaciando todo 
sentido de la unidad del mundo. Solo una novela que asumiese sobre 
sus espaldas esas problemáticas científicas, mostrando cómo los hom-
bres vivían ese mundo disgregado, podía y puede aferrar el sentido de 
la realidad y de su disolución, mimetizada pero también comprendida a 
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fondo y dominada en las mismas formas experimentales de la narración, 
en la disgregación y recreación de las estructuras narrativas. 

¿Es imposible imaginar la novela sin el mundo moderno? Es una 
pregunta absurda, cuya respuesta corre el riesgo de inducirnos a res-
ponder trazando mapas exhaustivos del paisaje y la historia de la novela 
moderna. En cambio, se plantea hoy otra pregunta, quizá más legítima y 
sobre todo más inquietante. El mundo moderno, la modernidad fuerte, 
¿está realmente llegando a su fin (si no lo ha hecho ya)? Si es así, la tras-
cendencia de ese cambio podría ser análoga a la que tuvo en su día el fin 
del mundo clásico. Durante casi dos siglos, la más alta literatura occi-
dental fue como la otra cara de la luna de la historia, la zona en sombra. 
La denuncia de la insuficiencia de la realidad existente, el sentimiento 
de su precariedad radical, hablaba de la necesidad de algo irreductible-
mente otro, de una redención mesiánica y revolucionaria que, por otra 
parte, era negada por cada revolución real. Desde sus comienzos, es 
decir, desde el Romanticismo o incluso desde finales del siglo xviii, 
esta literatura está marcada por la profunda herida que la historia pare-
cía haber infligido en el individuo, impidiéndole realizar plenamente 
su propia personalidad de acuerdo con la evolución social y haciéndole 
sentir la imposibilidad y la ausencia de la vida verdadera, el exilio de los 
dioses y la fragmentación de su propia existencia. El progreso social, 
nunca ignorado por la gran literatura innovadora, como tampoco por 
la nostalgia reaccionaria y romantizante, ponía aún más en evidencia el 
malestar y la incertidumbre del individuo. 

La novela –la literatura en general– ha sido esta voz de la modernidad: 
su poesía, su tribunal y su contestación. Ahora todo esto parece haber 
llegado a su fin; un karaoke a distintos niveles ha suplantado toda uto-
pía y toda revolución, y el hombre mismo, tal y como Nietzsche había 
previsto, está cambiando radicalmente. Si en el pasado los cambios tar-
daban milenios, hoy la mutación adopta un ritmo vertiginoso. En un 
mundo en el cual la ingeniería genética está en vías de crear «superhom-
bres», o criaturas y especies difíciles de definir; en el que la virtualidad 
va sustituyendo la así llamada realidad, y en el que los bits inmateriales 
–como se ha afirmado– hacen las veces de átomos, ¿qué puede hacer o 
ser la novela? 

Por el momento la novela parece que se resiste a reconocer esta gran 
transformación, y ha optado en general por dar un paso atrás con respecto 
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a la experimentación, tan en boga en el pasado reciente. La novela 
media florece, al menos en términos cuantitativos, desde una serena 
indiferencia ante la realidad: desde la ignorancia absoluta del mundo y 
de su transformación.  La novela típica actual es como un trasnochado 
teléfono de disco: se parece cada vez más –también en la pátina noble 
de sentimientos humanos ostentados y garantizados como si nada– a 
aquellos rancios productos literarios que la gran novela moderna, tras 
irrumpir violentamente en la escena, había barrido. Semejante retardo o 
regresión es una rendición a la «estéril potencia de lo meramente exis-
tente», como escribía Lukács en sus notas para el inacabado libro sobre 
Dostoyevsky, en cuyas obras –que no eran novelas, según él– veía la 
alentadora emergencia de un nuevo mundo redimido de la iniquidad (y 
del que el escritor ruso habría sido el Homero y el Dante) y de una nueva 
forma de narrarlo. 

Más que este nuevo epos utópico, un siglo después de estas palabras 
de Lukács, parece triunfar un supermercado político-social, en el que 
las novelas –a menudo remakes de versiones de la tradición– son una 
línea de productos menor, aunque popular y que se vende bien. Quizá 
la novela termine sin quererlo parodiándose a sí misma. Pero eso, como 
diría Kipling, es otra historia.  


