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EMILIE BICKERTON

JUST REMEMBER THIS'

Al inicio de su libro de memorias, El dltimo suspiro, Luis Bufiuel, mediante
una descripcién de las fases iniciales de la amnesia, advierte a sus lectores
de que lo que van a obtener no es un relato factico y estricto de su vida, sino
algo mucho mas caético, digresivo y, si, falso. Ha descubierto con la edad
que sus recuerdos no eran siempre exactos y se ha sorprendido a si mismo
contando historias sobre hechos que nunca ocurrieron, como la boda de su
amigo Paul Nizan, en la iglesia de Saint Germain des Pres, con Sartre como
testigo. Y, aun asi, «Nuestra memoria es nuestra coherencia»:

Con frecuencia, he pensado introducir en una pelicula una escena en la que
un hombre trata de contar una historia a un amigo; pero olvida una palabra
de cada cuatro, generalmente, una palabra muy simple: coche, calle, guar-
dia... El hombre farfulla, titubea, gesticula, busca equivalencias patéticas,
hasta que el amigo, furioso, le da un bofetén y se va. A veces, para defen-
derme de mis propios terrores con la risa, me da por contar el cuento del
hombre que va al psiquiatra porque sufre pérdida de memoria, lagunas. El
psiquiatra le hace un par de preguntas de rutina y luego le dice:

—Bien, ¢y esas lagunas?

—:Qué lagunas? —pregunta el hombre.

Nuestra percepcion de nosotros mismos esta ligada al pasado que recorda-
mos, a quienes hemos conocido y a lo que hemos conocido. El fenémeno que

' El titulo del articulo hace referencia al primer verso de la cancién «As Time Goes
By», que desencadena los recuerdos de los personajes en la pelicula Casablanca
(Michael Curtiz, 1942) [N. de la T.].
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describe Bufiuel ofrece un material potencialmente rico para tratar en la pan-
talla: en el lenguaje cinematografico, mediante cortes en la accién, fundidos
en negro o angulos de la cimara que nos produzcan desconfianza, pueden
perfectamente expresarse tergiversaciones, lagunas y vacilaciones; la obra de
collage de Godard emplea formas diferentes en celuloide y video para sugerir
como la pantalla puede transmitir destellos de lucidez o recuerdo. La relacién
del cine con la memoria se extiende mas alla de la representacion de la memo-
ria subjetiva. Formalmente, el cine remeda la memoria, puesto que presenta
ante nuestros ojos escenas que ya ocurrieron, que se representaron delante
de las cdmaras, hace ya algin tiempo. Como cualquier forma de relato, la
narracién cinematografica esta profundamente ligada a la labor de la memo-
ria, como bien sugiere la homonimia de la palabra historia. Para los cineastas
constructivistas, que rechazaban el veneno conservador de la narrativa «tea-
tral», el aspecto de crénica era fundamental; el panfleto de Vertov «Nosotros:
variantes de un manifiesto» invitaba al ptiblico a «huir hacia el exterior, hacia
las cuatro dimensiones (tres dimensiones mas tiempo)». En manos de los
surrealistas (del propio Bufiuel, pero también en la narrativa de Peter Wollen,
del cine etnografico de Jean Rouch) el cine es la forma artistica del incons-
ciente: de la memoria involuntaria, pero explosiva.

En World Cinema and Cultural Memory, su cuarto libro, el objetivo de Inez
Hedges es investigar las estratagemas de la memoria en una serie de pelicu-
las politicas; analizar las maneras en las que las obras culturales lidian con
los acontecimientos reales del pasado y del presente histérico. Su marco de
trabajo son los «Estudios de la Memoria», una subdisciplina cada vez mis ins-
titucionalizada, que se localiza en algin punto entre la Historia y los Estudios
Culturales. Su origen intelectual se puede remontar a los esfuerzos de los
historiadores liberales franceses durante la Guerra Fria (Frangois Furet, pero
sobre todo Pierre Nora) para, en nombre del «antitotalitarismo», liberar la vida
intelectual de su pais de conceptos tenazmente persistentes procedentes de
la Gran Revolucién. De la misma manera que Penser la Révolution francaise
de Francois Furet (1978) explicaba las revueltas de finales del siglo xvIII en
términos de dindmicas de discurso mas que de causas sociales, la obra monu-
mental Les lieux de mémoire de Pierre Nora (1984-1992) pretendia reemplazar
«una historia que nos divide» por «una cultura que nos une», en la que la
identidad francesa pudiera encarnarse en totems y fragmentos rememorados
con carifio. Esto se amalgamé facilmente con la «historia desde abajo» anglé-
fona, con su énfasis en los artefactos culturales y en la memoria popular. En
la década de 1990, Andreas Huyssen y sus colegas adaptaron y ampliaron el
proyecto a la Alemania reunificada. Al mismo tiempo, los campos florecientes
de estudio sobre los derechos humanos y sobre el posconflicto empezaron a
recurrir a la «memoria» como un medio de individualizar, psicologizar y, por
lo tanto, despolitizar las luchas sociales y étnicas, desde Sudafrica hasta los
Balcanes e Irlanda de Norte.
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En los tltimos diez afios, los Estudios de la Memoria se han establecido en
la academia, han producido un aluvién de revistas y de manuales universita-
rios, todos publicados alrededor de 2007, y, entre la decadencia generalizada
de las humanidades, han florecido profusamente. A la hora de buscar un
cimiento intelectual, la nueva disciplina no pudo ignorar por completo la
obra de la década de 1920 de Maurice Halbwachs, soci6logo discipulo de
Durkheim. En Les cadres sociaux de la mémoire, publicado por primera vez
en 1925, Halbwachs elabora el concepto de una «memoria colectiva», estruc-
turada socialmente, que reelabora la imagen del pasado en consonancia con
las opiniones predominantes del presente. Este tipo de marco explicativo de
inspiracion social era precisamente lo que queria evitar el enfoque relativista
de los estudios de la Memoria, asi que, en sus iniciativas, «cultural» sustituyd
a «colectivo». Més recientemente, la palabra de moda ha sido «transcultural»,
con el foco puesto en culturalizar los procesos migratorios.

Al igual que los Estudios Culturales, aunque a diferencia de la Historia,
la nueva subdisciplina se caracteriza por una apariencia ideolégica uniforme
de tendencia progresista liberal; los inconformistas y los conservado-
res no tienen cabida aqui. Hedges explica en World Cinema And Cultural
Memory que ella, como Huyssen, quiere centrarse en formas de memoria
«productivas», intimamente vinculadas, en sus palabras, a «procesos de
democratizacién y luchas por los derechos humanos». Los usos que ella ana-
liza son «empleos beligerantes que han surgido de luchas, de luchas contra
el olvido, contra las fuerzas que operan para suprimir la memoria, contra las
exigencias hegemoénicas que combaten los actos resurgentes de la memoria
con el argumento de que el mundo tiene que ser tal y como es». El cine,
argumenta, ha jugado un papel crucial a la hora de promover la memoria
cultural desde 1945, debido al poder del medio. Incluso las «memorias ficti-
cias» que las peliculas crean pueden tener un impacto social si se remiten a
«traumas histéricos no resueltos, recuerdan aspiraciones utdpicas enterra-
das o ayudan a definir identidades en el proceso de formacién».

Hedges desarrolla una tipologia de usos de la memoria, inspirandose
no solo en el cine, sino en otros muchos medios culturales: novelas, poe-
sia, escultura o memoriales. «La memoria viva» se centra en la experiencia
francesa del judeocidio, un tema estindar de los estudios de memoria, y,
mads concretamente, en obras que implican al campo de concentracién
de Drancy, el barrio periférico del noreste de Parfs: Le plus beau pays du
monde (1996), una pelicula de ficcién de Marcel Bluwal ambientada bajo la
Ocupacion, que contiene una escena dentro del campo; el documental de
Cécile Clairval Drancy, derniére étape avant l’'abime (2002); la «meditacion
filosofica» de Arnaud des Pallieres Drancy Avenir (1996); la novela de Nogl
Calef, Drancy 1941 (1943); y el memorial de granito de estilo brutalista eri-
gido por Shelomo Selinger en 1976 en Drancy, situado en el interior de un
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complejo de viviendas en decadencia y que, como admite Hedges, «requiere
de muchas explicaciones para que los visitantes lo aprecien».

La forma en la que los cineastas japoneses abordaron las bombas até-
micas de Hiroshima y Nagasaki se debate bajo el epigrafe de «La memoria
amnésica». Hedges examina Ikimono no Kiroku (Crénica de un ser vivo, Akira
Kurosawa, 1955), Kuroi Ame (Lluvia negra, Shohei Imamura, 1989) y Kagami
no onnatachi (Mujeres en el espejo, Kij Yoshida, 2002) y también menciona de
pasada una de las Gltimas peliculas de Kurosawa, Yume (Los suefios de Akira
Kurosawa, 1990), que describe la explosion de los reactores nucleares tras el
monte Fuji y los intentos de huida de la poblacién presa del panico. Entre
estas peliculas, solo Kagami no onnatachi trata directamente de la amnesia:
una misteriosa mujer amnésica puede ser o no ser la hija de una superviviente
de Hiroshima, que en una ocasién rompidé un espejo de rabia y abandoné
la casa gritando: «Hiroshima y yo, ¢quién soy yo en realidad®». Ikimono no
Kiroku, de Kurosawa, se centra, por el contrario, en la definicién de los tér-
minos de cordura y locura. La familia del industrial Kiichi lo lleva a juicio,
acusandolo de irresponsabilidad fiscal, después de que su miedo obsesivo
a los ataques atémicos lo haya conducido a abandonar su fundicién, en un
intento de conseguir que su mujer, sus hijos y sus amantes se muden con
él a Brasil; Kiichi termina en un asilo, convencido de que se encuentra en
otro planeta y de que el sol que entra por su ventana es la Tierra, consumida
en una explosién atémica. Lluvia negra, de Imamura, basada en una novela
de 1965 con el mismo titulo, se centra en las posibilidades de matrimonio
de una hibakusha, una joven que ha estado expuesta a la radiaciéon. Hedges
argumenta, no obstante, que todas estas obras son intentos de contrarrestar
la amnesia social que rodeaba a los bombardeos estadounidenses, puesto que
la reaccién inicial habia sido asociar cualquier rastro de ellos (discapacidad o
enfermedad, muertes en la familia) con la vergienza y el silencio.

La relaciéon de los directores espafioles con el franquismo y la Guerra
Civil se debate a través de Viridiana (Luis Bufiuel, 1961), L'arbre de Guernica
(El drbol de Guernica, Fernando Arrabal, 1975) y Todo sobre mi madre (Pedro
Almodévar, 1999). Hedges distingue en estas obras una estrategia de
«memoria convulsa», explicando que la tentativa de los fascistas por contro-
lar todos los aspectos de la vida «exigia una reaccién correspondientemente
extrema por parte de estos artistas, cuyas obras se caracterizan por imagenes
y acontecimientos calculados por su efecto de shock». Asi se produce en el
libro la primera mencién del surrealismo, que habia sido el tema de uno
de los libros anteriores de Hedges: «La memoria convulsa» es la adapta-
cién del lema de André Breton, «belleza convulsa», definida aqui como «un
choque estético que se logra mediante la colision de realidades distantes».
Hedges engloba a las obras de directores palestinos (y de algunos israelies)
que tratan de la Nakba y de sus consecuencias, bajo la denominaciéon de «La
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memoria performativa». Esto es bastante explicito en Ma ‘aloul Tahtafilu bi
Damariha (Maloul celebra su destruccion, Michel Khleifi, 1985): los refugiados
a los que se les permite regresar a su pueblo en ruinas una vez al afio, el dia
de la independencia israeli, describen sus antiguas casas a sus hijos y sus
nietos con vividos detalles y junto a sus palabras se intercala material de
archivo de 1948 y de fechas anteriores. Hedges nos ofrece media docena de
ejemplos de «peliculas del checkpoint», un género especificamente palestino.
En Yaddon Ilaheyya (Intervencion divina, Elia Suleiman, 2002), una pareja
urbana dislocada se cita en los checkpoints para desarrollar en el coche su
relacién amorosa. En Urs Rana (La boda de Rana, Hany Abu-Assad, 2002),
el cortejo nupcial desiste de llegar al restaurante y termina celebrando la
boda de Rana en un checkpoint de Jerusalén. En Hay mish Eishi (Esto no
es vida, Alia Arasoughly, 2001) se escucha la voz de las mujeres palestinas
sobre iméigenes que describen sus vidas cotidianas: las largas esperas en el
checkpoint de camino al trabajo, las noches invadidas por los bombardeos de
las Fuerzas de Defensa de Israel. Hedges comenta esta cualidad de sumud o
resistencia, que tal vez se describa mejor como un estoicismo en la derrota,
como otro ejemplo de memoria performativa.

El surrealismo hace de nuevo una breve apariciéon en la discusion del
anticolonialismo africano y de Aimé Césaire, a colaciéon del empleo de las
mascaras en La noire de... (1966), de Ousmane Sembene. En este capitulo,
dos peliculas sobre Argelia, Waqai sanawat al-djamr (Crénica de los afios
de fuego, Mohammed Lakhdar-Hamina, 1975), ambientada en el interior
surefio en la década de 1950 y Hors-la-loi (Fuera de la ley, Rachid Bouchareb,
2010), que sigue las vidas de tres hermanos desde la masacre de Sétif hasta
la del metro de Charonne, son ejemplos de «La memoria radical», que
Hedges también detecta en la tradicién africana del «loco sabio» y del narra-
dor griot de la historia oral. La categoria de «La memoria obstinada» agrupa
dos obras de estética contrastada: Le fond de l'air est rouge (Chris Marker,
1977), un montaje polifénico de voces e imagenes de Mayo del 68, Vietnam,
la Checoslovaquia de Dubc¢ek y el Chile de Allende; y el documental épico de
Patricio Guzman La batalla de Chile (1975-1979), junto con su secuela Chile,
la memoria obstinada (1996), en la que Guzman regresa para mostrar a los
jovenes chilenos su obra tras la caida de la dictadura.

Hedges escribe con un auténtico entusiasmo sobre las peliculas cuba-
nas («desde Serguei Eisenstein y Dziga Vertov en la Unién Soviética de la
década de 1920 no se habia desarrollado un cine nacional innovador en el
contexto de una revolucion»). El capitulo en su totalidad es una oda a Tomas
Gutiérrez Alea. Traza la influencia italiana en sus peliculas: Alea estudié en
el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma con Cesare Zavattini, el
guionista de Ladron de bicicletas, y le parecié que los principios del neorrea-
lismo se aplicaban perfectamente a las dificiles condiciones econémicas de
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Cuba; la estructura de Historias de la revolucion (1960), nos enteramos, seguia
conscientemente el modelo de Paisa, de Rossellini. El manifiesto de su cola-
borador Julio Garcia Espinosa Por un cine imperfecto, escrito en 1969, bebe de
las mismas fuentes. Como desarrollaba Gutiérrez Alea, el llamamiento postu-
laba «poner la técnica al servicio de la imaginacién y no al revés»; su pelicula
Memorias del subdesarrollo (1968) es un buen ejemplo de todo esto: combina
sin aparente esfuerzo las escenas callejeras del neorrealismo, los noticieros de
archivo y las secuencias oniricas. Hedges destaca de nuevo a Buifiuel como otra
influencia central en la salvaje Muerte de un burécrata (1966), que comienza
con la muerte accidental de un obrero que se cae en una maquina que pro-
duce bustos en serie de José Marti, asi como en su séatira surrealista péstuma,
Guantanamera (1995), rodada el afio anterior a la muerte de Gutiérrez Alea.
El relato de Hedges se puntta con citas de una entrevista que el director le
concedi6 en 1993: «El cine es un sueflo que esta tirando de la alarma».

Mientras que la obra de Gutiérrez Alea se clasifica bajo el encabeza-
miento de «La memoria productiva», el capitulo final se dedica a las obras
procedentes de la RDA, ejemplos de «La memoria reclamada». Hedges des-
cribe Neues in Wittstock (1992), un proyecto documental de Volker Koepp
que comenzod en 1974, rodando al mismo grupo de mujeres, obreras de una
fabrica, a lo largo de los afios. Tras la reunificacion, las mujeres se pusieron
en contacto con Koepp y le pidieron que las volviera a filmar. La obra resul-
tante combina material de archivo histérico con nuevas entrevistas, planos
de la fabrica ahora privatizada y de las mujeres viéndolos y comentando las
entrevistas que ellas mismas concedieron hace afios. Pero la pieza central
del capitulo es la novela en tres volimenes de Peter Weiss La estética de
la resistencia (1975-1981), una rareza en un libro dedicado al cine mundial.
Hedges la emplea como el ejemplo central de «La memoria reclamada», que
implica «un repensar activo del pasado» por parte de quienes empiezan por
definirse en términos que desafian a las narrativas hegemonicas.

¢Qué se consigue al observar el cine mundial a través de las lentes de la
«memoria cultural»? Los casos que estudia Hedges son muy dispares. El de
Drancy es especialmente flojo. Nos ofrece un breve resumen de la posicién de
Claude Lanzmann y se nos regala la opinién de Georges Didi-Huberman sobre
las propiedades dialécticas del montaje, una opinién no excesivamente original.
Pero Hedges ignora la importante literatura critica sobre este asunto, empe-
zando por el meticuloso estudio de Peter Novick The Holocaust and Collective
Memory, que describe la campafa para construir una imagen indeleble del
judeocidio, concertada y financiada por Israel y sus partidarios, con el fin de
agenciarse una defensa estadounidense e internacional para su Estado, tras su
casi derrota en 1973. Gracias a su éxito, este asunto es ahora un tema de la
memoria cultural «oficial», no de la «beligerante», por emplear los términos
de Hedges; sus representaciones cinematograficas mas influyentes han sido
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grandes éxitos de Hollywood, desde la serie de televisién de la NBC Holocaust
(Holocausto, 1978) hasta Schindler’s List (La lista de Schindler, Steven Spielberg,
1993). Mientras tanto, la argumentacién de Bruno Bettelheim, que defiende
que «holocausto» o sacrificio son términos monstruosamente inapropiados
para la politica de exterminio industrial de los nazis contra los judios europeos
y otras personas, sencillamente pasa desapercibida. Hedges no justifica de nin-
guna forma la eleccién de las obras relativamente poco ilustres en las que se
centra aqui, ni tampoco explica por qué, entre los muchos millones de victimas,
se concentra en las 73.000 personas que fueron deportadas desde Drancy.

El capitulo sobre Hiroshima es el mejor, porque se enfrenta a obras
mucho mas sustanciosas, pero lo que consigue en tltimo término es revelar
un problema mas profundo que subyace en el enfoque de Hedges. ¢Por qué
tendriamos que considerar el impresionante drama simbdlico de Kurosawa
como una obra de la memoria amnésica, cuando se podria encuadrar igual-
mente bajo la ribrica de memoria performativa, convulsa, radical, obstinada,
productiva o reclamada, en suma, bajo cualquiera de los otros ocho tipos que
se despliegan en su libro? Las categorias de Hedges son meras etiquetas, que
carecen de alcance explicativo. La ausencia a lo largo y ancho de la obra de
cualquier tipo de contexto social y politico real es un problema ahadido; World
Cinema and Cultural Memory no tiene nada que decir, por ejemplo, sobre los
tumultuosos movimientos de masas que se produjeron en Japén en contra de
la firma del Tratado de Seguridad de 1960 con Estados Unidos. ;Amnesia?
En lugar de un andlisis histérico o politico, se nos informa de que «las catas-
trofes de Hiroshima y Nagasaki», «como el Holocausto y [...] la Guerra Civil
espafiola» han de entenderse como «lugares de trauma», como si el paisaje
histérico que las rodeara consistiera, por contraste, en una «normalidad»
integrada y serena. Esta patologizacién de los acontecimientos politicos, des-
gajindolos de cualquier contexto histérico inteligible, es, por supuesto, una
practica habitual en el repertorio de los Estudios de la Memoria.

Hedges pisa un terreno mas firme con el surrealismo espafiol. Ha escrito
previamente sobre artistas y cineastas surrealistas y esta sensibilidad le sirve
aqui de guia, aunque los recuerdos inconscientes e ingobernables que el
surrealismo busca desatar estin excluidos del enfoque bon enfant de los
Estudios de la Memoria. La ausencia de un contexto cultural o politico es de
nuevo un problema. La exuberancia camp de Pedro Almodévar no puede en
absoluto considerarse beligerante en el contexto de la Espafa del boom hedo-
nistico durante el mandato de Felipe Gonzalez. En lugar de un contexto, nos
encontramos con referencias constantes a tedricos inconexos, apilados unos
sobre otros hasta crear un efecto de progresiva incoherencia: Edward Said,
Homi Bhabha, Stuart Hall, Michel Foucault, Maurice Blanchot, a todos ellos
se les hace hablar a la vez, sin que se llegue a ninguna conclusién clara.
Al mismo tiempo, Hedges, en general, omite un andlisis critico formal o
cualquier otro intento de caracterizar las tradiciones culturales particulares.
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Una ausencia notable es el cine histérico como tal. El estudio contrarrevolu-
cionario del Paris de finales del siglo xv11I que hizo Eric Rohmer en La inglesa
y €l dugue podria ser un ejemplo pertinente. Para Rohmer, como, a su idiosin-
cratica manera, para Godard, el cine es un medio eminentemente histoérico,
«un instrumento para el testimonio», un archivo del mundo del siglo xx: «En
los periodos en los que no existia el cine es interesante tratar de reconstruir lo
que podria haber ocurrido de haber existido este». La «falsedad» de emplear
la tecnologia digital para mostrar un periodo histérico en la pantalla era parte
del atractivo de la propuesta para Rohmer. La cuestién no era el alcanzar un
realismo absoluto, sino «mostrar una ciudad revolucionaria como nunca antes
se habia visto en el cine». Estos son tipos de desafios formales que la historia
plantea cuando se plasma en una pantalla. El material de archivo o las imagenes
procedentes de los medios de comunicacién de masas, intercalados en escenas
de ficcion, pueden transformar su sentido: noticias que pasan en un televisor
encendido en segundo plano, el sonido de una emisién radiofénica, la visiéon
fugaz de un titular de periédico en un vagon de tren o sobre la mesa de un café,
intrusiones que desconciertan o corroboran la narraciéon que les rodea.

La estética de como encarar el pasado de forma visual ha sido una inquie-
tud constante desde la primera generacién de cineastas, desde el docudrama
en once capitulos de Georges Mélies (que él llamaba «noticiario recons-
truido») sobre el entonces contemporaneo Asunto Dreyfus, hasta Octubre, de
Eisenstein, o, para el caso, la oda al Ku Kux Klan de D. W. Griffith, El naci-
miento de una nacién. Pero, en un contexto diferente, Berlin Alexanderplatz,
de Fassbinder, o las peliculas histéricas que Rossellini rod6 para televisién
se enfrentaban a algunos de estos mismos problemas. Ya hablemos de Cuba
a través de la lente de Gutiérrez Alea, de la Palestina de Khleifi, del Jap6n de
Kurosawa o del Chile de Guzman, estos directores estan igualmente ocupan-
dose de la historia en la pantalla y batallando con los mismos temas basicos
del realismo cinematografico y de las trampas de la reconstruccion. Al enmar-
car su debate alrededor de la memoria, Hedges se mantiene a distancia de la
historia. Pero el propio Nora lleg6 a aborrecer la «marea de la memoria», que
habia contribuido a provocar. «La memorializacién» se convertia en un instru-
mento politico, mientras que Les lieux de mémoire se habian integrado dentro
de una complaciente cultura de la herencia. La propia Hedges nunca define en
realidad la «memoria cultural», aunque enumera sus «usos activos»: «Crear o
fortalecer la formacién identitaria de un grupo o nacién; procesar un trauma
experimentado colectivamente; reinterpretar el pasado segin un nuevo para-
digma». Hay una palabra mas vieja para esto: ideologia, ya sea la oficial o la
contrahegemonica. La leccién de World Cinema and Cultural Memory puede
resumirse en una frase: si queremos profundizar en nuestro entendimiento
de las relaciones entre el cine, la historia, la politica y la conciencia, los Estudios
de la Memoria no son el lugar adecuado para ello.



