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JUST REMEMBER THIS1

Emilie Bickerton

Al inicio de su libro de memorias, El último suspiro, Luis Buñuel, mediante 
una descripción de las fases iniciales de la amnesia, advierte a sus lectores 
de que lo que van a obtener no es un relato fáctico y estricto de su vida, sino 
algo mucho más caótico, digresivo y, sí, falso. Ha descubierto con la edad 
que sus recuerdos no eran siempre exactos y se ha sorprendido a sí mismo 
contando historias sobre hechos que nunca ocurrieron, como la boda de su 
amigo Paul Nizan, en la iglesia de Saint Germain des Près, con Sartre como 
testigo. Y, aun así, «Nuestra memoria es nuestra coherencia»:

Con frecuencia, he pensado introducir en una película una escena en la que 
un hombre trata de contar una historia a un amigo; pero olvida una palabra 
de cada cuatro, generalmente, una palabra muy simple: coche, calle, guar-
dia... El hombre farfulla, titubea, gesticula, busca equivalencias patéticas, 
hasta que el amigo, furioso, le da un bofetón y se va. A veces, para defen-
derme de mis propios terrores con la risa, me da por contar el cuento del 
hombre que va al psiquiatra porque sufre pérdida de memoria, lagunas. El 
psiquiatra le hace un par de preguntas de rutina y luego le dice:

—Bien, ¿y esas lagunas?
—¿Qué lagunas? —pregunta el hombre.

Nuestra percepción de nosotros mismos está ligada al pasado que recorda-
mos, a quienes hemos conocido y a lo que hemos conocido. El fenómeno que 

1 El título del artículo hace referencia al primer verso de la canción «As Time Goes 
By», que desencadena los recuerdos de los personajes en la película Casablanca 
(Michael Curtiz, 1942) [N. de la T.].
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describe Buñuel ofrece un material potencialmente rico para tratar en la pan-
talla: en el lenguaje cinematográfico, mediante cortes en la acción, fundidos 
en negro o ángulos de la cámara que nos produzcan desconfianza, pueden 
perfectamente expresarse tergiversaciones, lagunas y vacilaciones; la obra de 
collage de Godard emplea formas diferentes en celuloide y vídeo para sugerir 
cómo la pantalla puede transmitir destellos de lucidez o recuerdo. La relación 
del cine con la memoria se extiende más allá de la representación de la memo-
ria subjetiva. Formalmente, el cine remeda la memoria, puesto que presenta 
ante nuestros ojos escenas que ya ocurrieron, que se representaron delante 
de las cámaras, hace ya algún tiempo. Como cualquier forma de relato, la 
narración cinematográfica está profundamente ligada a la labor de la memo-
ria, como bien sugiere la homonimia de la palabra historia. Para los cineastas 
constructivistas, que rechazaban el veneno conservador de la narrativa «tea-
tral», el aspecto de crónica era fundamental; el panfleto de Vertov «Nosotros: 
variantes de un manifiesto» invitaba al público a «huir hacia el exterior, hacia 
las cuatro dimensiones (tres dimensiones más tiempo)». En manos de los 
surrealistas (del propio Buñuel, pero también en la narrativa de Peter Wollen, 
del cine etnográfico de Jean Rouch) el cine es la forma artística del incons-
ciente: de la memoria involuntaria, pero explosiva.

En World Cinema and Cultural Memory, su cuarto libro, el objetivo de Inez 
Hedges es investigar las estratagemas de la memoria en una serie de pelícu-
las políticas; analizar las maneras en las que las obras culturales lidian con 
los acontecimientos reales del pasado y del presente histórico. Su marco de 
trabajo son los «Estudios de la Memoria», una subdisciplina cada vez más ins-
titucionalizada, que se localiza en algún punto entre la Historia y los Estudios 
Culturales. Su origen intelectual se puede remontar a los esfuerzos de los 
historiadores liberales franceses durante la Guerra Fría (François Furet, pero 
sobre todo Pierre Nora) para, en nombre del «antitotalitarismo», liberar la vida 
intelectual de su país de conceptos tenazmente persistentes procedentes de 
la Gran Revolución. De la misma manera que Penser la Révolution française 
de François Furet (1978) explicaba las revueltas de finales del siglo xviii en 
términos de dinámicas de discurso más que de causas sociales, la obra monu-
mental Les lieux de mémoire de Pierre Nora (1984-1992) pretendía reemplazar 
«una historia que nos divide» por «una cultura que nos une», en la que la 
identidad francesa pudiera encarnarse en tótems y fragmentos rememorados 
con cariño. Esto se amalgamó fácilmente con la «historia desde abajo» angló-
fona, con su énfasis en los artefactos culturales y en la memoria popular. En 
la década de 1990, Andreas Huyssen y sus colegas adaptaron y ampliaron el 
proyecto a la Alemania reunificada. Al mismo tiempo, los campos florecientes 
de estudio sobre los derechos humanos y sobre el posconflicto empezaron a 
recurrir a la «memoria» como un medio de individualizar, psicologizar y, por 
lo tanto, despolitizar las luchas sociales y étnicas, desde Sudáfrica hasta los 
Balcanes e Irlanda de Norte.
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En los últimos diez años, los Estudios de la Memoria se han establecido en 
la academia, han producido un aluvión de revistas y de manuales universita-
rios, todos publicados alrededor de 2007, y, entre la decadencia generalizada 
de las humanidades, han florecido profusamente. A la hora de buscar un 
cimiento intelectual, la nueva disciplina no pudo ignorar por completo la 
obra de la década de 1920 de Maurice Halbwachs, sociólogo discípulo de 
Durkheim. En Les cadres sociaux de la mémoire, publicado por primera vez 
en 1925, Halbwachs elabora el concepto de una «memoria colectiva», estruc-
turada socialmente, que reelabora la imagen del pasado en consonancia con 
las opiniones predominantes del presente. Este tipo de marco explicativo de 
inspiración social era precisamente lo que quería evitar el enfoque relativista 
de los estudios de la Memoria, así que, en sus iniciativas, «cultural» sustituyó 
a «colectivo». Más recientemente, la palabra de moda ha sido «transcultural», 
con el foco puesto en culturalizar los procesos migratorios. 

Al igual que los Estudios Culturales, aunque a diferencia de la Historia, 
la nueva subdisciplina se caracteriza por una apariencia ideológica uniforme 
de tendencia progresista liberal; los inconformistas y los conservado-
res no tienen cabida aquí. Hedges explica en World Cinema And Cultural 
Memory que ella, como Huyssen, quiere centrarse en formas de memoria 
«productivas», íntimamente vinculadas, en sus palabras, a «procesos de 
democratización y luchas por los derechos humanos». Los usos que ella ana-
liza son «empleos beligerantes que han surgido de luchas, de luchas contra 
el olvido, contra las fuerzas que operan para suprimir la memoria, contra las 
exigencias hegemónicas que combaten los actos resurgentes de la memoria 
con el argumento de que el mundo tiene que ser tal y como es». El cine, 
argumenta, ha jugado un papel crucial a la hora de promover la memoria 
cultural desde 1945, debido al poder del medio. Incluso las «memorias ficti-
cias» que las películas crean pueden tener un impacto social si se remiten a 
«traumas históricos no resueltos, recuerdan aspiraciones utópicas enterra-
das o ayudan a definir identidades en el proceso de formación».

Hedges desarrolla una tipología de usos de la memoria, inspirándose 
no solo en el cine, sino en otros muchos medios culturales: novelas, poe-
sía, escultura o memoriales. «La memoria viva» se centra en la experiencia 
francesa del judeocidio, un tema estándar de los estudios de memoria, y, 
más concretamente, en obras que implican al campo de concentración 
de Drancy, el barrio periférico del noreste de París: Le plus beau pays du 
monde (1996), una película de ficción de Marcel Bluwal ambientada bajo la 
Ocupación, que contiene una escena dentro del campo; el documental de 
Cécile Clairval Drancy, dernière étape avant l’abîme (2002); la «meditación 
filosófica» de Arnaud des Pallières Drancy Avenir (1996); la novela de Noël 
Calef, Drancy 1941 (1943); y el memorial de granito de estilo brutalista eri-
gido por Shelomo Selinger en 1976 en Drancy, situado en el interior de un 
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complejo de viviendas en decadencia y que, como admite Hedges, «requiere 
de muchas explicaciones para que los visitantes lo aprecien».

La forma en la que los cineastas japoneses abordaron las bombas ató-
micas de Hiroshima y Nagasaki se debate bajo el epígrafe de «La memoria 
amnésica». Hedges examina Ikimono no Kiroku (Crónica de un ser vivo, Akira 
Kurosawa, 1955), Kuroi Ame (Lluvia negra, Shohei Imamura, 1989) y Kagami 
no onnatachi (Mujeres en el espejo, Kijũ Yoshida, 2002) y también menciona de 
pasada una de las últimas películas de Kurosawa, Yume (Los sueños de Akira 
Kurosawa, 1990), que describe la explosión de los reactores nucleares tras el 
monte Fuji y los intentos de huida de la población presa del pánico. Entre 
estas películas, solo Kagami no onnatachi trata directamente de la amnesia: 
una misteriosa mujer amnésica puede ser o no ser la hija de una superviviente 
de Hiroshima, que en una ocasión rompió un espejo de rabia y abandonó 
la casa gritando: «Hiroshima y yo, ¿quién soy yo en realidad?». Ikimono no 
Kiroku, de Kurosawa, se centra, por el contrario, en la definición de los tér-
minos de cordura y locura. La familia del industrial Kiichi lo lleva a juicio, 
acusándolo de irresponsabilidad fiscal, después de que su miedo obsesivo 
a los ataques atómicos lo haya conducido a abandonar su fundición, en un 
intento de conseguir que su mujer, sus hijos y sus amantes se muden con 
él a Brasil; Kiichi termina en un asilo, convencido de que se encuentra en 
otro planeta y de que el sol que entra por su ventana es la Tierra, consumida 
en una explosión atómica. Lluvia negra, de Imamura, basada en una novela 
de 1965 con el mismo título, se centra en las posibilidades de matrimonio 
de una hibakusha, una joven que ha estado expuesta a la radiación. Hedges 
argumenta, no obstante, que todas estas obras son intentos de contrarrestar 
la amnesia social que rodeaba a los bombardeos estadounidenses, puesto que 
la reacción inicial había sido asociar cualquier rastro de ellos (discapacidad o 
enfermedad, muertes en la familia) con la vergüenza y el silencio.

La relación de los directores españoles con el franquismo y la Guerra 
Civil se debate a través de Viridiana (Luis Buñuel, 1961), L’arbre de Guernica 
(El árbol de Guernica, Fernando Arrabal, 1975) y Todo sobre mi madre (Pedro 
Almodóvar, 1999). Hedges distingue en estas obras una estrategia de 
«memoria convulsa», explicando que la tentativa de los fascistas por contro-
lar todos los aspectos de la vida «exigía una reacción correspondientemente 
extrema por parte de estos artistas, cuyas obras se caracterizan por imágenes 
y acontecimientos calculados por su efecto de shock». Así se produce en el 
libro la primera mención del surrealismo, que había sido el tema de uno 
de los libros anteriores de Hedges: «La memoria convulsa» es la adapta-
ción del lema de André Breton, «belleza convulsa», definida aquí como «un 
choque estético que se logra mediante la colisión de realidades distantes». 
Hedges engloba a las obras de directores palestinos (y de algunos israelíes) 
que tratan de la Nakba y de sus consecuencias, bajo la denominación de «La 
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memoria performativa». Esto es bastante explícito en Ma´aloul Tahtafilu bi 
Damariha (Maloul celebra su destrucción, Michel Khleifi, 1985): los refugiados 
a los que se les permite regresar a su pueblo en ruinas una vez al año, el día 
de la independencia israelí, describen sus antiguas casas a sus hijos y sus 
nietos con vívidos detalles y junto a sus palabras se intercala material de 
archivo de 1948 y de fechas anteriores. Hedges nos ofrece media docena de 
ejemplos de «películas del checkpoint», un género específicamente palestino. 
En Yaddon Ilaheyya (Intervención divina, Elia Suleiman, 2002), una pareja 
urbana dislocada se cita en los checkpoints para desarrollar en el coche su 
relación amorosa. En Urs Rana (La boda de Rana, Hany Abu-Assad, 2002), 
el cortejo nupcial desiste de llegar al restaurante y termina celebrando la 
boda de Rana en un checkpoint de Jerusalén. En Hay mish Eishi (Esto no 
es vida, Alia Arasoughly, 2001) se escucha la voz de las mujeres palestinas 
sobre imágenes que describen sus vidas cotidianas: las largas esperas en el 
checkpoint de camino al trabajo, las noches invadidas por los bombardeos de 
las Fuerzas de Defensa de Israel. Hedges comenta esta cualidad de sumud o 
resistencia, que tal vez se describa mejor como un estoicismo en la derrota, 
como otro ejemplo de memoria performativa.

El surrealismo hace de nuevo una breve aparición en la discusión del 
anticolonialismo africano y de Aimé Césaire, a colación del empleo de las 
máscaras en La noire de... (1966), de Ousmane Sembene. En este capítulo, 
dos películas sobre Argelia, Waqai sanawat al-djamr (Crónica de los años 
de fuego, Mohammed Lakhdar-Hamina, 1975), ambientada en el interior 
sureño en la década de 1950 y Hors-la-loi (Fuera de la ley, Rachid Bouchareb, 
2010), que sigue las vidas de tres hermanos desde la masacre de Sétif hasta 
la del metro de Charonne, son ejemplos de «La memoria radical», que 
Hedges también detecta en la tradición africana del «loco sabio» y del narra-
dor griot de la historia oral. La categoría de «La memoria obstinada» agrupa 
dos obras de estética contrastada: Le fond de l’air est rouge (Chris Marker, 
1977), un montaje polifónico de voces e imágenes de Mayo del 68, Vietnam, 
la Checoslovaquia de Dubček y el Chile de Allende; y el documental épico de 
Patricio Guzmán La batalla de Chile (1975-1979), junto con su secuela Chile, 
la memoria obstinada (1996), en la que Guzmán regresa para mostrar a los 
jóvenes chilenos su obra tras la caída de la dictadura.

Hedges escribe con un auténtico entusiasmo sobre las películas cuba-
nas («desde Serguei Eisenstein y Dziga Vertov en la Unión Soviética de la 
década de 1920 no se había desarrollado un cine nacional innovador en el 
contexto de una revolución»). El capítulo en su totalidad es una oda a Tomás 
Gutiérrez Alea. Traza la influencia italiana en sus películas: Alea estudió en 
el Centro Sperimentale di Cinematografia en Roma con Cesare Zavattini, el 
guionista de Ladrón de bicicletas, y le pareció que los principios del neorrea-
lismo se aplicaban perfectamente a las difíciles condiciones económicas de 
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Cuba; la estructura de Historias de la revolución (1960), nos enteramos, seguía 
conscientemente el modelo de Paisà, de Rossellini. El manifiesto de su cola-
borador Julio García Espinosa Por un cine imperfecto, escrito en 1969, bebe de 
las mismas fuentes. Como desarrollaba Gutiérrez Alea, el llamamiento postu-
laba «poner la técnica al servicio de la imaginación y no al revés»; su película 
Memorias del subdesarrollo (1968) es un buen ejemplo de todo esto: combina 
sin aparente esfuerzo las escenas callejeras del neorrealismo, los noticieros de 
archivo y las secuencias oníricas. Hedges destaca de nuevo a Buñuel como otra 
influencia central en la salvaje Muerte de un burócrata (1966), que comienza 
con la muerte accidental de un obrero que se cae en una máquina que pro-
duce bustos en serie de José Martí, así como en su sátira surrealista póstuma, 
Guantanamera (1995), rodada el año anterior a la muerte de Gutiérrez Alea. 
El relato de Hedges se puntúa con citas de una entrevista que el director le 
concedió en 1993: «El cine es un sueño que está tirando de la alarma».

Mientras que la obra de Gutiérrez Alea se clasifica bajo el encabeza-
miento de «La memoria productiva», el capítulo final se dedica a las obras 
procedentes de la rda, ejemplos de «La memoria reclamada». Hedges des-
cribe Neues in Wittstock (1992), un proyecto documental de Volker Koepp 
que comenzó en 1974, rodando al mismo grupo de mujeres, obreras de una 
fábrica, a lo largo de los años. Tras la reunificación, las mujeres se pusieron 
en contacto con Koepp y le pidieron que las volviera a filmar. La obra resul-
tante combina material de archivo histórico con nuevas entrevistas, planos 
de la fábrica ahora privatizada y de las mujeres viéndolos y comentando las 
entrevistas que ellas mismas concedieron hace años. Pero la pieza central 
del capítulo es la novela en tres volúmenes de Peter Weiss La estética de 
la resistencia (1975-1981), una rareza en un libro dedicado al cine mundial. 
Hedges la emplea como el ejemplo central de «La memoria reclamada», que 
implica «un repensar activo del pasado» por parte de quienes empiezan por 
definirse en términos que desafían a las narrativas hegemónicas. 

¿Qué se consigue al observar el cine mundial a través de las lentes de la 
«memoria cultural»? Los casos que estudia Hedges son muy dispares. El de 
Drancy es especialmente flojo. Nos ofrece un breve resumen de la posición de 
Claude Lanzmann y se nos regala la opinión de Georges Didi-Huberman sobre 
las propiedades dialécticas del montaje, una opinión no excesivamente original. 
Pero Hedges ignora la importante literatura crítica sobre este asunto, empe-
zando por el meticuloso estudio de Peter Novick The Holocaust and Collective 
Memory, que describe la campaña para construir una imagen indeleble del 
judeocidio, concertada y financiada por Israel y sus partidarios, con el fin de 
agenciarse una defensa estadounidense e internacional para su Estado, tras su 
casi derrota en 1973. Gracias a su éxito, este asunto es ahora un tema de la 
memoria cultural «oficial», no de la «beligerante», por emplear los términos 
de Hedges; sus representaciones cinematográficas más influyentes han sido 
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grandes éxitos de Hollywood, desde la serie de televisión de la nbc Holocaust 
(Holocausto, 1978) hasta Schindler’s List (La lista de Schindler, Steven Spielberg, 
1993). Mientras tanto, la argumentación de Bruno Bettelheim, que defiende 
que «holocausto» o sacrificio son términos monstruosamente inapropiados 
para la política de exterminio industrial de los nazis contra los judíos europeos 
y otras personas, sencillamente pasa desapercibida. Hedges no justifica de nin-
guna forma la elección de las obras relativamente poco ilustres en las que se 
centra aquí, ni tampoco explica por qué, entre los muchos millones de víctimas, 
se concentra en las 73.000 personas que fueron deportadas desde Drancy.

El capítulo sobre Hiroshima es el mejor, porque se enfrenta a obras 
mucho más sustanciosas, pero lo que consigue en último término es revelar 
un problema más profundo que subyace en el enfoque de Hedges. ¿Por qué 
tendríamos que considerar el impresionante drama simbólico de Kurosawa 
como una obra de la memoria amnésica, cuando se podría encuadrar igual-
mente bajo la rúbrica de memoria performativa, convulsa, radical, obstinada, 
productiva o reclamada, en suma, bajo cualquiera de los otros ocho tipos que 
se despliegan en su libro? Las categorías de Hedges son meras etiquetas, que 
carecen de alcance explicativo. La ausencia a lo largo y ancho de la obra de 
cualquier tipo de contexto social y político real es un problema añadido; World 
Cinema and Cultural Memory no tiene nada que decir, por ejemplo, sobre los 
tumultuosos movimientos de masas que se produjeron en Japón en contra de 
la firma del Tratado de Seguridad de 1960 con Estados Unidos. ¿Amnesia? 
En lugar de un análisis histórico o político, se nos informa de que «las catás-
trofes de Hiroshima y Nagasaki», «como el Holocausto y [...] la Guerra Civil 
española» han de entenderse como «lugares de trauma», como si el paisaje 
histórico que las rodeara consistiera, por contraste, en una «normalidad» 
integrada y serena. Esta patologización de los acontecimientos políticos, des-
gajándolos de cualquier contexto histórico inteligible, es, por supuesto, una 
práctica habitual en el repertorio de los Estudios de la Memoria.

Hedges pisa un terreno más firme con el surrealismo español. Ha escrito 
previamente sobre artistas y cineastas surrealistas y esta sensibilidad le sirve 
aquí de guía, aunque los recuerdos inconscientes e ingobernables que el 
surrealismo busca desatar están excluidos del enfoque bon enfant de los 
Estudios de la Memoria. La ausencia de un contexto cultural o político es de 
nuevo un problema. La exuberancia camp de Pedro Almodóvar no puede en 
absoluto considerarse beligerante en el contexto de la España del boom hedo-
nístico durante el mandato de Felipe González. En lugar de un contexto, nos 
encontramos con referencias constantes a teóricos inconexos, apilados unos 
sobre otros hasta crear un efecto de progresiva incoherencia: Edward Said, 
Homi Bhabha, Stuart Hall, Michel Foucault, Maurice Blanchot, a todos ellos 
se les hace hablar a la vez, sin que se llegue a ninguna conclusión clara. 
Al mismo tiempo, Hedges, en general, omite un análisis crítico formal o 
cualquier otro intento de caracterizar las tradiciones culturales particulares.



142 nlr 95
cr

ít
ic

a
Una ausencia notable es el cine histórico como tal. El estudio contrarrevolu-

cionario del París de finales del siglo xviii que hizo Eric Rohmer en La inglesa 
y el duque podría ser un ejemplo pertinente. Para Rohmer, como, a su idiosin-
crática manera, para Godard, el cine es un medio eminentemente histórico, 
«un instrumento para el testimonio», un archivo del mundo del siglo xx: «En 
los periodos en los que no existía el cine es interesante tratar de reconstruir lo 
que podría haber ocurrido de haber existido este». La «falsedad» de emplear 
la tecnología digital para mostrar un periodo histórico en la pantalla era parte 
del atractivo de la propuesta para Rohmer. La cuestión no era el alcanzar un 
realismo absoluto, sino «mostrar una ciudad revolucionaria como nunca antes 
se había visto en el cine». Estos son tipos de desafíos formales que la historia 
plantea cuando se plasma en una pantalla. El material de archivo o las imágenes 
procedentes de los medios de comunicación de masas, intercalados en escenas 
de ficción, pueden transformar su sentido: noticias que pasan en un televisor 
encendido en segundo plano, el sonido de una emisión radiofónica, la visión 
fugaz de un titular de periódico en un vagón de tren o sobre la mesa de un café, 
intrusiones que desconciertan o corroboran la narración que les rodea.

La estética de cómo encarar el pasado de forma visual ha sido una inquie-
tud constante desde la primera generación de cineastas, desde el docudrama 
en once capítulos de Georges Méliès (que él llamaba «noticiario recons-
truido») sobre el entonces contemporáneo Asunto Dreyfus, hasta Octubre, de 
Eisenstein, o, para el caso, la oda al Ku Kux Klan de D. W. Griffith, El naci-
miento de una nación. Pero, en un contexto diferente, Berlin Alexanderplatz, 
de Fassbinder, o las películas históricas que Rossellini rodó para televisión 
se enfrentaban a algunos de estos mismos problemas. Ya hablemos de Cuba 
a través de la lente de Gutiérrez Alea, de la Palestina de Khleifi, del Japón de 
Kurosawa o del Chile de Guzmán, estos directores están igualmente ocupán-
dose de la historia en la pantalla y batallando con los mismos temas básicos 
del realismo cinematográfico y de las trampas de la reconstrucción. Al enmar-
car su debate alrededor de la memoria, Hedges se mantiene a distancia de la 
historia. Pero el propio Nora llegó a aborrecer la «marea de la memoria», que 
había contribuido a provocar. «La memorialización» se convertía en un instru-
mento político, mientras que Les lieux de mémoire se habían integrado dentro 
de una complaciente cultura de la herencia. La propia Hedges nunca define en 
realidad la «memoria cultural», aunque enumera sus «usos activos»: «Crear o 
fortalecer la formación identitaria de un grupo o nación; procesar un trauma 
experimentado colectivamente; reinterpretar el pasado según un nuevo para-
digma». Hay una palabra más vieja para esto: ideología, ya sea la oficial o la 
contrahegemónica. La lección de World Cinema and Cultural Memory puede 
resumirse en una frase: si queremos profundizar en nuestro entendimiento 
de las relaciones entre el cine, la historia, la política y la conciencia, los Estudios 
de la Memoria no son el lugar adecuado para ello. 


