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fredric jameson

UNA RELECTURA DE 

VIDA Y DESTINO

Afirmar que Vida y destino es una novela bélica es retomar 
todas las viejas comparaciones con Guerra y paz, así como 
confinar el gran libro de Vasili Grossman a los límites de un 
género, predeciblemente repetitivo, por cierto: Stalingrado 

significa aquí algo más, como intentaré demostrar1. Y tampoco es 
satisfactorio añadirla a la creciente lista de literatura de holocausto, un 
género del que podría decirse en buena medida lo mismo, pero que 
es una etiqueta históricamente anacrónica para un libro escrito en la 
década de 1950. Por otro lado, el traductor al inglés ha interpretado que 
las innumerables diatribas sobre la libertad incluidas en la novela per-
miten clasificar a Grossman como un disidente, olvidando la máxima 
establecida por Adorno de que en una obra las ideas son su materia 
prima, no su significado, y pasando también por alto que este término 
no emergió hasta más tarde, en la década de 1960, cuando se tomó 
prestado de las lenguas occidentales. Sería deseable, en lo posible, disol-
ver estas adiciones propias de la Guerra Fría mediante la adopción de 
un enfoque más formalista de esta novela histórica acerca de los años 
1942-1943. Por ahora, baste observar que los crematorios de Auschwitz 
entraron en funcionamiento en septiembre de 1941, aproximadamente 
tres meses después de que los alemanes invadiesen Rusia. El gobierno 
soviético fue evacuado a Kúibishev en octubre de ese año, mientras que 
el propio Stalin permanecía en Moscú y dormía de noche en el nivel más 
profundo del metro. El ejército alemán, que avanzaba en busca de nue-
vas fuentes de energía en los campos petrolíferos del Cáucaso, llegó a la 

1 Vasily Grossman, Zhizn’i i sud’ba, Lausana, 1980; Life and Fate (1985), traducida al 
inglés e introducida por Robert Chandler, Londres, 2006 [ed. cast.: Vida y destino, 
Barcelona, 2007].
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ciudad de Stalingrado, junto al Volga, el 23 de agosto de 1942. La acción 
de la novela tiene lugar dentro de estas tres coordenadas2.

En contradicción con la narrativa se erige la metáfora, que es una especie 
de desnarrativización, y dentro de la novela como forma hay siempre 
una tensión –y un dilema para el novelista– entre la percepción poética y 
el interés narrativo y la atención. Grossman cuadra este círculo al inser-
tar alguna que otra frase poética de pasada, donde el lector podría no 
percatarse en absoluto. De modo que «las lápidas funerarias se erguían 
como una muchedumbre de inútiles viejos que dejaban a todo el mundo 
indiferente». También el cuerpo de un soldado, «tan lleno de muerte 
eterna», y la guerra «golpeó obstinadamente el refugio»; o «las mira-
das pesadas y atentas de los hombres» sobre Katia, la única mujer en 
la Casa 6/i; y no hablemos de los paisajes: «Allí donde se erguían los 
abetos, el olor a hojas muertas y maleza quedaba interrumpido por otro, 
el de la nota aguda y estridente de la esencia de trementina»; «en el 
silencio, un árbol se estremecía, asustado por un sueño nocturno»3. Sin 
embargo, estas percepciones ampliadas no son meros adornos o deco-
raciones estéticos; están ahí para recordarnos que todo el relato no es 
cuestión de acción y anotación de hechos y acontecimientos realistas, 
sino, por el contrario, la organización de sendas unidades perceptivas y, 
por ello, potencialmente poéticas. Múltiples capítulos breves se organi-
zan en secuencias más amplias, cada una de las cuales es una especie 
de pequeño mundo por derecho propio, con su ritmo y sus tonalidades 
propios, su temporalidad y su lógica afectiva propias, específico y dife-
rente de todos los demás. Fragmentos de virtuosismo: sí, solo podemos 
hacerle justicia a Grossman captando de qué manera toda la novela está 
compuesta por esos fragmentos entretejidos inextricablemente por la 
guerra y por una red de personajes unidos por la vida y el destino.

La desafortunada misión de Liudmila Sháposhnikova hasta su hijo 
herido, Tolia, es solo la más distintiva de estas mónadas narrativas 
(Auschwitz es otra, y la Casa 6/i de Stalingrado, otra). Ella lleva en su 
interior un eterno resentimiento por la indiferencia del marido hacia 
este hijo de un matrimonio anterior, para llegar a cuyo hospital debe 
tomar el vapor del Volga, rodeada por los abrigos de piel y las estolas de 

2 Tamara Deutscher hace un excelente análisis de la situación histórica en su origi-
nal reseña de la traducción incluida en nlr i/163, mayo-junio de 1987.
3 V. Grossman, Life and Fate, cit., pp. 136, 404, 414, 226, 143, 157 respectivamente 
[Vida y destino, cit., pp. 183, 533, 546, 302, 192, 211 (en adelante, los números de 
página de la edición castellana se indicarán entre corchetes)].
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piel blanca de las esposas de burócratas importantes. Tolia, un mucha-
cho agradable, querido por las enfermeras y el personal, muere después 
de someterse a la tercera operación, antes de que llegue su madre. El 
hospital no está preparado para esta porfiada y formidable mujer, que 
no malgasta su tiempo, sin embargo, en recriminaciones, sino que se 
abandona al delirio de su propio dolor yaciendo toda la noche sobre la 
tumba del hijo. Este extenso episodio es a un tiempo lugar de encuen-
tro de toda una serie de personajes agudamente individualizados, y la 
prolongada, subjetiva y bien tejida pesadilla surrealista de una sola pro-
tagonista central.

A veces, de hecho, esta forma de enclave se reduce temporalmente a un 
presente por completo autosuficiente: no el presente sin futuro de las 
cámaras de gas, o el vacío de la espera, el miedo, el aislamiento y la incer-
tidumbre, sino un presente completo, una temporalidad completa de la 
batalla en sí, en la que todo en el mundo, la materialidad y la fuerza, tu 
propio cuerpo, se contrae en una intensidad que verdaderamente va más 
allá del tiempo, en la medida en la que no tienes ni idea de cuánto dura, si 
las palabras breves y las largas tienen ya significado alguno. Pero esto ocu-
rre por alternancia, no mediante una intensificación misteriosa o mística:

Hay una sensación que los participantes en un combate pierden casi por 
completo: la sensación del tiempo. La chica que ha bailado hasta la madru-
gada en una fiesta de fin de año no puede decir cuál ha sido su sensación 
del tiempo, si ha sido larga o, por el contrario, corta […]. La noche del baile 
estará llena de acontecimientos efímeros: miradas, fragmentos de música, 
sonrisas, roces, y cada uno de ellos pasará tan rápido que no dejará en la 
mente de la chica la sensación de duración en el tiempo. Sin embargo, la 
suma de estos breves acontecimientos engendra la sensación de un largo 
intervalo de tiempo que parece abarcar toda la felicidad de la vida humana 
[…]. Más complejo es el proceso de deformación del tiempo referente a la 
percepción de la brevedad del mismo y de su duración que se da en el 
hombre que vive un combate. Allí las cosas van más lejos, allí son incluso 
las primeras sensaciones individuales las que se ven deformadas, alteradas. 
Durante el combate los segundos se dilatan, pero las horas se aplastan. La 
sensación de larga duración se relaciona con acontecimientos fulminan-
tes: el silbido de los proyectiles y las bombas aéreas, las llamaradas de los 
disparos y las explosiones. La sensación de brevedad se correlaciona con 
acontecimientos prolongados: cruzar un campo arado bajo el fuego, arras-
trarse de una guarida a otra. En cuanto al combate cuerpo a cuerpo, ese 
tiene lugar fuera del tiempo4.

4 Ibid., p. 32 [pp. 51-52].
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Pero esta indescriptible especificidad dialéctica del combate es solo uno 
de los tonos básicos específicos con los que Grossman debe dotar a cada 
uno de sus enclaves narrativos.

Es esta inseparabilidad de lo objetivo y lo subjetivo lo que debemos 
admirar en Grossman, la extraordinaria habilidad con la que una red 
de personalidades plenamente realizadas está dotada de la unidad del 
afecto –lo que Heidegger podría haber denominado Stimmung–, que 
es al mismo tiempo mímesis de una acción. Desearía insistir en que 
encontramos el mismo dominio formal en las largas discusiones polí-
ticas o científicas, que pueden parecer sendas páginas de una común 
«novela de ideas», hasta que apreciamos en qué medida el momento de 
torpeza, el error político, la mención embarazosa de un tema o un perso-
naje prohibidos, transforma toda la conversación en un acontecimiento 
por derecho propio, un todo o una imitación de una acción completa, 
como podría haber dicho Aristóteles.

Las nociones de realismo y movimiento moderno no son especialmente 
útiles aquí; y tampoco la consideración lukácsiana de la novela histórica 
y su héroe «corriente» y testigo parece especialmente pertinente, por 
la sencilla razón de que no hay «figuras de la historia mundial» en la 
distancia, a pesar de que tanto Stalin como Hitler hacen su aparición. 
Lo que acecha como presencia ausente central es el «destino» en sí, la 
«fuerza misteriosa» que lo gobierna todo y a todo: a veces llamado «la 
voluntad de Stalin», sin ninguna referencia especialmente personal. A 
diferencia de esa totalidad ausente, respecto a esa necesidad que todo 
lo abarca, deben interpretarse las digresiones del autor sobre la liber-
tad. La edición en rústica de la traducción al inglés, editada en 1987, 
incluye un obsceno elogio de The Wall Street Journal, al efecto de que 
leer el libro «es alcanzar cierta percepción de lo que se siente al no ser 
libre». A lo que bien podría añadirse que Grossman no muestra interés 
por el sistema de libre mercado ni por Occidente en general; la mayoría 
de sus personajes son viejos bolcheviques y, por paradójico que pueda 
sonar, lo que mantiene su novela como un relato unificado es también 
lo que mantiene unida la Unión Soviética en este periodo, la falta de 
libertad que le permitió, con muchas probabilidades en contra, derrotar 
a la Wehrmacht de Hitler y ganar la Segunda Guerra Mundial.
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Nuevos tipos de colectividad

Permítaseme seguir desarrollando esta escandalosa paradoja, hasta que 
se convierta en la dialéctica en sí. Lo que está aquí más drásticamente 
representado como la pérdida de libertad son, con seguridad, las esce-
nas de prisión: los campos de concentración, el Gulag, la Lubianka; 
pero también la propia Stalingrado, que significa encarcelamiento para 
ambas partes, un asedio mutuo, hasta el movimiento de pinza final de 
los tanques rusos que sellan el destino del ejército alemán. Pero estos 
lugares y emplazamientos históricos se reproducen después en diver-
sas formas y tamaños. De ese modo Stalingrado es ejemplarizada en 
miniatura en la legendaria Casa 6/i, en la que unos cuantos soldados 
soviéticos se encuentran aislados del resto de un ejército con el que están 
conectados solo por un túnel. Aquí estamos, por así decirlo, fuera de la 
sociedad oficial, y en un nuevo tipo de colectividad informal que puede 
o no ser la auténtica. «No le encuentro ni pies ni cabeza a lo que está 
pasando allí –dice uno de los visitantes. Todos temen a ese Grékov, pero 
él los trata de igual a igual; duermen hacinados, y él en medio de ellos, le 
tutean y le llaman Vania. Discúlpeme por lo que voy a decirle, camarada 
comandante, pero aquello parece más la Comuna de París que una uni-
dad militar»5. Otra visita efectuada por uno de los protagonistas clave, el 
comisario Krímov, un viejo bolchevique y primer marido de Zhenia, la 
hermana de Liudmila, acaba mal: los habitantes de la casa 6/i no apre-
cian los sinceros discursos de Krímov sobre el socialismo y el significado 
de Stalingrado, al tiempo que él no aprecia la fraternidad «informal» de 
los soldados ni el misterio de la autoridad personal de Grékov, que los 
sociólogos no dudarían en denominar carisma sin entenderla en lo más 
mínimo. Grossman transmite más adelante las estremecedoras contin-
gencias de la guerra comentando de pasada la eliminación final de este 
enclave por los alemanes.

Pero parte del mismo encierro se evidencia en Kúibishev, adonde ha 
sido evacuado el gobierno:

La ciudad se había convertido temporalmente en la capital, refugio del 
Moscú evacuado, con su cuerpo diplomático, el ballet del Teatro Bolshói, 
sus escritores célebres, sus productores moscovitas y sus periodistas 
extranjeros.

5 Ibid., p. 224 [p. 299].
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Todos estos miles de moscovitas vivían en cuchitriles, habitaciones de 
hotel, residencias, y seguían con sus actividades habituales: los secretarios 
de Estado, los jefes del gabinete, los directores administrativos daban órde-
nes a sus subordinados y dirigían la economía del país; los embajadores 
extraordinarios y plenipotenciarios se desplazaban en coches lujosos a las 
recepciones con los altos cargos de la política exterior soviética; Ulánova, 
Lémeshev, Mijáilov entretenían al público del ballet y la ópera; el señor 
Shapiro, el representante de la agencia United Press, formulaba preguntas 
insidiosas a Solomón Abrámovich Lozovski, el responsable de la Oficina 
de Información Soviética, durante las conferencias de prensa; los escrito-
res escribían noticias para radios y periódicos soviéticos y extranjeros; los 
periodistas se desplazaban a los hospitales para obtener nuevas con las que 
escribir reportajes sobre la guerra.

Pero la vida de los moscovitas allí era totalmente diferente […], los direc-
tores de los grandes periódicos soviéticos recibían a sus invitados en mesas 
donde, después de las horas de trabajo, los niños preparaban sus lecciones 
y las mujeres cosían. En esta mezcla de aparato estatal y bohemia de la eva-
cuación había algo atractivo6.

Aquí, esa cosa anónima llamada el gobierno –no exactamente el Estado, 
como veremos– se ha convertido en una heterogénea población de indi-
viduos de toda clase, poco distinta socialmente, en ese aspecto, de los 
grupos heterogéneos al principio encerrados en sus guetos y después 
conducidos como ganado en los trenes. En cuanto a su estructura, ambos 
conjuntos de evacuados son similares: ambos reunidos por una fuerza 
externa, pero mientras que uno se dirige a un destino indescriptible, 
el otro le parece a Zhenia de algún modo liberado de las restricciones 
de la sociedad oficial. Solo mediante una percepción de la ambivalencia 
fundamental de la dialéctica logramos captar esta dualidad, situada en el 
centro mismo de la forma de la novela.

Pero articular este rasgo de la dialéctica, que es en muchos aspectos su 
esencia misma, es un proceso delicado, que confirmará para los ene-
migos de dicha dialéctica la sensación de que es fundamentalmente 
inmoral; es cierto que va «más allá del bien y del mal», en la medida 
en que este constituye muy precisamente una de las oposiciones fun-
damentales que afirma trascender y superar, situando en el proceso a 
esos mismos críticos en el espacio de una dogmática puramente mora-
lizante o ética. Porque no es solo en el ámbito lógico donde la dialéctica 
afirma trascender la ley de no contradicción: en la historia, en la polí-
tica, también en la ética, su punto de vista impersonal y dolorosamente 

6 Ibid., p. 105 [pp. 144-145].
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indiferente mantiene una identidad de bien y mal, que puede quizá dra-
matizarse mejor al inicio del Manifiesto comunista, en el que Marx afirma 
simultáneamente la extraordinaria productividad del capital y su ilimi-
tado poder de daño y perjuicio. Este argumento no debe interpretarse en 
el sentido de que el capital consigue algunas cosas buenas y tiene otras 
características que son destructivas: por el contrario, plantea la identi-
dad del bien y el mal simultáneamente, dentro de un solo fenómeno. 
Esa identidad parecería, con suerte, menos escandalosa examinada en 
el contexto de los fenómenos formales; aun así, quiero resaltar aquí la 
necesidad de una perspectiva dialéctica, para impedir la conclusión de 
que la novela de Grossman hace equivaler socialismo y totalitarismo. 
Es esta una cuestión de forma y, sobre todo, de la forma de la totali-
dad, de las condiciones sociales previas para la coherencia narrativa y, en 
última medida, de la relación paradójica entre las dos categorías funda-
mentales de encierro y colectividad que presiden Vida y destino y que se 
presuponen mutuamente, sin importar lo desagradables que pudieran 
parecerles a los lectores de una próspera sociedad burguesa occidental.

Podemos seguir este hilo con ayuda de otro análogo en miniatura, pre-
sente en una gran cantidad de películas de guerra: es la cocina colectiva, 
omnipresente en esos espacios atestados:

A Yevguenia Nikoláyevna le resultaba extraño, después de Stalingrado, 
compartir una pequeña habitación tranquila con una viejecita que no 
dejaba de asombrarse de cómo una niña con dos trenzas se había conver-
tido en una mujer adulta.

Jenny Guenríjovna vivía en un cuartucho sombrío que en un tiempo 
había estado destinado al servicio en aquel enorme piso que había perte-
necido a unos comerciantes. Ahora en cada habitación vivía una familia, y 
cada habitación estaba dividida con ayuda de biombos, cortinas, alfombras, 
respaldos de sofás en rincones y esquinas, donde se dormía, comía, recibía 
a invitados, y donde la enfermera ponía inyecciones a un anciano paralítico

Por la noche la cocina zumbaba con las voces de los inquilinos.
A Yevguenia Nikoláyevna le gustaba aquella cocina con las bóvedas lle-

nas de hollín y el fuego rojo negro de los hornillos de petróleo. Entre la 
lencería que se secaba en los cordeles se oía el alboroto de los inquilinos 
en batas, chaquetones guateados, guerreras. Los cuchillos resplandecían. 
Las mujeres que estaban lavando arrodilladas ante las tinas y los barreños 
levantaban nubes de vapor. La amplia cocina nunca se encendía y sus lados 
recubiertos de azulejos blanquecían fríos como laderas nevadas de un vol-
cán hace tiempo extinguido.

En el apartamento vivía la familia de un estibador que había partido para el 
frente, un ginecólogo, un ingeniero de una fábrica de armamento, una madre 
soltera que trabajaba como cajera en una tienda, la viuda de un peluquero caído 
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en el frente, el administrador de una oficina de correos y, en la habitación más 
grande, la antigua sala de estar, vivía el director de una policlínica.

El apartamento era espacioso, como una ciudad, e incluso tenía a su 
loco, un viejecito silencioso con ojos de cachorro manso y amable7.

Esa promiscuidad puede ser atractiva («A Yevguenia Nikoláyevna [es 
pintora] le entraban ganas de retratar no tanto los objetos y los habitan-
tes de la casa como el sentimiento que suscitaban en ella»), pero unos 
pocos ejemplos de mezquindad, resentimiento y pequeña crueldad bas-
tan para poner también de manifiesto su lado ineludiblemente negativo.

Conversaciones

Este encarcelamiento, esta existencia de enclave, no necesita ser meramente 
espacial, sin embargo: ¿no es el de la conversación en sí un ejemplo de una 
forma muy similar? Y así una palabra indolente emitida de pasada (podría 
hacer referencia a un rumor sobre la captura de Yákov, el hijo mayor de 
Stalin, por los alemanes, o el comentario ambiguo sobre la supuesta aso-
ciación de Krímov «con toda clase de trotskistas y bujarinistas»8) revela de 
repente los límites de la conversación incluso entre amigos:

Hablaba de manera sencilla, sin rebozo, lo hacía con tanta naturalidad 
como lo habría hecho el director de una fábrica de géneros de punto o el 
profesor de una escuela técnica. Pero todos comprendían que esta senci-
llez y libertad solo eran aparentes; Maschuk sabía mejor que nadie de qué 
se podía hablar y de qué no se debía hablar […], era consciente de la pro-
fundidad oculta bajo la superficie de una conversación viva y animada […]. 
Nikolái Teréntievich sabía que aquel incidente trivial, fuera de tono, sería 
olvidado, pero también sabía que no lo sería del todo9.

Pero es también agradable informar de que la autocensura o los límites 
a la «libertad de expresión» –esencia de las denuncias occidentales de 
totalitarismo– pueden también convocar recursos inesperados de inven-
tiva e ingenio, como cuando un comisario, también judío, enfrentado 
a un ataque antisemita contra un miembro del regimiento, convierte el 
antisemitismo en una corrección antinacionalista de la propia víctima 
(«Me sorprende encontrar la mentalidad del shtetl en un miembro del 
Komsomol»):

7 Ibid., p. 100 [pp. 137-138].
8 Ibid., pp. 107-108, 106 [pp. 127, 126], respectivamente.
9 Ibid., p. 90 [pp. 126, 128].
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[Berman] acababa de pronunciar unas palabras que ejercían, inevitable-
mente, cierto poder hipnótico sobre los hombres. Todos comprendían que 
Solomatin quería ofender a Korol y lo había logrado, pero Berman explicaba 
convencido que Korol no se había liberado de los prejuicios nacionalistas 
y que su conducta manifestaba desprecio respecto a la amistad entre los 
pueblos. Korol no debía olvidar que eran precisamente los fascistas los que 
se servían de prejuicios nacionalistas […]. Todos se movieron y se acomoda-
ron mejor en sus asientos al percatarse de que el asunto había concluido10.

Pero el antisemitismo no siempre es tan fácil de desviar. Al igual que las 
líneas ineludibles pero invisibles que unen a toda una población en una 
situación de asedio proyectan inevitablemente la traición y la suspicacia 
como lado negativo de la solidaridad forzosa, así también una posibili-
dad permanente de antisemitismo impregna las relaciones sociales de 
esta sociedad: «olvidado, pero no del todo»…

Éste es el drama del marido de Liudmila (y cuñado de Zhenia), el físico 
judío Víktor Shtrum, que de repente hace un descubrimiento funda-
mental en su exilio en Kazán. La evacuación de su instituto produce 
otra situación de enclave, en la que –presumiblemente– es la ener-
gía atómica la que está en juego. Los cambios de humor de Víktor se 
encuentran entre los efectos más vívidos de las anotaciones psicológicas 
de Grossman, provocando el distanciamiento de Liudmila por su indi-
ferencia al destino del hijo de ésta, y del lector, por su autocompasion y 
narcisismo. El instituto vuelve a Moscú tras la victoria en Stalingrado, y 
en la cumbre de su triunfo personal Víktor empieza a percibir traición 
y hostilidad, a través del desprecio a la llamada ciencia occidental, es 
decir, a la «ciencia judía», la ciencia de Einstein. Un duro periodo de 
depresión y aislamiento es interrumpido, sin embargo, por una llamada 
telefónica: «Buenos días, camarada Shtrum». La conocida voz le pre-
gunta con amabilidad por las condiciones de trabajo de su laboratorio y 
por sus necesidades de investigación. Y enseguida concluye: «Le deseo 
éxito en el trabajo»11. Pero esta crucial llamada, con el cambio de fortuna 
que garantiza, tiene la indeseada consecuencia de que a Víktor le piden 
que firme una denuncia contra uno de sus compañeros: haz como te 
han hecho a ti. Su angustiada aquiescencia escasamente le garantiza el 
futuro, porque el lector sabe que el Complot de los Médicos acecha en el 
horizonte, al final de la guerra.

10 Ibid., p. 153 [pp. 205, 206].
11 Ibid., p. 746 [p. 970].
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«La voluntad de Stalin»

Este es el momento de hablar de la «voluntad de Stalin» y la impor-
tancia central del Estado. Krímov, detenido después de su misión en 
Stalingrado, es bien consciente, como viejo bolchevique, comunista de 
primera generación, del «nuevo tipo de funcionarios del Partido, sustitu-
tos de los miembros liquidados, destituidos o arrinconados en 1937. Era 
gente con una mentalidad diferente. Leían otros libros y los leían de otra 
manera; para ser más exactos, los “trabajaban” con esmero […]. Krímov 
comprendía que los nuevos y los viejos cuadros del Partido formaban 
una gran comunidad de ideas e intereses, que no podía haber diferen-
cias, sino solo afinidad, unión. Sin embargo, aquello no le impedía 
experimentar cierto sentimiento de superioridad respecto a los nuevos 
hombres, la superioridad del bolchevique leninista […]. Krímov no se 
había percatado del sutil cambio, pero ahora la seguridad del juez ins-
tructor era la propia de un verdadero comunista»12.

Siempre recorriendo la obra, al igual que la realidad histórica, se encuen-
tra la tensión entre oficiales y comisarios, esa incómoda separación de 
poderes heredada de la Revolución Francesa y que expresa la suspicacia 
de los revolucionarios hacia los expertos: de hecho, el propio Krímov 
es comisario político, y hemos visto esta tensión en el otro sentido, en 
la hostilidad de los combatientes reales de la Casa 6/i enfrentados a su 
intrusión. Pero ahora él mismo es blanco de un nuevo tipo de comisario, 
los anónimos «nuevos hombres» jóvenes de 1937 que han sustituido a 
los camaradas revolucionarios que Stalin comenzaba entonces a liquidar 
sistemáticamente.

Pero no debemos llamarlos exactamente una nueva burocracia, porque 
no administran más que terror; al igual que no debemos, en esta novela, 
sustituir por las explicaciones psicológicas de Stalin (su paranoia, su 
ansia de poder, etcétera) lo que en mi opinión es el parecer más profundo 
de Grossman, que una y otra vez detecta el funcionamiento en todos 
los personajes de una fuerza misteriosa, que tira de ellos y los conduce 
contra su propia voluntad. Pero esta fuerza, a veces llamada también 
–por los rusos– «la voluntad de Stalin», no es personal, es el Estado pro-
piamente dicho. «¡Stalin! ¡El gran Stalin! Es probable que tuviera una 
voluntad de hierro, pero era más débil de carácter que cualquiera. Un 
esclavo del tiempo y de las circunstancias, resignado y humilde servidor 

12 Ibid., p. 761 [pp. 986-987].
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del día de hoy que abre de par en par la puerta de los tiempos nuevos»13. 
Esta omnipresencia en Vida y destino del misterioso nuevo poder del 
Estado en sí es el secreto del parecer manifestado por Grossman de que 
existe cierta convergencia entre Stalin y Hitler, este último entrevisto 
solo una vez, en un solitario paseo por una naturaleza que lo descon-
cierta y lo atemoriza. Lo que ambos representan como figuras alegóricas 
no es el «totalitarismo» de la ideología liberal de la Guerra Fría, sino, por 
el contrario, la emergencia histórica de un nuevo Estado industrial todo-
poderoso; Grossman no es ni trotskista ni disidente, sino anarquista, y 
es una ofensa tanto estética como política encuadrarlo en el anticomu-
nismo del «mundo libre».

La omnipresente palabra «libertad» caracteriza algo, de igual modo, más 
complejo que la usual retórica antiestalinista, algo de hecho un poco 
más cercano a Tolstói (y a su maestro Stendhal), una psicología en la 
que la personalidad más profunda, más verdaderamente humana, es 
sumergida y reprimida por los efectos insensibilizadores del Estado. En 
Tolstói esta represión es la de la sociedad y su sociabilidad artificial, de 
la que solo los campesinos, en su proximidad a la tierra, están exen-
tos. Aquí, sin embargo, una presión más invisible e irrepresentable solo 
será detectada indirectamente, en su nuevo despertar. En el pasado, la 
propia revolución se recuerda como una inmensa explosión de vitalidad 
humana, que es después domada y superada por la obediencia; una obe-
diencia que «nos habla de una nueva fuerza terrible que triunfó sobre 
los hombres. La extrema violencia de los sistemas totalitarios demostró 
ser capaz de paralizar el espíritu humano en continentes enteros»14.

Es una doctrina de autenticidad, pero diferente de la doctrina de los 
verdaderos sentimientos planteada por Stendhal, o de la oposición que 
Tolstói establece entre lo artificial y lo natural: más cercana quizá a 
nociones sartreanas modernas de una libertad dormida e inconsciente, 
sobre todo en este sentido, de que es necesario atravesar y destruir con 
gran dificultad las capas de inautenticidad.

Cambios particulares [Grossman habla del ejército alemán] tomaban forma 
en la mente y los corazones de los alemanes, hasta entonces embrujados y 
fascinados por el poder inhumano del Estado nacional. Esos cambios tenían 
lugar en el subsuelo de la vida humana y por ese motivo los soldados ni 
siquiera se daban cuenta. Era difícil advertir ese proceso, del mismo modo 

13 Ibid., p. 826 [p. 1068].
14 Ibid., p. 198 [p. 262].
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que es difícil percibir el trabajo del tiempo. Los tormentos del hambre, los 
miedos nocturnos, la sensación de la desgracia que se avecinaba comen-
zaron a liberar, lenta y gradualmente, la libertad en los hombres; estos se 
humanizaban y en ellos triunfaba la vida sobre la negación de la vida15.

Humanizarse: este es el amargo secreto de la visión de Grossman. 
Porque no solo es profundamente ambiguo: los oficiales de Paulus 
recuperan sus idiosincrasias y sus características personales y egoísmos 
después de la rendición: «Se habían humanizado, pero de manera desa-
gradable»16. El proceso significa también inevitablemente sufrimiento, 
es solo el sufrimiento lo que devuelve una dolorosa vida a las extremida-
des entumecidas, el que permite a los paralizados por el sofocante poder 
del Estado revivir, rehumanizarse. Esta convicción –fue claramente la 
experiencia de Grossman con la gente en ese periodo– no es un vestigio 
de una noción de redención tradicional. Es mucho más médica y tera-
péutica; y el remedio –muy trágico– es la propia guerra. Es el tormento 
de la guerra en ambos bandos el que hace que la superficie de una socie-
dad artificial y burocrática empiece a resquebrajarse, y que se libere la 
autenticidad de estas personas, sus agonías personales y los verdaderos 
sentimientos que radican bajo sus ambiciones, su obediencia, sus cobar-
días, su temor y asentimiento al Estado.

Guerra convertida en forma

Hasta aquí la visión que Grossman tenía de la historia, y de la mayor gue-
rra que la historia ha visto. Pero necesitamos también ser analíticos con 
todo esto, e implacablemente formalistas: porque las cuestiones intere-
santes no solo hacen referencia al contenido del libro, o al inmenso talento 
de Grossman; quieren sondear la materia de la posibilidad histórica y 
hacerse cierta idea de cómo un libro como este pudo haberse escrito, para 
empezar. Y la respuesta es la misma, por supuesto: es la guerra; pero es 
la guerra vista ahora desde un ángulo peculiar y quizá incluso desagrada-
blemente inhumano. Porque solo el contenido ofrece la posibilidad de la 
forma; los escritores occidentales no podían escribir así, no por falta de 
talento propio; y tampoco Tolstói alcanzó esta totalidad narrativa, a pesar 
de lo extraordinario que fue en otros muchos aspectos.

15 Ibid., p. 715 [p. 931].
16 Ibid., p. 785 [p. 1016].
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Observemos de nuevo la cocina comunitaria, y las unidades neoclási-
cas del siglo xvii. La propia realidad debe comprimirse, y encogerse 
incómodamente sobre sí misma, viviendo sobre sí misma, para que 
existan unas verdaderas relaciones: nuestros propios parques y nuestras 
cámaras de vigilancia, las comunidades cerradas de los ricos aislados 
solo nos dan un puñado de individuos separados, a distancia incluso 
de sí mismos. El mundo burgués nos da familias en pisos y coches, en 
intermitente yuxtaposición; incluso sus guerras poco más son que vaca-
ciones mortales. En la guerra soviética, sin embargo, superponiendo 
la implacable red de relaciones económicas socialistas a aquella, redo-
blada, del esfuerzo bélico, y de ese macrocosmos al microcosmos de la 
propia Stalingrado, el otro es omnipresente; no hay intimidad, mucho 
menos soledad, y todos están atados por las ligaduras del cotilleo tácito, 
la traición y la propia Causa, sin excluir las alegres energías y el orgullo 
por los logros de dicha Causa. Es solo esta materia prima humana la 
que permite las nuevas unidades, no meramente de la trama, sino de 
la totalidad: la totalidad de las relaciones, la totalidad de una naturaleza 
social encerrada en sí misma, la totalidad de la narración y de la novela 
como forma. Si todos están relacionados aquí, en el sentido más banal 
de parentesco y matrimonio, de soldados y oficiales, de pueblo y vozhd’ 
[líder], no hay nada que nos sorprenda o nos haga sentir incómodos con 
el entrecruzamiento arbitrario o la casualidad innecesaria y contingente, 
con adiciones improbables o soluciones o coincidencias increíbles; todo 
es coherente, desde Polonia a los Urales, es todo una única experiencia, 
sublime o repulsiva, una condena o una liberación fortuita, la vida y el 
destino, el dios de Spinoza.

Como todas las poblaciones que sobreviven hasta el final de la guerra, 
ya fuesen del Eje o de los Aliados, con o sin cartillas de racionamiento y 
permisos de residencia, y solo gradualmente dispuestas a abandonar sus 
hábitos de obediencia, aunque solo sea para buscar comida, estas perso-
nas conocen un momento histórico de esperanza colectiva, rápidamente 
frustrado. La liberación de París, el Reino Unido laborista, la emergencia 
de los partisanos en toda Europa, el ejército de la Octava Ruta, la vuelta 
a casa de muchos tipos distintos de soldados, aquí Stalingrado significa 
algo parecido:

En las ruinas de la ciudad quedaban al descubierto, como por estratos, tres 
tipos de vida: la preguerra, el periodo de la batalla y el tiempo actual, en 
que la vida buscaba retomar su rumbo pacífico. La casa que una vez había 
albergado una tintorería y un pequeño taller de arreglos de ropa tenía las 
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ventanas tapiadas con ladrillos, y durante los combates, a través de las aspi-
lleras practicadas en las paredes, habían hecho fuego las ametralladoras de 
una división de granaderos alemana. Ahora, a través de las mismas aspille-
ras, se distribuía el pan a las mujeres que hacían cola […]. Y eso de ahí, ¿qué 
es? –preguntó ella indicando una amplia pared ennegrecida por las llamas, 
donde se abrían los ojos desencajados de las ventanas.

– Oficinas varias. Lo mejor sería que fueran para la gente.
– Y antes ¿qué había?
– Antes aquí estaba instalado Paulus. Aquí es donde le cogieron.
– ¿Y antes de eso?
– ¿No lo reconoce? Los grandes almacenes17.

Pero aquí, la breve euforia del final de la guerra es el fin de una tarea, 
una tarea sobrehumana que absorbe el aliento y las horas de vigilia de 
todos en todos los bandos. Ahora ya no hay nada que hacer más que 
sobrevivir; y la inmensa totalidad social histórica de la guerra empieza a 
vacilar y disolverse. Es lógico que la novela se disuelva con ella.

17 Ibid., pp. 842-843 [p. 1089].


