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FREDRIC JAMESON

UNA RELECTURA DE

VIDA'Y DESTINO

FIRMAR QUE Vida y destino es una novela bélica es retomar

todas las viejas comparaciones con Guerra y paz, asi como

confinar el gran libro de Vasili Grossman a los limites de un

género, predeciblemente repetitivo, por cierto: Stalingrado
significa aqui algo mas, como intentaré demostrar’. Y tampoco es
satisfactorio afadirla a la creciente lista de literatura de holocausto, un
género del que podria decirse en buena medida lo mismo, pero que
es una etiqueta histéricamente anacrénica para un libro escrito en la
década de 1950. Por otro lado, el traductor al inglés ha interpretado que
las innumerables diatribas sobre la libertad incluidas en la novela per-
miten clasificar a Grossman como un disidente, olvidando la maxima
establecida por Adorno de que en una obra las ideas son su materia
prima, no su significado, y pasando también por alto que este término
no emergié hasta mas tarde, en la década de 1960, cuando se toméd
prestado de las lenguas occidentales. Seria deseable, en lo posible, disol-
ver estas adiciones propias de la Guerra Fria mediante la adopcién de
un enfoque mas formalista de esta novela histérica acerca de los afios
1942-1943. Por ahora, baste observar que los crematorios de Auschwitz
entraron en funcionamiento en septiembre de 1941, aproximadamente
tres meses después de que los alemanes invadiesen Rusia. El gobierno
soviético fue evacuado a Kuiibishev en octubre de ese afio, mientras que
el propio Stalin permanecia en Mosci y dormia de noche en el nivel méis
profundo del metro. El ejército aleman, que avanzaba en busca de nue-
vas fuentes de energia en los campos petroliferos del Caucaso, llegé a la

"Vasily Grossman, Zhizn'i i sud’ba, Lausana, 1980; Life and Fate (1985), traducida al
inglés e introducida por Robert Chandler, Londres, 2006 [ed. cast.: Vida y destino,
Barcelona, 2007].
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ciudad de Stalingrado, junto al Volga, el 23 de agosto de 1942. La accién
de la novela tiene lugar dentro de estas tres coordenadas?.

En contradiccién con la narrativa se erige la metafora, que es una especie
de desnarrativizacién, y dentro de la novela como forma hay siempre
una tension —y un dilema para el novelista— entre la percepcion poética y
el interés narrativo y la atenciéon. Grossman cuadra este circulo al inser-
tar alguna que otra frase poética de pasada, donde el lector podria no
percatarse en absoluto. De modo que «las lpidas funerarias se erguian
como una muchedumbre de inftiles viejos que dejaban a todo el mundo
indiferente». También el cuerpo de un soldado, «tan lleno de muerte
eterna», y la guerra «golped obstinadamente el refugio»; o «las mira-
das pesadas y atentas de los hombres» sobre Katia, la tinica mujer en
la Casa 6/1; y no hablemos de los paisajes: «Alli donde se erguian los
abetos, el olor a hojas muertas y maleza quedaba interrumpido por otro,
el de la nota aguda y estridente de la esencia de trementina»; «en el
silencio, un arbol se estremecia, asustado por un suefio nocturno»3. Sin
embargo, estas percepciones ampliadas no son meros adornos o deco-
raciones estéticos; estdn ahi para recordarnos que todo el relato no es
cuestién de accioén y anotacién de hechos y acontecimientos realistas,
sino, por el contrario, la organizacion de sendas unidades perceptivas y,
por ello, potencialmente poéticas. Mdultiples capitulos breves se organi-
zan en secuencias mas amplias, cada una de las cuales es una especie
de pequefio mundo por derecho propio, con su ritmo y sus tonalidades
propios, su temporalidad y su logica afectiva propias, especifico y dife-
rente de todos los demas. Fragmentos de virtuosismo: si, solo podemos
hacerle justicia a Grossman captando de qué manera toda la novela estd
compuesta por esos fragmentos entretejidos inextricablemente por la
guerra y por una red de personajes unidos por la vida y el destino.

La desafortunada misién de Liudmila Shiposhnikova hasta su hijo
herido, Tolia, es solo la mas distintiva de estas moénadas narrativas
(Auschwitz es otra, y la Casa 6/1 de Stalingrado, otra). Ella lleva en su
interior un eterno resentimiento por la indiferencia del marido hacia
este hijo de un matrimonio anterior, para llegar a cuyo hospital debe
tomar el vapor del Volga, rodeada por los abrigos de piel y las estolas de

2Tamara Deutscher hace un excelente anlisis de la situacién histérica en su origi-
nal resefia de la traduccién incluida en NIR 1/163, mayo-junio de 1987.

3V. Grossman, Life and Fate, cit., pp. 136, 404, 414, 226, 143, 157 respectivamente
[Vida y destino, cit., pp. 183, 533, 546, 302, 192, 211 (en adelante, los niimeros de
pagina de la edicién castellana se indicaran entre corchetes)].
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piel blanca de las esposas de burécratas importantes. Tolia, un mucha-
cho agradable, querido por las enfermeras y el personal, muere después
de someterse a la tercera operacién, antes de que llegue su madre. El
hospital no estd preparado para esta porfiada y formidable mujer, que
no malgasta su tiempo, sin embargo, en recriminaciones, sino que se
abandona al delirio de su propio dolor yaciendo toda la noche sobre la
tumba del hijo. Este extenso episodio es a un tiempo lugar de encuen-
tro de toda una serie de personajes agudamente individualizados, y la
prolongada, subjetiva y bien tejida pesadilla surrealista de una sola pro-
tagonista central.

A veces, de hecho, esta forma de enclave se reduce temporalmente a un
presente por completo autosuficiente: no el presente sin futuro de las
camaras de gas, o el vacio de la espera, el miedo, el aislamiento y la incer-
tidumbre, sino un presente completo, una temporalidad completa de la
batalla en si, en la que todo en el mundo, la materialidad y la fuerza, tu
propio cuerpo, se contrae en una intensidad que verdaderamente va mas
alla del tiempo, en la medida en la que no tienes ni idea de cuanto dura, si
las palabras breves y las largas tienen ya significado alguno. Pero esto ocu-
rre por alternancia, no mediante una intensificacién misteriosa o mistica:

Hay una sensacién que los participantes en un combate pierden casi por
completo: la sensacién del tiempo. La chica que ha bailado hasta la madru-
gada en una fiesta de fin de afio no puede decir cuil ha sido su sensaciéon
del tiempo, si ha sido larga o, por el contrario, corta [...]. La noche del baile
estara llena de acontecimientos efimeros: miradas, fragmentos de mdusica,
sonrisas, roces, y cada uno de ellos pasara tan ripido que no dejard en la
mente de la chica la sensacién de duracién en el tiempo. Sin embargo, la
suma de estos breves acontecimientos engendra la sensacién de un largo
intervalo de tiempo que parece abarcar toda la felicidad de la vida humana
[-..]- Mas complejo es el proceso de deformacion del tiempo referente a la
percepcién de la brevedad del mismo y de su duracién que se da en el
hombre que vive un combate. Allf las cosas van mis lejos, alli son incluso
las primeras sensaciones individuales las que se ven deformadas, alteradas.
Durante el combate los segundos se dilatan, pero las horas se aplastan. La
sensacion de larga duracién se relaciona con acontecimientos fulminan-
tes: el silbido de los proyectiles y las bombas aéreas, las llamaradas de los
disparos y las explosiones. La sensacién de brevedad se correlaciona con
acontecimientos prolongados: cruzar un campo arado bajo el fuego, arras-
trarse de una guarida a otra. En cuanto al combate cuerpo a cuerpo, ese
tiene lugar fuera del tiempo*.

41bid., p. 32 [pp. 51-52].
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Pero esta indescriptible especificidad dialéctica del combate es solo uno
de los tonos basicos especificos con los que Grossman debe dotar a cada
uno de sus enclaves narrativos.

Es esta inseparabilidad de lo objetivo y lo subjetivo lo que debemos
admirar en Grossman, la extraordinaria habilidad con la que una red
de personalidades plenamente realizadas estd dotada de la unidad del
afecto —lo que Heidegger podria haber denominado Stimmung—, que
es al mismo tiempo mimesis de una accién. Desearia insistir en que
encontramos el mismo dominio formal en las largas discusiones poli-
ticas o cientificas, que pueden parecer sendas paginas de una comin
«novela de ideas», hasta que apreciamos en qué medida el momento de
torpeza, el error politico, la mencién embarazosa de un tema o un perso-
naje prohibidos, transforma toda la conversacién en un acontecimiento
por derecho propio, un todo o una imitacién de una accién completa,
como podria haber dicho Aristételes.

Las nociones de realismo y movimiento moderno no son especialmente
atiles aqui; y tampoco la consideracion lukicsiana de la novela histérica
y su héroe «corriente» y testigo parece especialmente pertinente, por
la sencilla razén de que no hay «figuras de la historia mundial» en la
distancia, a pesar de que tanto Stalin como Hitler hacen su aparicién.
Lo que acecha como presencia ausente central es el «destino» en si, la
«fuerza misteriosa» que lo gobierna todo y a todo: a veces llamado «la
voluntad de Stalin», sin ninguna referencia especialmente personal. A
diferencia de esa totalidad ausente, respecto a esa necesidad que todo
lo abarca, deben interpretarse las digresiones del autor sobre la liber-
tad. La edicién en rastica de la traduccién al inglés, editada en 1987,
incluye un obsceno elogio de The Wall Street Journal, al efecto de que
leer el libro «es alcanzar cierta percepcién de lo que se siente al no ser
libre». A lo que bien podria anadirse que Grossman no muestra interés
por el sistema de libre mercado ni por Occidente en general; la mayoria
de sus personajes son viejos bolcheviques y, por paraddjico que pueda
sonar, lo que mantiene su novela como un relato unificado es también
lo que mantiene unida la Unién Soviética en este periodo, la falta de
libertad que le permiti6, con muchas probabilidades en contra, derrotar
a la Wehrmacht de Hitler y ganar la Segunda Guerra Mundial.
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Nuevos tipos de colectividad

Permitaseme seguir desarrollando esta escandalosa paradoja, hasta que
se convierta en la dialéctica en si. Lo que estid aqui mas drésticamente
representado como la pérdida de libertad son, con seguridad, las esce-
nas de prisiéon: los campos de concentracién, el Gulag, la Lubianka;
pero también la propia Stalingrado, que significa encarcelamiento para
ambas partes, un asedio mutuo, hasta el movimiento de pinza final de
los tanques rusos que sellan el destino del ejército aleman. Pero estos
lugares y emplazamientos histéricos se reproducen después en diver-
sas formas y tamafios. De ese modo Stalingrado es ejemplarizada en
miniatura en la legendaria Casa 6/1, en la que unos cuantos soldados
soviéticos se encuentran aislados del resto de un ejército con el que estan
conectados solo por un tanel. Aqui estamos, por asi decirlo, fuera de la
sociedad oficial, y en un nuevo tipo de colectividad informal que puede
o no ser la auténtica. «No le encuentro ni pies ni cabeza a lo que estd
pasando alli —dice uno de los visitantes. Todos temen a ese Grékov, pero
él los trata de igual a igual; duermen hacinados, y él en medio de ellos, le
tutean y le llaman Vania. Disctlpeme por lo que voy a decirle, camarada
comandante, pero aquello parece mas la Comuna de Paris que una uni-
dad militar»>. Otra visita efectuada por uno de los protagonistas clave, el
comisario Krimov, un viejo bolchevique y primer marido de Zhenia, la
hermana de Liudmila, acaba mal: los habitantes de la casa 6/1 no apre-
cian los sinceros discursos de Krimov sobre el socialismo y el significado
de Stalingrado, al tiempo que él no aprecia la fraternidad «informal» de
los soldados ni el misterio de la autoridad personal de Grékov, que los
sociblogos no dudarian en denominar carisma sin entenderla en lo mas
minimo. Grossman transmite mas adelante las estremecedoras contin-
gencias de la guerra comentando de pasada la eliminacién final de este
enclave por los alemanes.

Pero parte del mismo encierro se evidencia en Kuibishev, adonde ha
sido evacuado el gobierno:

La ciudad se habia convertido temporalmente en la capital, refugio del
Mosct evacuado, con su cuerpo diplomatico, el ballet del Teatro Bolshdi,
sus escritores célebres, sus productores moscovitas y sus periodistas
extranjeros.

5 Ibid., p. 224 [p. 299].
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Todos estos miles de moscovitas vivian en cuchitriles, habitaciones de
hotel, residencias, y seguian con sus actividades habituales: los secretarios
de Estado, los jefes del gabinete, los directores administrativos daban érde-
nes a sus subordinados y dirigian la economia del pais; los embajadores
extraordinarios y plenipotenciarios se desplazaban en coches lujosos a las
recepciones con los altos cargos de la politica exterior soviética; Uldnova,
Lémeshev, Mijailov entretenfan al ptblico del ballet y la 6pera; el sefior
Shapiro, el representante de la agencia United Press, formulaba preguntas
insidiosas a Solomén Abramovich Lozovski, el responsable de la Oficina
de Informacién Soviética, durante las conferencias de prensa; los escrito-
res escribian noticias para radios y periédicos soviéticos y extranjeros; los
periodistas se desplazaban a los hospitales para obtener nuevas con las que
escribir reportajes sobre la guerra.

Pero la vida de los moscovitas alli era totalmente diferente [...], los direc-
tores de los grandes periddicos soviéticos recibian a sus invitados en mesas
donde, después de las horas de trabajo, los nifios preparaban sus lecciones
y las mujeres cosian. En esta mezcla de aparato estatal y bohemia de la eva-
cuacién habia algo atractivo®.

Aqui, esa cosa anénima llamada el gobierno —no exactamente el Estado,
como veremos— se ha convertido en una heterogénea poblacion de indi-
viduos de toda clase, poco distinta socialmente, en ese aspecto, de los
grupos heterogéneos al principio encerrados en sus guetos y después
conducidos como ganado en los trenes. En cuanto a su estructura, ambos
conjuntos de evacuados son similares: ambos reunidos por una fuerza
externa, pero mientras que uno se dirige a un destino indescriptible,
el otro le parece a Zhenia de alglin modo liberado de las restricciones
de la sociedad oficial. Solo mediante una percepcién de la ambivalencia
fundamental de la dialéctica logramos captar esta dualidad, situada en el
centro mismo de la forma de la novela.

Pero articular este rasgo de la dialéctica, que es en muchos aspectos su
esencia misma, es un proceso delicado, que confirmari para los ene-
migos de dicha dialéctica la sensacién de que es fundamentalmente
inmoral; es cierto que va «mas alla del bien y del mal», en la medida
en que este constituye muy precisamente una de las oposiciones fun-
damentales que afirma trascender y superar, situando en el proceso a
esos mismos criticos en el espacio de una dogmatica puramente mora-
lizante o ética. Porque no es solo en el ambito 16gico donde la dialéctica
afirma trascender la ley de no contradiccion: en la historia, en la poli-
tica, también en la ética, su punto de vista impersonal y dolorosamente

¢ Ibid., p. 105 [PP. 144-145)-
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indiferente mantiene una identidad de bien y mal, que puede quiza dra-
matizarse mejor al inicio del Manifiesto comunista, en el que Marx afirma
simultdneamente la extraordinaria productividad del capital y su ilimi-
tado poder de dafio y perjuicio. Este argumento no debe interpretarse en
el sentido de que el capital consigue algunas cosas buenas y tiene otras
caracteristicas que son destructivas: por el contrario, plantea la identi-
dad del bien y el mal simultineamente, dentro de un solo fenémeno.
Esa identidad pareceria, con suerte, menos escandalosa examinada en
el contexto de los fenémenos formales; aun asi, quiero resaltar aqui la
necesidad de una perspectiva dialéctica, para impedir la conclusion de
que la novela de Grossman hace equivaler socialismo y totalitarismo.
Es esta una cuestion de forma y, sobre todo, de la forma de la totali-
dad, de las condiciones sociales previas para la coherencia narrativa y, en
ultima medida, de la relacién paraddjica entre las dos categorias funda-
mentales de encierro y colectividad que presiden Vida y destino y que se
presuponen mutuamente, sin importar lo desagradables que pudieran
parecerles a los lectores de una préspera sociedad burguesa occidental.

Podemos seguir este hilo con ayuda de otro anilogo en miniatura, pre-
sente en una gran cantidad de peliculas de guerra: es la cocina colectiva,
omnipresente en esos espacios atestados:

A Yevguenia Nikolayevna le resultaba extrafio, después de Stalingrado,
compartir una pequefia habitacién tranquila con una viejecita que no
dejaba de asombrarse de como una nifa con dos trenzas se habia conver-
tido en una mujer adulta.

Jenny Guenrijovna vivia en un cuartucho sombrio que en un tiempo
habia estado destinado al servicio en aquel enorme piso que habia perte-
necido a unos comerciantes. Ahora en cada habitacién vivia una familia, y
cada habitacién estaba dividida con ayuda de biombos, cortinas, alfombras,
respaldos de sofés en rincones y esquinas, donde se dormia, comia, recibia
a invitados, y donde la enfermera ponia inyecciones a un anciano paralitico

Por la noche la cocina zumbaba con las voces de los inquilinos.

A Yevguenia Nikolayevna le gustaba aquella cocina con las bévedas lle-
nas de hollin y el fuego rojo negro de los hornillos de petréleo. Entre la
lenceria que se secaba en los cordeles se ofa el alboroto de los inquilinos
en batas, chaquetones guateados, guerreras. Los cuchillos resplandecian.
Las mujeres que estaban lavando arrodilladas ante las tinas y los barrefios
levantaban nubes de vapor. La amplia cocina nunca se encendia y sus lados
recubiertos de azulejos blanquecian frios como laderas nevadas de un vol-
can hace tiempo extinguido.

En el apartamento vivia la familia de un estibador que habfa partido para el
frente, un ginec6logo, un ingeniero de una fabrica de armamento, una madre
soltera que trabajaba como cajera en una tienda, la viuda de un peluquero caido
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en el frente, el administrador de una oficina de correos y, en la habitacién mas
grande, la antigua sala de estar, vivia el director de una policlinica.

El apartamento era espacioso, como una ciudad, e incluso tenia a su
loco, un viejecito silencioso con ojos de cachorro manso y amable’.

Esa promiscuidad puede ser atractiva («A Yevguenia Nikolayevna [es
pintora] le entraban ganas de retratar no tanto los objetos y los habitan-
tes de la casa como el sentimiento que suscitaban en ella»), pero unos
pocos ejemplos de mezquindad, resentimiento y pequefa crueldad bas-
tan para poner también de manifiesto su lado ineludiblemente negativo.

Conversaciones

Este encarcelamiento, esta existencia de enclave, no necesita ser meramente
espacial, sin embargo: ¢no es el de la conversacion en si un ejemplo de una
forma muy similar? Y asi una palabra indolente emitida de pasada (podria
hacer referencia a un rumor sobre la captura de Yakov, el hijo mayor de
Stalin, por los alemanes, o el comentario ambiguo sobre la supuesta aso-
ciacién de Krimov «con toda clase de trotskistas y bujarinistas»®) revela de
repente los limites de la conversacién incluso entre amigos:

Hablaba de manera sencilla, sin rebozo, lo hacia con tanta naturalidad
como lo habria hecho el director de una fabrica de géneros de punto o el
profesor de una escuela técnica. Pero todos comprendian que esta senci-
llez y libertad solo eran aparentes; Maschuk sabia mejor que nadie de qué
se podia hablar y de qué no se debifa hablar [...], era consciente de la pro-
fundidad oculta bajo la superficie de una conversacién viva y animada [...].
Nikolai Teréntievich sabia que aquel incidente trivial, fuera de tono, seria
olvidado, pero también sabia que no lo seria del todo®.

Pero es también agradable informar de que la autocensura o los limites
a la «libertad de expresién» —esencia de las denuncias occidentales de
totalitarismo— pueden también convocar recursos inesperados de inven-
tiva e ingenio, como cuando un comisario, también judio, enfrentado
a un ataque antisemita contra un miembro del regimiento, convierte el
antisemitismo en una correccién antinacionalista de la propia victima
(«Me sorprende encontrar la mentalidad del shietl en un miembro del
Komsomol»):

7 Ibid., p. 100 [pp. 137-138].
8 Ibid., pp. 107-108, 106 [pp. 127, 120], respectivamente.
9 Ibid., p. 9o [pp. 126, 128].
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[Berman] acababa de pronunciar unas palabras que ejercian, inevitable-
mente, cierto poder hipnético sobre los hombres. Todos comprendian que
Solomatin querfa ofender a Korol y lo habia logrado, pero Berman explicaba
convencido que Korol no se habia liberado de los prejuicios nacionalistas
y que su conducta manifestaba desprecio respecto a la amistad entre los
pueblos. Korol no debia olvidar que eran precisamente los fascistas los que
se servian de prejuicios nacionalistas [...]. Todos se movieron y se acomoda-
ron mejor en sus asientos al percatarse de que el asunto habia concluido®.

Pero el antisemitismo no siempre es tan facil de desviar. Al igual que las
lineas ineludibles pero invisibles que unen a toda una poblacién en una
situacién de asedio proyectan inevitablemente la traicién y la suspicacia
como lado negativo de la solidaridad forzosa, asi también una posibili-
dad permanente de antisemitismo impregna las relaciones sociales de
esta sociedad: «olvidado, pero no del todo»...

Este es el drama del marido de Liudmila (y cufiado de Zhenia), el fisico
judio Viktor Shtrum, que de repente hace un descubrimiento funda-
mental en su exilio en Kazin. La evacuacién de su instituto produce
otra situaciéon de enclave, en la que —presumiblemente— es la ener-
gia atdbmica la que estd en juego. Los cambios de humor de Viktor se
encuentran entre los efectos mas vividos de las anotaciones psicologicas
de Grossman, provocando el distanciamiento de Liudmila por su indi-
ferencia al destino del hijo de ésta, y del lector, por su autocompasion y
narcisismo. El instituto vuelve a Mosct1 tras la victoria en Stalingrado, y
en la cumbre de su triunfo personal Viktor empieza a percibir traiciéon
y hostilidad, a través del desprecio a la llamada ciencia occidental, es
decir, a la «ciencia judia», la ciencia de Einstein. Un duro periodo de
depresion y aislamiento es interrumpido, sin embargo, por una llamada
telefonica: «Buenos dias, camarada Shtrum». La conocida voz le pre-
gunta con amabilidad por las condiciones de trabajo de su laboratorio y
por sus necesidades de investigacién. Y enseguida concluye: «Le deseo
éxito en el trabajo». Pero esta crucial llamada, con el cambio de fortuna
que garantiza, tiene la indeseada consecuencia de que a Viktor le piden
que firme una denuncia contra uno de sus compafieros: haz como te
han hecho a ti. Su angustiada aquiescencia escasamente le garantiza el
futuro, porque el lector sabe que el Complot de los Médicos acecha en el
horizonte, al final de la guerra.

t© Ibid., p. 153 [pp. 205, 206].
11 Ibid., p. 746 [p. 970].
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«La voluntad de Stalin»

Este es el momento de hablar de la «voluntad de Stalin» y la impor-
tancia central del Estado. Krimov, detenido después de su misién en
Stalingrado, es bien consciente, como viejo bolchevique, comunista de
primera generacion, del «nuevo tipo de funcionarios del Partido, sustitu-
tos de los miembros liquidados, destituidos o arrinconados en 1937. Era
gente con una mentalidad diferente. Lefan otros libros y los lefan de otra
manera; para ser mas exactos, los “trabajaban” con esmero [...]. Krimov
comprendia que los nuevos y los viejos cuadros del Partido formaban
una gran comunidad de ideas e intereses, que no podia haber diferen-
cias, sino solo afinidad, unién. Sin embargo, aquello no le impedia
experimentar cierto sentimiento de superioridad respecto a los nuevos
hombres, la superioridad del bolchevique leninista [...]. Krimov no se
habia percatado del sutil cambio, pero ahora la seguridad del juez ins-
tructor era la propia de un verdadero comunista»'.

Siempre recorriendo la obra, al igual que la realidad histérica, se encuen-
tra la tension entre oficiales y comisarios, esa incomoda separaciéon de
poderes heredada de la Revolucion Francesa y que expresa la suspicacia
de los revolucionarios hacia los expertos: de hecho, el propio Krimov
es comisario politico, y hemos visto esta tensién en el otro sentido, en
la hostilidad de los combatientes reales de la Casa 6/1 enfrentados a su
intrusion. Pero ahora él mismo es blanco de un nuevo tipo de comisario,
los anbénimos «nuevos hombres» jovenes de 1937 que han sustituido a
los camaradas revolucionarios que Stalin comenzaba entonces a liquidar
sistemdaticamente.

Pero no debemos llamarlos exactamente una nueva burocracia, porque
no administran mas que terror; al igual que no debemos, en esta novela,
sustituir por las explicaciones psicolégicas de Stalin (su paranoia, su
ansia de poder, etcétera) lo que en mi opinién es el parecer mas profundo
de Grossman, que una y otra vez detecta el funcionamiento en todos
los personajes de una fuerza misteriosa, que tira de ellos y los conduce
contra su propia voluntad. Pero esta fuerza, a veces llamada también
—por los rusos— «la voluntad de Stalin», no es personal, es el Estado pro-
piamente dicho. «jStalin! jEl gran Stalin! Es probable que tuviera una
voluntad de hierro, pero era mas débil de caricter que cualquiera. Un
esclavo del tiempo y de las circunstancias, resignado y humilde servidor

2 Ibid., p. 761 [pp. 986-987].
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del dia de hoy que abre de par en par la puerta de los tiempos nuevos»5.
Esta omnipresencia en Vida y destino del misterioso nuevo poder del
Estado en si es el secreto del parecer manifestado por Grossman de que
existe cierta convergencia entre Stalin y Hitler, este Gltimo entrevisto
solo una vez, en un solitario paseo por una naturaleza que lo descon-
cierta y lo atemoriza. Lo que ambos representan como figuras alegéricas
no es el «totalitarismo» de la ideologia liberal de la Guerra Fria, sino, por
el contrario, la emergencia histérica de un nuevo Estado industrial todo-
poderoso; Grossman no es ni trotskista ni disidente, sino anarquista, y
es una ofensa tanto estética como politica encuadrarlo en el anticomu-
nismo del «mundo libre».

La omnipresente palabra «libertad» caracteriza algo, de igual modo, mas
complejo que la usual retérica antiestalinista, algo de hecho un poco
mas cercano a Tolstéi (y a su maestro Stendhal), una psicologia en la
que la personalidad mas profunda, mas verdaderamente humana, es
sumergida y reprimida por los efectos insensibilizadores del Estado. En
Tolstoi esta represion es la de la sociedad y su sociabilidad artificial, de
la que solo los campesinos, en su proximidad a la tierra, estin exen-
tos. Aqui, sin embargo, una presiéon mas invisible e irrepresentable solo
serd detectada indirectamente, en su nuevo despertar. En el pasado, la
propia revolucién se recuerda como una inmensa explosién de vitalidad
humana, que es después domada y superada por la obediencia; una obe-
diencia que «nos habla de una nueva fuerza terrible que triunf6 sobre
los hombres. La extrema violencia de los sistemas totalitarios demostrd
ser capaz de paralizar el espiritu humano en continentes enteros»'.

Es una doctrina de autenticidad, pero diferente de la doctrina de los
verdaderos sentimientos planteada por Stendhal, o de la oposicién que
Tolstdi establece entre lo artificial y lo natural: méis cercana quiza a
nociones sartreanas modernas de una libertad dormida e inconsciente,
sobre todo en este sentido, de que es necesario atravesar y destruir con
gran dificultad las capas de inautenticidad.

Cambios particulares [Grossman habla del ejército aleman] tomaban forma
en la mente y los corazones de los alemanes, hasta entonces embrujados y
fascinados por el poder inhumano del Estado nacional. Esos cambios tenfan
lugar en el subsuelo de la vida humana y por ese motivo los soldados ni
siquiera se daban cuenta. Era dificil advertir ese proceso, del mismo modo

5 Ibid., p. 826 [p. 1068|.
4 Ibid., p. 198 [p. 262].



98 NLRO§

que es dificil percibir el trabajo del tiempo. Los tormentos del hambre, los
miedos nocturnos, la sensacién de la desgracia que se avecinaba comen-
zaron a liberar, lenta y gradualmente, la libertad en los hombres; estos se
humanizaban y en ellos triunfaba la vida sobre la negacién de la vida®s.

Humanizarse: este es el amargo secreto de la vision de Grossman.
Porque no solo es profundamente ambiguo: los oficiales de Paulus
recuperan sus idiosincrasias y sus caracteristicas personales y egoismos
después de la rendicién: «Se habian humanizado, pero de manera desa-
gradable»®. El proceso significa también inevitablemente sufrimiento,
es solo el sufrimiento lo que devuelve una dolorosa vida a las extremida-
des entumecidas, el que permite a los paralizados por el sofocante poder
del Estado revivir, rehumanizarse. Esta convicciéon —fue claramente la
experiencia de Grossman con la gente en ese periodo— no es un vestigio
de una nocién de redencién tradicional. Es mucho mas médica y tera-
péutica; y el remedio —muy tragico- es la propia guerra. Es el tormento
de la guerra en ambos bandos el que hace que la superficie de una socie-
dad artificial y burocratica empiece a resquebrajarse, y que se libere la
autenticidad de estas personas, sus agonias personales y los verdaderos
sentimientos que radican bajo sus ambiciones, su obediencia, sus cobar-
dias, su temor y asentimiento al Estado.

Guerra convertida en forma

Hasta aqui la visién que Grossman tenia de la historia, y de la mayor gue-
rra que la historia ha visto. Pero necesitamos también ser analiticos con
todo esto, e implacablemente formalistas: porque las cuestiones intere-
santes no solo hacen referencia al contenido del libro, o al inmenso talento
de Grossman; quieren sondear la materia de la posibilidad histérica y
hacerse cierta idea de como un libro como este pudo haberse escrito, para
empezar. Y la respuesta es la misma, por supuesto: es la guerra; pero es
la guerra vista ahora desde un dngulo peculiar y quiza incluso desagrada-
blemente inhumano. Porque solo el contenido ofrece la posibilidad de la
forma; los escritores occidentales no podian escribir asi, no por falta de
talento propio; y tampoco Tolstéi alcanzoé esta totalidad narrativa, a pesar
de lo extraordinario que fue en otros muchos aspectos.

5 Ibid., p. 715 [p. 931].
© Ibid., p. 785 [p. 10106].
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Observemos de nuevo la cocina comunitaria, y las unidades neoclési-
cas del siglo xviI. La propia realidad debe comprimirse, y encogerse
incomodamente sobre si misma, viviendo sobre si misma, para que
existan unas verdaderas relaciones: nuestros propios parques y nuestras
camaras de vigilancia, las comunidades cerradas de los ricos aislados
solo nos dan un pufiado de individuos separados, a distancia incluso
de si mismos. El mundo burgués nos da familias en pisos y coches, en
intermitente yuxtaposicién; incluso sus guerras poco més son que vaca-
ciones mortales. En la guerra soviética, sin embargo, superponiendo
la implacable red de relaciones econémicas socialistas a aquella, redo-
blada, del esfuerzo bélico, y de ese macrocosmos al microcosmos de la
propia Stalingrado, el otro es omnipresente; no hay intimidad, mucho
menos soledad, y todos estin atados por las ligaduras del cotilleo tacito,
la traicién y la propia Causa, sin excluir las alegres energias y el orgullo
por los logros de dicha Causa. Es solo esta materia prima humana la
que permite las nuevas unidades, no meramente de la trama, sino de
la totalidad: la totalidad de las relaciones, la totalidad de una naturaleza
social encerrada en si misma, la totalidad de la narracién y de la novela
como forma. Si todos estin relacionados aqui, en el sentido mas banal
de parentesco y matrimonio, de soldados y oficiales, de pueblo y vozhd’
[lider], no hay nada que nos sorprenda o nos haga sentir incomodos con
el entrecruzamiento arbitrario o la casualidad innecesaria y contingente,
con adiciones improbables o soluciones o coincidencias increibles; todo
es coherente, desde Polonia a los Urales, es todo una Ginica experiencia,
sublime o repulsiva, una condena o una liberacién fortuita, la vida y el
destino, el dios de Spinoza.

Como todas las poblaciones que sobreviven hasta el final de la guerra,
ya fuesen del Eje o de los Aliados, con o sin cartillas de racionamiento y
permisos de residencia, y solo gradualmente dispuestas a abandonar sus
habitos de obediencia, aunque solo sea para buscar comida, estas perso-
nas conocen un momento histérico de esperanza colectiva, rapidamente
frustrado. La liberacion de Paris, el Reino Unido laborista, la emergencia
de los partisanos en toda Europa, el ejército de la Octava Ruta, la vuelta
a casa de muchos tipos distintos de soldados, aqui Stalingrado significa
algo parecido:

En las ruinas de la ciudad quedaban al descubierto, como por estratos, tres
tipos de vida: la preguerra, el periodo de la batalla y el tiempo actual, en
que la vida buscaba retomar su rumbo pacifico. La casa que una vez habia
albergado una tintoreria y un pequefio taller de arreglos de ropa tenia las
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ventanas tapiadas con ladrillos, y durante los combates, a través de las aspi-
lleras practicadas en las paredes, habian hecho fuego las ametralladoras de
una division de granaderos alemana. Ahora, a través de las mismas aspille-
ras, se distribuia el pan a las mujeres que hacian cola [...]. Y eso de ahi, ;qué
es? —preguntd ella indicando una amplia pared ennegrecida por las llamas,
donde se abrian los ojos desencajados de las ventanas.

— Oficinas varias. Lo mejor seria que fueran para la gente.

—Y antes ¢qué habia?

— Antes aqui estaba instalado Paulus. Aqui es donde le cogieron.

—¢Y antes de eso?

— ¢No lo reconoce? Los grandes almacenes”.

Pero aqui, la breve euforia del final de la guerra es el fin de una tarea,
una tarea sobrehumana que absorbe el aliento y las horas de vigilia de
todos en todos los bandos. Ahora ya no hay nada que hacer mas que
sobrevivir; y la inmensa totalidad social histérica de la guerra empieza a
vacilar y disolverse. Es logico que la novela se disuelva con ella.

7 Ibid., pp. 842-843 [p. 1089)].



