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nuevas masas: irlanda y armenia

En este número de la nlr continúa la serie de artículos «Nuevas masas, nuevos 
medios de comunicación», examinando el carácter de las recientes protestas acae-
cidas en Armenia e Irlanda, ambas provocadas por las subida de los precios de los 
productos básicos: la electricidad en un caso y el agua en el otro. Con una población 
similar –4,5 millones (Irlanda) y 3 millones (Armenia)– la primera tiene el triple 
de superficie que la segunda. Históricamente, ambos países han sido modelados por 
su situación entre dos poderes imperiales: Gran Bretaña y Estados Unidos, Turquía 
y Rusia. Si bien hay un estremecedor paralelismo entre el número de muertes cau-
sadas por la hambruna irlandesa y por el genocidio armenio –entre 800.000 y 
1.000.000 de personas–, la maldad política y moral de las políticas deliberadamente 
exterminadoras de los Jóvenes Turcos tiene un carácter diferente a la arrogancia del 
laissez faire del colonialismo británico. Como señal de estos oscuros pasados, en 
ambos casos la diáspora supera significativamente a la población del país. En los 
últimos tiempos los dos países se han encontrado en los márgenes de grandes unio-
nes económicas, la ue y la cei; como consecuencia, sus trayectorias en la década 
de 1990 fueron diametralmente opuestas. Dentro de la Unión Soviética, Armenia 
había sido un centro industrial cualificado, especializado en bienes de maquinaria y 
productos electrónicos. Después de haber sido golpeada por el terremoto de 1988, su 
economía sufrió una de las contracciones más acusadas de la antigua urss, ya que 
los trastornos en el sector industrial se vieron agravados por la guerra y el bloqueo. El 
pib del país cayó desde 2,25 millardos de dólares en 1990 a 1,2 en 1993; no recuperó 
el nivel de la era soviética hasta 2002. Para entonces la población había disminuido 
el 15 por 100, desde 3,54 millones en 1990 a apenas 3 millones; en 2013 bajaba hasta 
los 2,97 millones. El sector de la construcción, impulsado principalmente por la 
inversión extranjera y los envíos de dinero de la diáspora (cálculos conservadores la 
sitúan en 7 millones de personas, el contingente mayor, en Rusia, y los más ricos y 
mejor organizados, en Los Ángeles) se ha convertido en el principal motor del creci-
miento, alimentando también un gran economía en la sombra; las privatizaciones 
han puesto activos clave, incluyendo la producción eléctrica y del sector de i+d, en 
manos rusas. Desde 2014, las exportaciones armenias a Rusia se han visto afectadas 
por el desplome del rublo, lo que a su vez ha debilitado al dram. Mientras tanto, 
Irlanda, que desde 1973 se había beneficiado de los fondos estructurales y agrícolas de 
la Comunidad Europea, asistió al despegue de su economía a principios de la década 
de 1990, cuando la república se convirtió en el destino preferido de las multinaciona-
les estadounidenses debido a su baja presión fiscal en el seno de la ue. El pib irlandés 
se multiplicó por dos entre 1990 y 1999 para triplicarse de nuevo entre 2000 y 2007, 
cuando se produjo el boom de la construcción alimentado por el crédito. Desde la 
crisis, sus ciudadanos se han visto obligados a cargar con rescates bancarios equiva-
lentes a aproximadamente el 37 por 100 del pib, sufriendo un acusado recorte del 
gasto público. A continuación, Zhanna Andreasyan, Georgi Derluguian y Daniel 
Finn analizan la naturaleza de las protestas y sus posibles resultados.
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zhanna andreasyan y georgi derluguian

PROTESTAS POR LOS PRECIOS DE LA 

ENERGÍA EN ARMENIA

La ocupación durante tres semanas de la principal avenida 
de Ereván acabó con una nota amargamente cómica, digna de 
un relato de William Saroyan. Cuando el 6 de julio entró en 
acción la policía antidisturbios para desmantelar las barricadas 

de contenedores y expulsar a los manifestantes que quedaban, se oyó al 
jefe de la policía instando a sus tropas paternalmente para que actua-
ran con cuidado: «Despacio, despacio, estos son nuestros hermanos y 
hermanas; han conseguido la victoria para todos nosotros». Semejantes 
peticiones, realizadas mientras las cámaras de televisión grababan la 
escena para los telediarios, podían sonar condescendientes si es que no 
directamente cínicas, pero quizá en el contexto de Armenia hay más 
cosas a tener en cuenta. En los primeros días de las protestas, provocadas 
por la repentina subida de los precios de la electricidad decretada por el 
gobierno, nuestro colega Petr Liakhov registraba una típica observación 
de un espectador: «Estos chicos parecen tan llenos de romanticismo, 
¡como yo mismo en 1988! Solía plantarme en el mismo sitio. Ahora ya 
sabes cómo acabó todo»1. Resultaba que la observación procedía de un 
coronel del ejército armenio. «¿Cómo me convertí en lo que soy? Una 
progresión lógica. Primero, en 1989, abandonando los estudios y unién-
dome a una “formación armada ilegal”», término utilizado por la policía 
de la era soviética para referirse a las guerrillas nacionalistas; «después, 
una vez que tu “formación armada ilegal” gana la guerra, se convierte 
en un ejército nacional legal en el que, con cierto grado de diligencia, 
puedes ascender de grado».

1 Nuestro sincero agradecimiento a Petr Liakhov, investigador de la Universidad de 
Toronto, por su ayuda para entrevistar a activistas en Ereván durante las protestas 
por el aumento de los precios de la energía en junio-julio de 2015.
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La guerra se libró sobre el enclave del Alto Karabaj, un territorio de 
población armenia que durante la época soviética fue una provincia 
autónoma de Azerbaiyán2. Las fuerzas armenias todavía controlan una 
quinta parte del territorio de Azerbaiyán dentro de un perímetro fuerte-
mente fortificado que incluye a la república de Karabaj (no reconocida 
oficialmente) y la despoblada zona de protección que la rodea; toda la 
zona está ahora pegada al territorio armenio. Mientras tanto, Azerbaiyán 
–un país rico en petróleo con una población tres veces la de Armenia y 
una economía ocho veces mayor– ha proclamado a los cuatro vientos su 
rearme militar con un gasto en armamento durante la década pasada 
que supera todo el presupuesto nacional armenio, al mismo tiempo que 
Bakú reafirma su derecho soberano a reanudar las hostilidades. Durante 
el periodo de la perestroika, a finales de la década de 1980 se produjeron 
grandes y apasionadas manifestaciones en las calles de Ereván y Bakú, 
que condujeron a un violento conflicto étnico entre las dos repúblicas 
soviéticas, ambas hasta entonces leales a Moscú. Las explicaciones están-
dar de «odios ancestrales» o del choque entre el islam y la cristiandad no 
pueden explicar el calendario de estallidos de violencia interétnica en el 
Cáucaso durante el siglo pasado: en 1905, 1917-1920 y de nuevo entre 
1988 y 1994. Cada una de estas veces, un cuestionado control político 
y una generalizada incertidumbre contribuyeron a llevar a un punto de 
inflexión unas tensiones estructurales y demográficas que ya existían en 
los mercados agrarios, los sectores urbanos y los estratos profesionales; 
en un escenario multiétnico estas tensiones tendieron a adquirir dimen-
siones sectarias. Y en momentos de transición histórica, el impacto de 
pequeños acontecimientos periféricos puede magnificarse de maneras 
impredecibles; a finales de la década de 1980 los horribles pogromos en 
Azerbaiyán y la aparición de fedayines armenios sirvieron para poner de 
relieve la impotencia y desorientación del gobierno de Gorbachov, con-
tribuyendo así a precipitar la disolución de la superpotencia.

¿Una revuelta no tan colorida? 

Actualmente, las protestas populares que alcanzan un nivel estatal en 
las antiguas repúblicas soviéticas, como Georgia o Ucrania, se inscriben 
inevitablemente en el contexto de la renovada rivalidad entre Rusia y 

2 Los medios anglófonos se refieren por lo general al Alto Karabaj por su nom-
bre en ruso, Nagorno Karabaj, probablemente porque los periodistas occidentales 
que cubrieron el conflicto de 1988 estaban más familiarizados con el ruso que con 
el armenio. Nagorno (o nagorny) significa simplemente «montañoso» en ruso. En 
armenio el nombre es Lernayin Garabaj.
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Occidente. Después de convertirse por sorpresa en el sucesor de Boris 
Yeltsin en 1999, Vladimir Putin buscó restablecer la posición de Rusia 
en el escenario mundial. Nunca cuestionó la teoría económica neoliberal 
que apuntalaba la riqueza de su compinchada clase capitalista; tampoco 
se planteó revivir los elementos de la ideología leninista. El neosovie-
tismo de Putin era estrictamente geopolítico y estaba impulsado sin 
ambages por un nacionalismo de superpotencia. En las antiguas repú-
blicas soviéticas cercanas, Moscú apoyó regímenes afines de presidentes 
vitalicios (de iure o de facto), la mayoría procedentes del antiguo aparato 
comunista y sus descendientes. Estos clanes gobernantes respondieron 
a la coyuntura histórica de 1991 secuestrando de modo oportunista las 
demandas clave de la intelectualidad liberal. Como en la propia Rusia 
de Yeltsin, la soberanía nacional y las contiendas electorales ayudaron a 
reinstalar en la cima de los mermados Estados periféricos a los antiguos 
prefectos provinciales. Sus nuevos partidos funcionaron de manera 
muy parecida a las «máquinas políticas» del Tammany Hall, fundiendo 
populismo, patronazgo corrupto y, en ocasiones, el gansterismo directo. 
Después, las privatizaciones transformaron a los parientes y clientes de 
estos presidentes en oligarcas que les apoyaban. Sin embargo, estas caó-
ticas transiciones también podían dar origen a «clanes» oligárquicos en 
feroz competencia, cuyos feudos tendían a aumentar durante las eleccio-
nes, algunas veces con resultados explosivos. El sociólogo ruso Dmitri 
Furman calificó a estos regímenes de «democracias de imitación», con 
una fachada democrática que permitía que Occidente ignorara, con apa-
gados lamentos, el lado negativo de sus «socios» poscomunistas siempre 
que aceptaran dócilmente su lugar en el nuevo orden mundial3.

Con el tiempo, el benigno abandono otorgado a la periferia postsoviética 
se encontró con crecientes problemas. En vez de evolucionar gradual-
mente hacia algo más auténticamente occidental, las instituciones del 
Estado de las democracias de imitación tendieron a desgastarse mien-
tras su base se estrechaba inexorablemente con cada ronda del «juego de 
las sillas» entre los inseguros componentes del círculo interior. La ten-
dencia apuntaba hacia la aparición de dictaduras sultanescas expuestas 
a colapsos futuros en medio de las inevitables disputas por la sucesión, 
mientras se abría potencialmente la puerta a estallidos más efectivos 
de ira popular. Enfrentados a esta inestabilidad a lo largo de la enorme 

3 Véase Dmitri Furman, «Imitation Democracies», nlr 54, noviembre-diciembre 
de 2008. [ed. cast., «Repúblicas exsoviéticas: democracias de imitación», nlr 54, 
enero-febrero de 2009].
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región que se extiende entre China, Rusia, Oriente Próximo y la ue, y 
con sus preocupaciones centradas en otros lugares, los políticos occiden-
tales eligieron intervenir selectivamente, es decir, con bajos costes en 
términos relativos, favoreciendo a las facciones ganadoras en la oleada 
de «revoluciones de colores» que marcaron la primera década del siglo. 
Estas facciones estaban compuestas normalmente por oligarcas jóvenes 
agraviados, un puñado de ideólogos de la intelligentsia de 1989, y nacio-
nalistas de la diáspora, todos los cuales depositaban sus esperanzas en la 
ayuda de Occidente, tanto por razones políticas como por apremiantes 
razones económicas. Los vencedores de las «revoluciones de colores» 
en países como Ucrania (naranja) y Georgia (rosa) intentaron fortalecer 
su demanda de admisión en la otan o en el club de la ue, apelando a 
la amenaza de la Rusia imperial. Moscú estaría realmente encantado de 
fomentar un imperio informal en su parte más débil en nombre de la 
«comunidad internacional». Mucho antes de la ascensión de Putin al 
poder, destacadas voces del neoliberalismo ruso habían declarado que un 
imperio regional de esa clase era inevitable y que sería un verdadero ser-
vicio para el nuevo orden mundial. Pero la hegemonía estadounidense 
y sus socios de la ue no tenían lugar en sus planes para las ambiciones 
de la Rusia poscomunista; de ahí la renovada Guerra Fría que estalló en 
2008 en los campos de batalla de Georgia y, a una escala mucho mayor, 
en el este de Ucrania en la actualidad. 

Este mes de junio, cuando se propagaron las noticias sobre las barrica-
das que se estaban levantando en el centro de Ereván, a pocos pasos del 
Parlamento armenio y del palacio presidencial, los vigilantes políticos 
presentes entre los periodistas moscovitas y los expertos en seguridad 
percibieron inmediatamente el espectro de otro Euromaidán al estilo 
ucraniano y pidieron una respuesta contundente. La blogosfera rusa 
estaba saturada de morbosos relatos sobre misteriosas cajas que se 
descargaban en la embajada de Estados Unidos en Ereván y de paque-
tes de lavash –las tortas de pan locales– envenenadas con drogas que 
se distribuían a los ingenuos manifestantes. Pero este coro acabó tan 
rápidamente como había empezado, mostrando que esta vez el Kremlin 
había decidido no agravar la situación.

Desde una perspectiva más sensata se pueden observar importantes 
paralelismos entre Ucrania y Armenia. Ambos países son empobreci-
das repúblicas postsoviéticas con funcionarios patentemente corruptos; 
ambos tienen grandes diásporas bien organizadas y una experiencia 
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reciente de importantes movilizaciones políticas; y ambos son democra-
cias de imitación, vulnerables a las presiones de oligarcas desafectos y de 
intelectuales nacionalistas. Esta clase de oposición solo necesita esperar 
que aparezca la oportunidad de explotar un estallido formidable de ira 
popular. En Kiev, la última revolución fue desencadenada en noviembre 
de 2013 por la repentina reluctancia de Yanukóvich a firmar un tratado 
con la ue, ampliamente interpretada como una negativa para imponer 
unas normas más civilizadas sobre la policía y los funcionarios públicos, 
todo ello, aparentemente, a instancias de Moscú. En Ereván, la chispa 
se produjo en junio de 2015 por un aumento verdaderamente pequeño 
del precio de la electricidad que, no obstante, fue percibido por muchos 
como un intento intolerable de tapar el despilfarro y la corrupción, al 
mismo tiempo que servía dócilmente a los intereses económicos rusos 
que habían llegado a controlar importantes sectores de la economía 
armenia mediante la privatización de activos públicos para amortizar 
la deuda pública; una situación no muy diferente a las penalidades de 
Grecia. Pero en Ereván, a diferencia de Kiev, las autoridades, la policía y los 
manifestantes mostraron una considerable moderación, ahorrando afor-
tunadamente a Armenia la aparición en los titulares de la prensa mundial. 
El carácter pacífico de las protestas –asiduamente mantenido– merece 
una explicación. Lo más importante es que señala que nuevas fuerzas 
sociales parecen estar surgiendo por la zona postsoviética, trayendo ener-
gía joven y tácticas innovadoras para afrontar las formidables disyuntivas, 
tanto políticas como organizativas, a las que se enfrentan esas sociedades.

La construcción moderna de un antiguo país 

Los armenios están orgullosos de la antigüedad y resistencia de su 
nación, que mantiene su nombre desde el siglo v antes de nuestra 
era. La esvástica multirradial, el antiguo símbolo del carro-sol, ha sido 
común aquí desde la Edad de Bronce y todavía sobrevive en ornamentos 
populares y diseños de alfombras. El lenguaje forma una rama separada 
del árbol indoeuropeo, junto al griego, el celta, el albano o el persa. En el 
año 301 Armenia se convirtió en el primer reino oficialmente cristiano, 
alrededor de ochenta años antes de que lo hiciera el Imperio romano. 
Su Iglesia todavía sigue diferenciándose de las tradiciones católicas y 
ortodoxas. Las treinta y ocho letras del alfabeto armenio han cambiado 
poco desde su invención en el año 405 por el monje Mesrop Mashtots. 
Recientemente, cuando un cantero local vino a hacernos algunas repa-
raciones, vio una colección de monedas antiguas en un pupitre: sestertii 
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romanos del año 164, que proclamaban triunfantemente a Marco Aurelio 
«Augustus Armeniacus» por su victoria en la última guerra fronteriza 
con los partos. Al verlas, Khachik, el maestro cantero con aires de enano, 
soltó amargamente: «También trató de dominarnos a nosotros, ¿no es 
así? Dime, ¿dónde está ahora tu Marco Aurelio? Nosotros seguimos 
aquí, cortando piedra».

Durante la década de 1920 diferentes naciones entraron a formar parte 
de la Unión Soviética desde niveles enormemente diferentes de desarro-
llo, capitalista, feudal o nómada; los armenios llegaron desde más allá 
de la tumba. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, la frenética 
dictadura de los Jóvenes Turcos decidió, en secreto, resolver el problema 
armenio mediante la completa deportación y aniquilación de las pobla-
ciones cristianas que quedaban en Anatolia. A partir de 1915, más de un 
millón de armenios otomanos fueron masacrados en lo que se convirtió 
en el primer genocidio del siglo xx. Después de que en 1918 se impu-
siera a los bolcheviques el Tratado de Brest-Litovsk, una pequeña zona 
residual alrededor de la ciudad de Ereván, en manos rusas, llena de los 
traumatizados supervivientes y huérfanos, fue proclamada la República 
de Armenia. En 1921 el ejército bolchevique ganó la guerra civil e incor-
poró a la Unión Soviética lo que quedaba de Armenia. Comparada con 
los horrores de la historia reciente (y antigua), esta conquista fue acla-
mada como una salvación nacional incluso por las comunidades de la 
diáspora armenia en Oriente Próximo, Francia y Estados Unidos. La 
integración en el desarrollismo soviético permitió que muchos armenios 
alcanzaran posiciones prominentes, por encima de todos, el miembro 
más duradero del Politburó, Anastás Mikoyán, cuya envidiable lon-
gevidad política quedó recogida en un juego de palabras: desde Ilich 
(Vladimir Ilich, Lenin) a Ilich (Leonid Ilich Brezhnev), sin un paralich 
(una hemiplejia paralizante).

Como recogen inscripciones cuneiformes, la propia ciudad de Ereván, o 
Erebuni, fue fundada en el año 782 antes de nuestra era en el fértil valle 
del monte Ararat, cuyas grandes y nevadas cimas dominan las vistas de 
la ciudad. Esta fundación fue anterior a la de Roma, como señalaría cual-
quier buen armenio, pero durante siglos fue repetidamente incendiada, 
saqueada y abandonada, la última vez, a principios del siglo xvii por 
orden del monarca persa Sah Abbas, que puso en práctica una estrategia 
de tierra quemada con deportaciones en masa para impedir que sus riva-
les turcos otomanos avanzaran a través del valle. En 1918, cuando Ereván 
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fue proclamada la capital de la Armenia moderna, era un polvoriento 
páramo con pocos puntos de referencia sobre el terreno. Con el Tratado 
de Kars, el monte Ararat quedó al otro lado de la frontera turca; como dice 
el poema armenio, «como la luna, Ararat brilla fuera de nuestro alcance». 
Las principales metrópolis caucasianas de la época eran Tiflis, ahora, en 
georgiano,  Tbilisi, la encantadora y pintoresca sede del virreinato ruso, y 
Bakú, el llamativamente ecléctico y maravillosamente cosmopolita centro 
de la belle époque del boom del petróleo, cuando suministraba más de la 
mitad del petróleo mundial. Pero la Ereván soviética tenía la ventaja del 
atraso: podía construirse desde cero y de acuerdo a un plan.

Su principal arquitecto, Alexander Tamanian (o Tamanoff en su forma 
rusificada), se había hecho un nombre bajo el régimen zarista constru-
yendo espléndidas mansiones e iglesias para los aristócratas de Moscú 
y San Petersburgo, que se caracterizaban por una fusión ornamentada 
y distintivamente conservadora del neogótico anglo-alemán con la imi-
tación del eslavismo ruso medieval. Tamanian llegó a Ereván como un 
refugiado de la Revolución de Octubre. Durante las décadas de 1920 y 
1930, domesticó ingeniosamente la escala gigantesca y centralista de los 
diseños de construcción soviéticos revistiendo las carcasas de ladrillo y 
cemento con piedra toba, de un suave color rosa-marrón procedente de 
las canteras locales, la misma piedra con la que se habían construido las 
austeras iglesias medievales en Armenia. Las fachadas de toba hacían 
que los monumentos de la era estalinista parecieran antiguos, como las 
iglesias; Tamanian los nacionalizó todavía más con sus ornamentados y 
tallados bajorrelieves de rosetones, parras y pájaros de fantasía, copiados 
de manuscritos medievales y magnificados para encajar en las grandes pla-
zas soviéticas. Los vectores modernos de las principales avenidas fueron 
mitigados por un anillo de frondosos bulevares donde Tamanian levantó 
la Casa del Ajedrez, la Casa del Cine, la Casa de la Música de Cámara, etcé-
tera. Una estatua de Stalin sobresalía por encima de todo, pero en 1961 
fue reemplazada por una figura igualmente monumental de la Madre 
Armenia. Ereván acabó pareciendo con diferencia la más nacional de las 
capitales de las repúblicas soviéticas y de alguna manera también la más 
acogedora con la humeante calidez volcánica de su piedra tallada. 

En la década de 1960 la Armenia soviética se había convertido en un 
centro industrial, que había transformado la vida de los antiguos campe-
sinos y artesanos con la modernidad industrial, mientras la población de 
Ereván alcanzaba el millón de habitantes. Presumía de una improbable 
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constelación de talentos de categoría mundial: Aram Jachaturián com-
ponía sinfonías, Tigran Petrosián era campeón del mundo de ajedrez, 
Martiros Sarian ampliaba la experimentación posimpresionista con 
el color. El astrónomo Victor Ambartsumián organizaba conferencias 
sobre civilizaciones extraterrestres, Robert Sahakyants dibujaba locas 
historietas y Sergei Paradzhánov filmaba The Colour of Pomegranates. 
Desde cualquier punto de vista, eso era mucho para la todavía relativa-
mente compacta ciudad de Ereván y para la nación de supervivientes que 
orgullosamente veneraban sus intelectuales. Quizá fue esta variedad de 
talentos lo que impidió que la nomenklatura comunista local emulara 
los niveles de despotismo y pomposidad que eran habituales en otras 
repúblicas soviéticas. Significativamente, los funcionarios del partido 
incluso toleraban las masivas manifestaciones espontáneas en recuerdo 
del genocidio, que se convirtieron en una tradición anual desde media-
dos de la década de 1960, quizá porque representaban una peculiaridad 
local y no tenían un carácter antisoviético. Cuando llegó el programa 
de reformas de Gorvachov, los ciudadanos de Ereván tenían una larga 
experiencia en debates no oficiales y reuniones públicas.

El yunque

La democratización de la era de la glasnost empezó cautelosamente, con 
núcleos de jóvenes manifestantes de la intelligentsia lanzando campañas en 
relación al medio ambiente, la herencia cultural y las escuelas4. Pero una 
vez que los armenios de Karabaj plantearon la cuestión territorial a prin-
cipios de 1988 –y tuvieron por respuesta pogromos por toda Azerbaiyán 
que despertaron los recuerdos del genocidio–, el nacionalismo unificó de 
golpe a la población y dejó de lado todas las demás cuestiones. Armenia 
se convirtió en la primera república soviética en la que la nomenklatura 
local se rindió de hecho ante las movilizaciones populares dirigidas por 
la intelligentsia. La victoria en la guerra de 1991-1994 contra Azerbaiyán 
supuso una superación del trauma del genocidio y produjo un intenso 

4 Después del desastre de Chernobyl en 1986, los ecologistas armenios informa-
les exigieron con éxito el cierre de la central nuclear en las afueras de Ereván y 
reprocharon a Moscú el haber establecido demasiadas empresas químicas en la 
pequeña y preciosa república. Sin embargo, estas empresas habían proporcionado 
muchos empleos y la electricidad generada por la central se perdió de mala manera 
en los días oscuros de la guerra y del bloqueo de Turquía y Azerbaiyán. Las actitudes 
negativas hacia el medioambiente están empezando a cambiar ahora que cada vez 
más armenios están empezando a sufrir los efectos de la extracción no regulada de 
cobre, de la construcción comercial y la deforestación.
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compromiso patriótico. La unidad política durante la guerra contribuyó a 
mantener a la intelligentsia de la perestroika en el poder durante gran parte 
de la década de 1990. Rompiendo una vez más con el habitual modelo 
postsoviético, el país no asistió al regreso de políticos excomunistas recla-
mando representar la autoridad tradicional. No obstante, Armenia no era 
tan diferente a los demás; después de todo, tras el desplome de la Unión 
Soviética, el abanico de posibilidades era limitado.

Como señaló Furman, los dirigentes de las protestas de 1989 eran insur-
gentes, nacionalistas y liberales, pero difícilmente eran demócratas; 
muchos llegaron a ver su propia supervivencia en el poder como una condi-
ción para llevar a la nación por el camino correcto. El presidente fundador 
de la Armenia postsoviética, Levon Ter-Petrosián, había sido un experto 
en manuscritos asirios. En agosto de 1993 forzó la dimisión de su minis-
tro de Defensa y potencial rival, Vazgen Manukián, antiguo matemático y 
viejo compañero de reclusión de Ter-Petrosián en las prisiones del kgb. 
En 1996, y en medio de una ola de protestas, reescribió la Constitución 
para asegurar su permanencia en el palacio presidencial. A su vez, el temido 
ministro del Interior, Vano Siradeghián, había sido un escritor de cuentos 
infantiles antes de 1988; desde 2000 está huido, acusado de ser el instiga-
dor de asesinatos por razones tanto políticas como económicas.

A principios de la década de 1990 las pérdidas de la guerra se vieron agra-
vadas por el colapso económico. Por toda la antigua urss las industrias 
perdieron la coherencia que tenían dentro de la Unión y no consiguieron 
seguir funcionando; los gobiernos postsoviéticos se encontraron priva-
dos de ingresos fiscales e incapaces de cumplir obligaciones básicas. 
La situación en Armenia fue especialmente grave, porque Azerbaiyán 
había cortado sus conexiones ferroviarias y sus oleoductos. La población 
tuvo que improvisar estrategias para sobrevivir en medio de una severa 
depresión económica. Los trabajadores abandonaron las difuntas fábri-
cas y pasaron a la economía de servicios informal, al pequeño comercio 
o a la subsistencia mínima. La hasta entones orgullosa intelectualidad 
tuvo que elegir entre la emigración, ir de un lado a otro a la búsqueda de 
subvenciones foráneas o morirse de hambre. Los funcionarios públicos, 
como profesores, médicos y, de forma más abiertamente corrupta, la 
policía y los funcionarios que concedían licencias empezaron a pedir 
dinero por sus servicios, mientras se conseguían fortunas escandalosas 
en la banca y en el comercio de importación y exportación. Sin embargo, 
la pequeña economía armenia ofrecía menos oportunidades que Rusia 
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o Azerbaiyán para las corruptas privatizaciones extraordinarias. Como 
reza un dicho local, después de todo, Dios debe amar a los armenios: no 
les dio petróleo. A finales de la década de 1990, más de una tercera parte 
de la población del país se había marchado para buscar trabajo en otros 
lugares, y los envíos de dinero que hacían eran un importante factor para 
mantener a flote la economía nacional. Los que permanecieron parecían 
haber quedado inmovilizados por la conciencia de su impotencia colec-
tiva para cambiar el estado de las cosas postsoviético. Desde las épicas 
cimas de la movilización patriótica de los años anteriores, Armenia pare-
cía estar deslizándose hacia la apatía y el cinismo. 

En 1998, en lo que supuso un incruento golpe militar, Ter-Petrosián fue 
depuesto por antiguos dirigentes de la guerrilla de la guerra de Karabaj, 
que instalaron en su lugar a Robert Kocharián, dirigente de la recién pro-
clamada república del Alto Karabaj. (El actual presidente, Serzh Sargsián, 
también originario de Karabaj y antiguo comandante guerrillero, fue el 
jefe de su gabinete y ministro de Defensa). Comparados con los cultos 
nacionalistas liberales, estos veteranos eran más toscos y más provincia-
nos, pero también más prácticos y fuertes. Consiguieron estabilizar el 
país después de las luchas políticas internas que culminaron en 1999 
con el extraño asesinato de ocho destacados legisladores, incluyendo 
al primer ministro, Vazgen Sargsián, por parte de un pequeño grupo 
de pistoleros aparentemente trastornados que entraron en la Asamblea 
Nacional con las armas escondidas bajo sus gabardinas, sin ofrecer otra 
explicación más allá del deseo de acabar con «el dominio de las sangui-
juelas». Resulta fácil de imaginar la clase de teorías conspiratorias que 
se pudieron generar con un episodio tan traumático.

Sin embargo, los veteranos de Karabaj finalmente solo consiguieron ale-
jar a Armenia del precipicio. Diez años después, el mismo Ter-Petrosián 
intentó un regreso a la política reclamando haber ganado las elecciones 
presidenciales de 2008, a pesar de los resultados oficiales. Las protes-
tas de la oposición, que alegaba fraudes electorales, eran habituales 
y habitualmente inútiles. Sin embargo, en 2008, los seguidores de 
Ter-Petrosián parecían ser inusualmente numerosos, iracundos y evi-
dentemente envalentonados por el ejemplo de la Revolución Naranja 
en Ucrania, mientras que los veteranos de Karabaj estaban resueltos a 
demostrar que ellos tampoco eran unos Yanukóvich. En el consiguiente 
derramamiento de sangre perecieron ocho manifestantes y dos poli-
cías. Los armenios quedaron atónitos por este fratricidio. Ter-Petrosián 
regresó al aislamiento de su villa.
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Ruptura con la vieja guardia 

En 2008 empezó una nueva oleada de activismo social, aunque hasta 
ese verano quedó mayormente fuera del radar de los comentaristas polí-
ticos. Los jóvenes activistas insistían en mantener su distanciamiento 
de la política electoral con su corrupción, hipocresía y manipulación. 
Esto se convertiría en su gran ventaja moral. La oposición parlamentaria 
en Armenia incluye la habitual panoplia de partidos postsoviéticos: la 
intelectualidad nacional-liberal residuo de la era de la perestroika; vehícu-
los de la oligarquía con denominaciones como «Prosperidad Nacional»; 
políticos patrocinados por la diáspora armenia en Estados Unidos bajo 
la reveladora rúbrica de la «herencia» y cuyo estilo no sorprende que sea 
completamente extranjero. Estos partidos solo tienen actividad durante 
las bien financiadas campañas electorales, cuando hacen grandilocuen-
tes declaraciones en conferencias de prensa, pero por lo demás tienen 
poco peso en la sociedad armenia. Resulta elocuente que ninguno de 
ellos se haya mostrado capaz o dispuesto a abordar de una forma con-
sistente las cuestiones planteadas por los nuevos movimientos sociales.

Después, por supuesto, está el «partido de poder» gobernante, conocido 
con el anodino nombre de Republicanos, que comprende básicamente 
a funcionarios de diverso tipo, hasta llegar a los hombres fuertes de 
los pueblos. Este partido tiene más consistencia, ya que sus miembros 
clave tienen arraigo local, son eminentemente prácticos y seguros de sí 
mismos y poseen, directamente o a través de familiares cercanos, todos 
los activos más importantes de sus respectivas ciudades y pueblos: tie-
rra urbanizable y agrícola, bodegas y destilerías, estaciones de servicio, 
tiendas, farmacias y salones de belleza. Antes de cada proceso electoral 
indefectiblemente reparan las carreteras locales y las escuelas, pagan 
modestos complementos a los profesores y distribuyen sacos de azúcar y 
patatas a los ancianos. En resumen, como observaba con sarcasmo Alex 
Iskandarián, un comentarista político que reside en Ereván, el partido 
gobernante compra honestamente su voto popular. Si su militancia de 
referencia todavía parece distintivamente soviética, y a menudo impasi-
blemente provinciana, eso se debe a que la mayoría de ellos tuvieron en 
sus carreras la ventaja inicial de ser hijos de los directores de las granjas 
colectivas de la era soviética y de los aparatos juveniles del Komsomol. 
A principios de la década de 1990 muchos de estos prácticos empren-
dedores políticos lucharon en la guerra de Karabaj, donde forjaron la 
camaradería de los veteranos nacionalistas.
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En su panteón ideológico, el partido gobernante ha situado a Garegin 
Njdeh –un revolucionario nacionalista que entre 1906 y 1921 se levantó 
en armas primero contra los turcos y después contra los bolcheviques– 
como un sustituto directo de Lenin y Stalin. Njdeh estuvo exiliado en 
Europa durante la década de 1930 y, siguiendo una popular tendencia de 
la época, se convirtió en fascista. Berlín, sin embargo, contaba con una 
alianza con la Turquía kemalista y mostró poco interés por sus proyec-
tos. En 1944, la smersh, el organismo soviético de inteligencia durante 
el periodo de guerra, capturó a Njdeh en Bulgaria y le envió para ser juz-
gado a Ereván. Desde la cárcel escribió cartas a Stalin, viejo conocido de 
los años revolucionarios, argumentando que para Moscú resultaba con-
veniente enviarle a las comunidades armenias en el exterior de manera 
que pudiera rebajar las tensiones de la Guerra Fría. Aparentemente 
impresionado por los esplendores arquitectónicos estalinistas de Ereván, 
el envejecido nacionalista proclamaba ahora haber sido un defensor de 
la urss. Sus peticiones quedaron sin respuesta y murió en 1955 todavía 
entre rejas. Irónicamente, el moderno culto a Njdeh se basa en parte en 
la reverente memoria de un veterano armenio del kgb, que en su juven-
tud tuvo el honor de interrogar al indomable nacionalista.

Estas permutaciones de la ideología oficial después del comunismo son 
importantes para nuestro análisis en un aspecto fundamental. Hay un 
llamativo paralelismo entre Njdeh y Stepan Bandera, el icono del nacio-
nalismo ucraniano de derechas, que acabó prevaleciendo en la rebelión 
del Euromaidán en 2013-2014. Pero en Armenia el propio partido gober-
nante ha reclamado la herencia del nacionalismo de entreguerras e 
involuntariamente desactivó su contenido instituyendo un tedioso culto 
oficial, mientras que toda la oposición parlamentaria ha buscado igual-
mente disfrazar su politiquería con una retórica nacionalista. Como 
resultado, la nueva generación que ha llegado a la mayoría de edad en la 
década pasada, aunque debidamente patriótica, se muestra mayormente 
desinteresada por esas ideologías. Los movimientos extraparlamentarios 
que surgieron en 2008 se sintieron libres para concentrarse en cuestio-
nes sociales más acuciantes.

En primer lugar, los nuevos activistas tenían que ganarse el reconoci-
miento de sus conciudadanos. La búsqueda de cuestiones que tuvieran 
una amplia resonancia social –pero que también evitaran llevar al límite 
a los gobernantes– parece haberse realizado por el procedimiento de 
prueba y error. El primer éxito vino con una lucha por conservar edificios y 
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bulevares históricos codiciados por promotores inmobiliarios. Las tiendas 
de campaña levantadas por los manifestantes obtuvieron la simpatía de los 
residentes de Ereván, que valoran su cultura de paseos al atardecer. Unos 
cuantos años antes, las autoridades de la ciudad habían derruido un viejo y 
sobrepoblado barrio para dejar paso a paseos cubiertos de tiendas elegan-
tes, provocando violentos enfrentamientos cuando mujeres mayores en 
una situación desesperada se plantaban delante de los equipos de demoli-
ción. Los residentes no se oponían a la renovación: muchos todavía vivían 
en casas viejas que carecían de los servicios más básicos. Protestaban con-
tra la penosa compensación que se les ofrecía y contra la amenaza de una 
recolocación forzosa en la periferia de la ciudad. Esa batalla se perdió, pero 
dejó apasionados recuerdos de lucha que estaban presentes en el campo 
de tiendas de campaña, por muy festivo que pudiera parecer en la super-
ficie. Esta probablemente sea la razón por la que el presidente Sargsián, 
a quien le gusta verse como un constructor de consensos, realizara una 
visita al lugar de la acampada y manifestase a los funcionarios que le 
acompañaban, lo suficientemente alto como para que fuera «casualmente 
oído» por los medios de comunicación: «Pero quedaría feo, ¿no?».

La acampada estableció una serie de importantes precedentes. Desde 
el principio se acordó que el alcohol estaría prohibido, se recogerían las 
colillas de los cigarros y se mantendría la limpieza. Para combatir el abu-
rrimiento los manifestantes recurrieron a juegos populares, al ajedrez y al 
backgammon, o improvisaron conciertos, exposiciones y teatro callejero. 
Los transeúntes podían unirse siempre que tuvieran un comportamiento 
adecuado. A la policía también se la invitaba jocosamente a unirse, o por 
lo menos, serenamente, se mostraba que no se estaban produciendo 
alteraciones del orden público. El sentimiento étnico, tan importante en 
el pasado, se invocaba solamente para rebajar las tensiones y suscitar la 
solidaridad: «Todos somos armenios, aferrados al mismo pedazo de mon-
taña, ¿no podemos resolver esta cuestión pacíficamente?». En conjunto, 
estas innovaciones constituían lo que los estudiantes del movimiento 
social llamaban «el repertorio de la contienda».

Evidentemente, Internet proporcionó nuevas herramientas de comuni-
cación y coordinación. De nuestras observaciones se deduce que una 
elevada proporción de la gente que tomaba parte en las protestas eran 
profesionales de tecnologías de la información. Este sector ha estado cre-
ciendo rápidamente en Ereván a medida que se convierte en un núcleo de 
externalización para las multinacionales occidentales: los salarios de los 
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programadores armenios son muy «competitivos» incluso comparados 
con los de India. De diecisiete recientes iniciativas cívicas en Armenia, 
por lo menos diez utilizaban medios de comunicación sociales, princi-
palmente Facebook. Las páginas web que se unían a la campaña, sin 
embargo, resultaron menos populares quizá porque parecían demasiado 
formales. El número de aquellos que seguían la campaña en Facebook 
creció constantemente desde 174 durante la primera batalla por salvar 
los árboles de un bulevar a 53.000 en el momento de las protestas por 
los precios de la energía en junio-julio de 2015.

Ereván es el hogar de alrededor de una tercera parte de los tres millones de 
personas que forman la población de armenia, pero, sin embargo, la ciu-
dad está notablemente libre de delincuencia callejera, drogadicción y otros 
habituales problemas sociales, aparentemente porque está estrechamente 
unida por lazos familiares y redes de apoyo tanto locales como profesiona-
les. Como resultado, las noticias socialmente importantes que se propagan 
por Internet se ven enormemente amplificadas por la trasmisión directa 
entre familias, vecinos y amigos. Además, las fronteras de clase siguen 
siendo bastante permeables: en una reciente encuesta realizada por el 
Caucasus Research Resources Centre (crrc), una abrumadora mayoría 
de los entrevistados manifestaban tener amigos cercanos y parientes que 
eran mucho más ricos o mucho más pobres que ellos. Etnográficamente, 
estas actitudes se podían observar en las cordiales o incluso joviales inte-
racciones callejeras entre personas que no se conocían, un ejemplo de 
la clásica teoría de Durkheim de que una sociedad comprometida en 
un marcado conflicto externo alcanzará un elevado grado de solidaridad 
interna5. Y quizá los armenios simplemente están cansados después de 
décadas de fervor nacionalista, guerra, bloqueo y ruina económica: han 
tenido que sacrificarse y ahora simplemente quieren una vida más normal 
y digna. En cualquier caso, ese parecía ser el sentimiento que animaba a 
los nuevos movimientos de protesta.

El boicot a los precios de los autobuses

El paso adelante llegó en agosto de 2013 cuando los manifestantes demos-
traron ser capaces de desbaratar una subida del 50 por 100 de los billetes 
de los minibuses. La extensa red de transporte de la época soviética ha 

5 Como señaló Eric Hobsbawm a partir de su experiencia personal en Irlanda del 
Norte, durante los «conflictos» un hombre mayor se sentía sorprendentemente 
seguro y cómodo allí, siempre que permaneciera lejos del frente de batalla.
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desaparecido, reemplazada por monovolúmenes privados, la mayoría de 
ellos decrépitos cacharros que se mantienen funcionando con alambres 
y desechos de alfombras orientales. La tarifa estándar era de 100 drams, 
quizá 25 céntimos de dólar, pero en un país donde el salario medio men-
sual apenas llega a los 200 dólares, y muchos no tienen ningún salario 
en absoluto, elevar las tarifas a 150 drams significaba un desastre. Para 
colmo, el aumento de precios se impuso una mañana de verano sin aviso 
previo, con una vaga promesa de actualizar la decrépita flota. Grupos de 
bulliciosos jóvenes empezaron a aparecer en las paradas de los autobu-
ses poniendo pegatinas con el mensaje «¡100 drams!» en las furgonetas 
y animando a los pasajeros para que no pagaran más de la antigua tarifa. 
Los activistas eran en su mayoría estudiantes, que se encontraban entre 
los más afectados por la subida de los precios; habían incubado la pro-
testa a través de las redes sociales y en sus aulas. Su acción pronto creció 
como una bola de nieve. La ciudad bullía de rumores sobre célebres can-
tantes y atletas que se detenían para ofrecer viajes en sus coches. Esto creó 
una nueva moda urbana: los automovilistas privados se detenían en las 
paradas de los autobuses anunciando su destino y el número de plazas 
libres. Los conductores de los autobuses formaron un sindicato indepen-
diente que se puso del lado de los usuarios. Las abuelas traían comida a los 
manifestantes mientras que los hombres mayores dirigían bailes festivos 
y cantaban patrióticas canciones de la resistencia (¿de qué otra cosa iban 
a ser?). Finalmente Sargsián dijo algo definitivo al alcalde de Ereván, que 
desde luego se supo en todas partes. Al día siguiente, los residentes de 
Ereván se sorprendían al descubrir que habían ganado.

El éxito fomenta la emulación. Surgió una avalancha de movimientos 
que subrayaban otras cuestiones urbanas. Los conductores de taxis y los 
automovilistas privados empezaron a recorrer la ciudad haciendo sonar 
sus bocinas y ondeando banderas para desafiar las nuevas y draconianas 
multas impuestas después de la privatización de los controles de velocidad 
y de los aparcamientos. Se cruzó un umbral importante con la rebelión 
contra la «reforma» de las pensiones de principios de 2014: por primera 
vez los empleados públicos, que anteriormente se habían distanciado de 
las protestas temiendo por sus empleos, tuvieron una visible presencia. 
La atmósfera también era más airada, como se demostraba con la nueva 
táctica de arrojar calderilla a altos funcionarios, incluyendo al primer 
ministro. El resultado fue una victoria parcial, las autoridades retrasaron la 
puesta en marcha hasta una fecha futura. Resulta importante señalar que 
ninguna de estas movilizaciones tuvo conexión alguna con la oposición 
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parlamentaria ni con las ong financiadas por Occidente, que se habían 
creado para promover la reforma del mercado y la consolidación demo-
crática (individualmente, hubo activistas de las ong que sí participaron). 
Nuestra investigación indica que los nuevos movimientos de protesta 
surgieron principalmente de discusiones personales entre gente de ideas 
parecidas; aunque los estudiantes universitarios también estuvieron impli-
cados, la mayoría de los participantes tenían entre veinticinco y treinta 
y cinco años –es decir, demasiado jóvenes para haber participado en la 
guerra de Karabaj– y tenían diplomas universitarios, aunque de ninguna 
manera trabajos equiparables con su formación. Los núcleos organizati-
vos solo se solapaban parcialmente: a menudo vimos que los principales 
organizadores de las nuevas protestas habían tenido un papel secundario 
en acontecimientos anteriores. El entorno de militantes locales y activistas 
de barrio que cuajó en 2008 fue seguido por crecientes redes de compro-
miso recíproco –«Voy a la manifestación, porque la gente decente a la que 
valoro también estará allí»– y por la aparición de un repertorio casi carna-
valesco de acción colectiva no violenta.

La perspectiva de las fuerzas de seguridad es más difícil de valorar, pero 
la observación indirecta sugiere que también ellas estaban aprendiendo 
a no sobrerreaccionar cuando se encontraban con nuevos manifestantes. 
Tampoco debemos olvidar la importancia tácita del «tercer elemento»: 
espectadores, transeúntes, pasajeros de los autobuses, aquellos que cons-
tituyen la opinión pública en una comunidad urbana. Ofrecemos una 
anécdota etnográfica de marzo de 2008, anterior al ascenso de los nuevos 
movimientos, en la estela de una excepcional confrontación violenta en 
torno a las disputadas elecciones presidenciales. Las tropas de soldados no 
profesionales del Ministerio del Interior, a las que se había ordenado esta-
blecer guardia en el perímetro de la principal plaza de Ereván, habían sido 
recibidas con flores por parte de los manifestantes. Sin atreverse a dejar 
sus puestos, pedían nerviosamente a las mujeres que pasaban que retira-
ran las flores. «De acuerdo, me las llevo», dijo una mujer, «pero solo si 
prometes no disparar a la gente». «Por supuesto, señora», exclamó el sol-
dado con un marcado acento de pueblo, «¿cree usted que somos turcos?».

Barricadas en Bagramián

Después de esto, las razones de la explosión de este verano deberían estar 
claras. El 17 de junio de 2015, el gobierno aprobaba un aumento del 17 por 
100 en el precio de la tarifa eléctrica (la empresa de propiedad rusa que 
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facilitaba el servicio había insistido en una subida del 40 por 100, supues-
tamente para cubrir costes). Varios cientos de manifestantes, unidos por 
el eslogan verdaderamente lacónico «¡Dev em!» –«¡Estoy en contra!»–, se 
reunieron por la noche cerca de la Casa de la Ópera, el lugar tradicional de 
Ereván donde se toleraban reuniones desde los días de la perestroika. Pero 
tras el momento cumbre en 1988 del movimiento Karabaj, el austero espa-
cio anteriormente libre que había alrededor de la neoclásica Casa de la Ópera 
de la era de Stalin se había llenado –algunos dirían que maliciosamente– de 
brillantes máquinas recreativas, puestos de venta, cafés y aparcamientos. 
Los manifestantes parecían perdidos en medio de este bullicio comercial. 
Cuando todavía eran pocos, se trasladaron unos cuantos cientos de metros 
hacia la avenida Mariscal Bagramián, la principal arteria de la ciudad, más 
cerca del Parlamento y del palacio presidencial. Los residentes de la ciudad 
se enteraron inmediatamente de la protesta gracias al monumental atasco 
de tráfico que se produjo durante las horas punta. Curiosamente, pocos 
parecieron preocuparse por los inconvenientes. En un típico comentario, 
dos viajeras femeninas decían: «A las autoridades hay que enviarles conti-
nuos recordatorios, de lo contrario se sientan sobre nuestras espaldas».

Cuatro días después, en las primeras horas del 23 de junio, la policía anti-
disturbios dispersó la pequeña acampada con cañones de agua y realizó 
doscientas treinta y siete detenciones. Cuando las noticias se propagaron 
por los medios sociales, por emisoras alternativas y por el boca a boca, 
pareció que Ereván estallaba de indignación. Se levantó una barricada de 
contenedores cruzando Bagramián, según se nos dijo, a iniciativa de femi-
nistas de tendencia anarquista. En ciudades más pequeñas se celebraron 
marchas de solidaridad y, por primera vez en la reciente ola de protestas, 
acudió a la capital un gran número de simpatizantes desde los pueblos. A 
la vista de estas presiones, los detenidos fueron rápidamente puestos en 
libertad. Ahora muchos miles hacían guardia en la barricada del centro de 
la ciudad, entre ellos, muchos personajes conocidos. Dos mujeres jóvenes 
que participaban en la manifestación y que trabajaban como diseñadoras 
de interiores para la élite política decían en plan confidencial: «Tenemos 
que decorar sus casas y oficinas. No puedes imaginar con qué arrogante 
riqueza y chabacana fealdad tenemos que tratar, pero nuestro jefe nos dice 
que no podemos rechazar a esta gente porque son demasiado peligrosos». 
La propietaria de su pequeña empresa daba realmente a sus trabajadoras 
el permiso para unirse a la ocupación durante todo el día.

El éxito de los movimientos sociales abre el camino para otras formas 
de rebelión. La turbulencia de este verano en Armenia –más cercana 
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en este aspecto a la de Europa Occidental en 1968 que a las manifes-
taciones antisoviéticas de 1989– desafió los estereotipos tradicionales 
sobre el papel de la mujer en la sociedad. A principios de la década de 
1990, durante la guerra de Karabaj, entusiastas actrices e imperturba-
bles maestras pedían a las mujeres armenias que cumplieran su sagrado 
deber de dar más bravos hijos a la nación. Ahora, muchas jóvenes lleva-
ban el pelo corto y camisetas con consignas progresistas (mayormente 
en inglés), mezclándose libremente con los hombres y enfrentándose 
directamente con la policía, que se mantenía en formación a poca dis-
tancia de la protesta. Este desafío a los papeles de género preocupaba 
mucho a algunos manifestantes de clase obrera, que se oponían a que 
las mujeres fumaran y vistieran «como putas», considerando que esto 
podía perjudicar a todo el movimiento. Los funcionarios del gobierno 
contribuyeron inconscientemente a superar esas divisiones al reprender 
a las chicas «que olvidan su modestia y sus obligaciones familiares». 
Semejantes críticas moralistas se percibieron totalmente ridículas y se 
contestaron con gritos de que las mejores novias de la ciudad eran las 
que se encargaban de las barricadas por la noche.

Mientras tanto, los intrusos que trataron de desplegar banderas de la Unión 
Europea o pancartas de los partidos de la oposición fueron abucheados y 
expulsados de la multitud ante la insistencia general de que la protesta 
era estrictamente en torno a un tema concreto. Los manifestantes pare-
cían ser conscientes de las preocupantes señales procedentes de Moscú y 
cuidadosamente evitaban provocaciones al estilo del Euromaidán de Kiev. 
Los periodistas rusos fueron cordialmente invitados a compartir la comida 
armenia y a comprobar la naturaleza pacífica de la protesta. Quizá por 
extensión, los participantes también negaban vehementemente cualquier 
orientación izquierdista, insistiendo en que era una movilización de todos 
los armenios sin ninguna agenda política. De hecho, parecían ser solo 
vagamente conscientes de la historia política contemporánea. Después de 
todo, se trata de una generación postsoviética que creció en una época de 
declive de los niveles educativos y de una corrupta política oficial y, por ello, 
se muestra escéptica ante cualquier proyecto ideológico. Incluso si estos 
jóvenes con trabajos precarios pudieran considerarse como una «clase en 
ascenso», están lejos de constituir una «clase para sí». Resulta revelador 
que la reivindicación económica más clara propuesta en el transcurso 
de las protestas fuera realizada desde lejos por Serj Tankian, el cantante 
del legendario grupo de rock estadounidense System of Down, en el que 
todos sus miembros tienen ascendencia armenia. Su llamamiento para la 
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nacionalización de los servicios en Armenia bajo una estrecha supervisión 
pública recogió multitud de «Me gusta» en Facebook, pero nunca fue asu-
mida como una reivindicación del movimiento.

El espacio de las protestas de Bagramián se convirtió en un destino seguro 
para los paseos al anochecer y para improvisados conciertos donde los 
padres podían llevar a los niños pequeños. De vez en cuando alguien aga-
rraba el micrófono, se subía en un contenedor y lanzaba lo que era una 
incoherente perorata a la que nadie parecía prestar demasiada atención. 
En vez de ello, muchos preferían inspeccionar sus teléfonos móvi-
les tratando de enterarse por medio de Facebook y de sus amigos que 
veían la televisión en sus casas lo que podía suceder a continuación. Los 
manifestantes, proclamando enérgicamente el carácter horizontal de su 
movimiento, no plantearon ninguna reivindicación más allá del original 
«¡Dev em!» y la consigna general «¡No al robo!». Las invitaciones que hizo 
Sargsián para que enviaran negociadores a su residencia oficial, a un cen-
tenar de pasos de Bagramián, fueron rechazadas por dos veces aduciendo 
que el movimiento no tenía dirigentes y en cualquier caso nada sobre lo 
que hablar: todo lo que se necesitaba era que se anulara la subida de los 
precios. Resulta bastante revelador que solamente un puñado de manifes-
tantes podía decir cuánto costaba realmente su factura energética, ya que 
muchos de ellos confesaban francamente que la tarea de pagar las facturas 
del hogar correspondía a sus padres. Pero, no obstante, insistían en que su 
protesta era una cuestión de principios, y la simpatía de la mayoría de los 
residentes de Ereván parecía estar con ellos.

Finalmente, las autoridades mostraron más astucia que los manifestantes. 
Aprovechándose de la paranoia del Kremlin después de lo que había suce-
dido en Ucrania, el gobierno de Sargsián consiguió obtener un importante 
préstamo de emergencia de Moscú. El presidente anunció a continuación 
un compromiso: la cuestión de los precios de la electricidad sería examinada 
por un órgano independiente, que incluiría a representantes no especifica-
dos de la ciudadanía; mientras tanto, el presupuesto del Estado absorbería el 
aumento de los precios por razones de seguridad interna, con la justificación 
de que las protestas se habían convertido en un importante problema de 
seguridad. Al principio los jóvenes en las barricadas saludaron las noticias 
como una victoria, mientras que el resto de Armenia respiraba con alivio. El 
jefe de la policía, Vladimir Gasparián aprovechó la oportunidad para decla-
rar que él se uniría al baile de celebración de la victoria del pueblo: eso sí, 
cuando el tráfico normal se hubiera restablecido en la avenida Bagramián 6.

6 Provocando los celos sin disimulo de algunos políticos, Gasparián se convirtió en el per-
sonaje público más reconocible durante las semanas de la protesta. Ahora está pagando 
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De repente la que había sido una protesta orgullosa de no tener dirigen-
tes pareció encontrarse perdida. ¿La victoria era real? ¿Quién podía hacer 
un llamamiento o sugerir los pasos siguientes? ¿Cómo se elegiría a los 
representantes que supervisaran la prometida auditoría de la compañía 
eléctrica, si es que realmente se les podía elegir? El movimiento había 
superado ampliamente sus informales núcleos originales de activistas 
vinculados por Internet y previsiblemente se dividió en las habituales fac-
ciones de realistas e intransigentes. Los primeros llamaron a una retirada 
ordenada al lugar original cerca de la Casa de la Ópera, donde una vez más 
parecían fuera de sitio. Los segundos permanecieron tenazmente en su 
posición cerca de las barricadas, a pesar de las advertencias del jefe de la 
policía, pero la energía se evaporaba de su campo. Una semana más tarde 
la policía acabó sin dificultades con la barricada de Bagramián.

¿Perspectivas?

Es demasiado pronto para decir cuál resultará ser el legado de las pro-
testas de Ereván. A corto plazo, Sargsián se ha mostrado una vez más 
como un astuto conciliador. Su partido gobernante, con una renovada 
confianza en su habilidad para mantenerse en el poder, ha puesto en 
marcha reformas constitucionales que transformarán Armenia en una 
república parlamentaria. Esto se ve de manera general como una astuta 
maniobra para socavar a la ya menguante oposición oficial, desacreditada 
por su vacía grandilocuencia y su irrelevancia manifiestamente evidente 
durante las protestas del verano. En las elecciones parlamentarias, el 
partido de Sargsián presumiblemente explotará al máximo sus amplias 
redes de patronazgo y tendrá una buena oportunidad para monopolizar 
un sistema electoral mayoritario. El cartel de candidatos al Parlamento 
ha estado creciendo rápidamente con la expansión de una nueva clase 
dominante, cuyos miembros deben combinar la riqueza económica con 
la estatura política. Codician el estatus de miembros del Parlamento no 
solo por el consiguiente prestigio, sino también por las ventajas prácti-
cas de inmunidad legal y acceso personal a los recursos del Estado.

Sin embargo, el éxito de este astuto plan no está necesariamente ase-
gurado a largo plazo. En el abanico de las «democracias de imitación» 
postsoviéticas –desde el Turkmenistán de Niyazov a Lituania, por ejem-
plo– la versión armenia parece estar entre las más comedidas. En parte 

el precio de semejante popularidad: potenciales suicidas en los muchos puentes sobre 
los desfiladeros de Ereván insisten en que vaya él personalmente para hacerles desistir.



52 nlr 95

esto se debe a factores objetivos: Armenia no tiene acceso al mar, es 
rocosa, carece de petróleo u otras fuente de rentas fáciles; geopolítica-
mente está aislada, encajonada entre la hostil Azerbaiyán y Turquía, con 
Irán y Georgia, sus otros vecinos, ofreciendo solamente una tibia amis-
tad y sin fronteras comunes con Rusia, todavía su mayor aliado. Esta 
situación de asedio geopolítico sirve para disciplinar a la élite dirigente. 
Sin embargo, la mayor limitación para su comportamiento pueden ser 
sus propios ciudadanos, que en las décadas recientes han demostrado 
ser bastante rebeldes, capaces en ocasiones de un impresionante grado 
de solidaridad social. Pueden haberse resignado con la «democracia de 
imitación» simplemente por la falta de una alternativa creíble; los parti-
dos de la oposición existentes, con su escasa atractiva mezcla de clamor 
patriótico y conservadurismo de libre mercado, no pueden, patente-
mente, ofrecer ninguna.

Casi por defecto –porque esta generación de armenios ha visto dema-
siado nacionalismo y ha oído demasiadas promesas de milagros del 
mercado, y porque la memoria del genocidio ha inspirado una sólida 
aversión hacia la violencia– puede haber un potencial para que surja un 
partido de oposición ampliamente progresista y democrático. A tenor de 
nuestras observaciones, los activistas sociales están empezando lenta-
mente a percibir la necesidad de un partido semejante a la vista de sus 
recientes éxitos y fracasos. Sin embargo, no será algo fácil. Hay muchos 
que todavía parecen estar anhelando un mazo político cuando lo que 
realmente necesitan –y necesitan construir– es un motor fiable, atendido 
por cuadros eficientes, en Ereván y el resto del país, que pueda desafiar 
el control monopolista de las redes oficiales de patronazgo. Antes de 
que eso pueda suceder, habrá que superar muchas ilusiones; tendrá que 
haber un elevado grado de aprendizaje y reflexión. Los principales dile-
mas a los que se enfrenta Armenia en la región y en el mundo exterior 
–las relaciones con Azerbaiyán y Turquía; la dependencia política y eco-
nómica de Rusia y de Occidente– no permiten soluciones fáciles. Las 
razones para el optimismo son principalmente internas al propio país: la 
llegada a la madurez de una nueva generación política y la habilidad que 
ha demostrado para movilizar las energías de la ciudadanía en general.

10 de septiembre de 2015


