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NUEVAS MASAS: TRLANDA Y ARMENIA

En este niimero de la NLR continiia la serie de articulos «Nuevas masas, nuevos
medios de comunicacién», examinando el cardcter de las recientes protestas acae-
cidas en Armenia e Irlanda, ambas provocadas por las subida de los precios de los
productos bdsicos: la electricidad en un caso y el agua en el otro. Con una poblacién
similar —4,5 millones (Irlanda) y 3 millones (Armenia)— la primera tiene el triple
de superficie que la segunda. Historicamente, ambos paises han sido modelados por
su situacién entre dos poderes imperiales: Gran Bretafia y Estados Unidos, Turquia
y Rusia. Si bien hay un estremecedor paralelismo entre el niimero de muertes cau-
sadas por la hambruna irlandesa y por el genocidio armenio —entre 800.000 y
1.000.000 de personas—, la maldad politica y moral de las politicas deliberadamente
exterminadoras de los Jovenes Turcos tiene un cardcter diferente a la arrogancia del
laissez faire del colonialismo britdnico. Como sefial de estos oscuros pasados, en
ambos casos la didspora supera significativamente a la poblacién del pafs. En los
ultimos tiempos los dos paises se han encontrado en los mdrgenes de grandes unio-
nes econdmicas, la UE y la CEI; como consecuencia, sus trayectorias en la década
de 1990 fueron diametralmente opuestas. Dentro de la Union Soviética, Armenia
habia sido un centro industrial cualificado, especializado en bienes de maquinaria y
productos electronicos. Después de haber sido golpeada por el terremoto de 1988, su
economia sufrié una de las contracciones mds acusadas de la antigua URSs, ya que
los trastornos en el sector industrial se vieron agravados por la guerra y el bloqueo. El
pIB del pais cayé desde 2,25 millardos de délares en 1990 a 1,2 en 1993; no recuperé
el nivel de la era soviética hasta 2002. Para entonces la poblacién habia disminuido
el 15 por 100, desde 3,54 millones en 1990 a apenas 3 millones; en 2013 bajaba hasta
los 2,97 millones. El sector de la construccion, impulsado principalmente por la
inversion extranjera y los envios de dinero de la didspora (cdlculos conservadores la
sitian en 7 millones de personas, el contingente mayor, en Rusia, y los mds ricos y
mejor organizados, en Los Angeles) se ha convertido en el principal motor del creci-
miento, alimentando también un gran economia en la sombra; las privatizaciones
han puesto activos clave, incluyendo la produccion eléctrica y del sector de 1+D, en
manos rusas. Desde 2014, las exportaciones armenias a Rusia se han visto afectadas
por el desplome del rublo, lo que a su vez ha debilitado al dram. Mientras tanto,
Irlanda, que desde 1973 se habia beneficiado de los fondos estructurales y agricolas de
la Comunidad Europea, asistié al despegue de su economia a principios de la década
de 1990, cuando la repiiblica se convirtié en el destino preferido de las multinaciona-
les estadounidenses debido a su baja presion fiscal en el seno de la UE. El p1B irlandés
se multiplicé por dos entre 1990 y 1999 para triplicarse de nuevo entre 2000y 2007,
cuando se produjo el boom de la construccién alimentado por el crédito. Desde la
crisis, sus ciudadanos se han visto obligados a cargar con rescates bancarios equiva-
lentes a aproximadamente €l 37 por 100 del p1B, sufriendo un acusado recorte del
gasto publico. A continuacion, Zhanna Andreasyan, Georgi Derluguian y Daniel
Finn analizan la naturaleza de las protestas y sus posibles resultados.
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Nuevas masas—i1

ZHANNA ANDREASYAN Y GEORGI DERLUGUIAN
PROTESTAS POR LOS PRECIOS DE LA

ENERGIA EN ARMENIA

A OCUPACION DURANTE tres semanas de la principal avenida

de Erevan acabd con una nota amargamente comica, digna de

un relato de William Saroyan. Cuando el 6 de julio entr6 en

accion la policia antidisturbios para desmantelar las barricadas
de contenedores y expulsar a los manifestantes que quedaban, se oy6 al
jefe de la policia instando a sus tropas paternalmente para que actua-
ran con cuidado: «Despacio, despacio, estos son nuestros hermanos y
hermanas; han conseguido la victoria para todos nosotros». Semejantes
peticiones, realizadas mientras las cimaras de televisiéon grababan la
escena para los telediarios, podian sonar condescendientes si es que no
directamente cinicas, pero quiza en el contexto de Armenia hay maés
cosas a tener en cuenta. En los primeros dias de las protestas, provocadas
por la repentina subida de los precios de la electricidad decretada por el
gobierno, nuestro colega Petr Liakhov registraba una tipica observacion
de un espectador: «Estos chicos parecen tan llenos de romanticismo,
jcomo yo mismo en 1988! Solia plantarme en el mismo sitio. Ahora ya
sabes como acab6 todo»'. Resultaba que la observaciéon procedia de un
coronel del ejército armenio. «¢Coémo me converti en lo que soy? Una
progresion logica. Primero, en 1989, abandonando los estudios y unién-
dome a una “formacién armada ilegal”», término utilizado por la policia
de la era soviética para referirse a las guerrillas nacionalistas; «después,
una vez que tu “formacién armada ilegal” gana la guerra, se convierte
en un ejército nacional legal en el que, con cierto grado de diligencia,
puedes ascender de grado».

"Nuestro sincero agradecimiento a Petr Liakhov, investigador de la Universidad de
Toronto, por su ayuda para entrevistar a activistas en Erevan durante las protestas
por el aumento de los precios de la energia en junio-julio de 20r5.
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La guerra se libr6 sobre el enclave del Alto Karabaj, un territorio de
poblacién armenia que durante la época soviética fue una provincia
auténoma de Azerbaiyan®. Las fuerzas armenias todavia controlan una
quinta parte del territorio de Azerbaiyan dentro de un perimetro fuerte-
mente fortificado que incluye a la reptiblica de Karabaj (no reconocida
oficialmente) y la despoblada zona de protecciéon que la rodea; toda la
zona esta ahora pegada al territorio armenio. Mientras tanto, Azerbaiyan
—un pais rico en petréleo con una poblacion tres veces la de Armenia y
una economia ocho veces mayor— ha proclamado a los cuatro vientos su
rearme militar con un gasto en armamento durante la década pasada
que supera todo el presupuesto nacional armenio, al mismo tiempo que
Baku reafirma su derecho soberano a reanudar las hostilidades. Durante
el periodo de la perestroika, a finales de la década de 1980 se produjeron
grandes y apasionadas manifestaciones en las calles de Erevan y Baku,
que condujeron a un violento conflicto étnico entre las dos reptblicas
soviéticas, ambas hasta entonces leales a Mosct. Las explicaciones estan-
dar de «odios ancestrales» o del choque entre el islam y la cristiandad no
pueden explicar el calendario de estallidos de violencia interétnica en el
Caucaso durante el siglo pasado: en 1905, 1917-1920 y de nuevo entre
1988 y 1994. Cada una de estas veces, un cuestionado control politico
y una generalizada incertidumbre contribuyeron a llevar a un punto de
inflexién unas tensiones estructurales y demograficas que ya existian en
los mercados agrarios, los sectores urbanos y los estratos profesionales;
en un escenario multiétnico estas tensiones tendieron a adquirir dimen-
siones sectarias. Y en momentos de transicién histoérica, el impacto de
pequefios acontecimientos periféricos puede magnificarse de maneras
impredecibles; a finales de la década de 1980 los horribles pogromos en
Azerbaiyan y la aparicion de fedayines armenios sirvieron para poner de
relieve la impotencia y desorientacién del gobierno de Gorbachov, con-
tribuyendo asi a precipitar la disolucién de la superpotencia.

¢ Una revuelta no tan colorida?
Actualmente, las protestas populares que alcanzan un nivel estatal en

las antiguas republicas soviéticas, como Georgia o Ucrania, se inscriben
inevitablemente en el contexto de la renovada rivalidad entre Rusia y

2 Los medios angléfonos se refieren por lo general al Alto Karabaj por su nom-
bre en ruso, Nagorno Karabaj, probablemente porque los periodistas occidentales
que cubrieron el conflicto de 1988 estaban mas familiarizados con el ruso que con
el armenio. Nagorno (o nagorny) significa simplemente «montafioso» en ruso. En
armenio el nombre es Lernayin Garabaj.
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Occidente. Después de convertirse por sorpresa en el sucesor de Boris
Yeltsin en 1999, Vladimir Putin buscé restablecer la posicién de Rusia
en el escenario mundial. Nunca cuestion6 la teoria econémica neoliberal
que apuntalaba la riqueza de su compinchada clase capitalista; tampoco
se planted revivir los elementos de la ideologia leninista. El neosovie-
tismo de Putin era estrictamente geopolitico y estaba impulsado sin
ambages por un nacionalismo de superpotencia. En las antiguas repa-
blicas soviéticas cercanas, Mosci1 apoy6 regimenes afines de presidentes
vitalicios (de iure o de facto), la mayoria procedentes del antiguo aparato
comunista y sus descendientes. Estos clanes gobernantes respondieron
a la coyuntura histérica de 1991 secuestrando de modo oportunista las
demandas clave de la intelectualidad liberal. Como en la propia Rusia
de Yeltsin, la soberania nacional y las contiendas electorales ayudaron a
reinstalar en la cima de los mermados Estados periféricos a los antiguos
prefectos provinciales. Sus nuevos partidos funcionaron de manera
muy parecida a las «maquinas politicas» del Tammany Hall, fundiendo
populismo, patronazgo corrupto y, en ocasiones, el gansterismo directo.
Después, las privatizaciones transformaron a los parientes y clientes de
estos presidentes en oligarcas que les apoyaban. Sin embargo, estas cad-
ticas transiciones también podian dar origen a «clanes» oligarquicos en
feroz competencia, cuyos feudos tendian a aumentar durante las eleccio-
nes, algunas veces con resultados explosivos. El socibélogo ruso Dmitri
Furman calificé a estos regimenes de «democracias de imitacién», con
una fachada democratica que permitia que Occidente ignorara, con apa-
gados lamentos, el lado negativo de sus «socios» poscomunistas siempre
que aceptaran décilmente su lugar en el nuevo orden mundial.

Con el tiempo, el benigno abandono otorgado a la periferia postsoviética
se encontrd con crecientes problemas. En vez de evolucionar gradual-
mente hacia algo mas auténticamente occidental, las instituciones del
Estado de las democracias de imitacién tendieron a desgastarse mien-
tras su base se estrechaba inexorablemente con cada ronda del «juego de
las sillas» entre los inseguros componentes del circulo interior. La ten-
dencia apuntaba hacia la apariciéon de dictaduras sultanescas expuestas
a colapsos futuros en medio de las inevitables disputas por la sucesion,
mientras se abria potencialmente la puerta a estallidos mas efectivos
de ira popular. Enfrentados a esta inestabilidad a lo largo de la enorme

3 Véase Dmitri Furman, «Imitation Democracies», NLR 54, noviembre-diciembre
de 2008. [ed. cast., «Republicas exsoviéticas: democracias de imitacién», NLR 54,
enero-febrero de 2009].
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region que se extiende entre China, Rusia, Oriente Préximo y la UE, y
con sus preocupaciones centradas en otros lugares, los politicos occiden-
tales eligieron intervenir selectivamente, es decir, con bajos costes en
términos relativos, favoreciendo a las facciones ganadoras en la oleada
de «revoluciones de colores» que marcaron la primera década del siglo.
Estas facciones estaban compuestas normalmente por oligarcas jovenes
agraviados, un pufiado de idedlogos de la intelligentsia de 1989, y nacio-
nalistas de la didspora, todos los cuales depositaban sus esperanzas en la
ayuda de Occidente, tanto por razones politicas como por apremiantes
razones econémicas. Los vencedores de las «revoluciones de colores»
en paises como Ucrania (naranja) y Georgia (rosa) intentaron fortalecer
su demanda de admisién en la OTAN o en el club de la UE, apelando a
la amenaza de la Rusia imperial. Moscti estaria realmente encantado de
fomentar un imperio informal en su parte mas débil en nombre de la
«comunidad internacional». Mucho antes de la ascensién de Putin al
poder, destacadas voces del neoliberalismo ruso habian declarado que un
imperio regional de esa clase era inevitable y que seria un verdadero ser-
vicio para el nuevo orden mundial. Pero la hegemonia estadounidense
y sus socios de la UE no tenian lugar en sus planes para las ambiciones
de la Rusia poscomunista; de ahi la renovada Guerra Fria que estall6 en
2008 en los campos de batalla de Georgia y, a una escala mucho mayor,
en el este de Ucrania en la actualidad.

Este mes de junio, cuando se propagaron las noticias sobre las barrica-
das que se estaban levantando en el centro de Erevan, a pocos pasos del
Parlamento armenio y del palacio presidencial, los vigilantes politicos
presentes entre los periodistas moscovitas y los expertos en seguridad
percibieron inmediatamente el espectro de otro Euromaidan al estilo
ucraniano y pidieron una respuesta contundente. La blogosfera rusa
estaba saturada de morbosos relatos sobre misteriosas cajas que se
descargaban en la embajada de Estados Unidos en Erevan y de paque-
tes de lavash —las tortas de pan locales— envenenadas con drogas que
se distribuian a los ingenuos manifestantes. Pero este coro acabé tan
rdpidamente como habia empezado, mostrando que esta vez el Kremlin
habia decidido no agravar la situacion.

Desde una perspectiva mis sensata se pueden observar importantes
paralelismos entre Ucrania y Armenia. Ambos paises son empobreci-
das republicas postsoviéticas con funcionarios patentemente corruptos;
ambos tienen grandes didsporas bien organizadas y una experiencia
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reciente de importantes movilizaciones politicas; y ambos son democra-
cias de imitacién, vulnerables a las presiones de oligarcas desafectos y de
intelectuales nacionalistas. Esta clase de oposicién solo necesita esperar
que aparezca la oportunidad de explotar un estallido formidable de ira
popular. En Kiev, la Giltima revolucién fue desencadenada en noviembre
de 2013 por la repentina reluctancia de Yanukovich a firmar un tratado
con la UE, ampliamente interpretada como una negativa para imponer
unas normas mas civilizadas sobre la policia y los funcionarios ptblicos,
todo ello, aparentemente, a instancias de Mosct. En Erevan, la chispa
se produjo en junio de 2015 por un aumento verdaderamente pequefio
del precio de la electricidad que, no obstante, fue percibido por muchos
como un intento intolerable de tapar el despilfarro y la corrupcién, al
mismo tiempo que servia docilmente a los intereses econémicos rusos
que habian llegado a controlar importantes sectores de la economia
armenia mediante la privatizacién de activos publicos para amortizar
la deuda publica; una situacién no muy diferente a las penalidades de
Grecia. Pero en Erevan, a diferencia de Kiev, las autoridades, la policia y los
manifestantes mostraron una considerable moderacién, ahorrando afor-
tunadamente a Armenia la aparicién en los titulares de la prensa mundial.
El carécter pacifico de las protestas —asiduamente mantenido— merece
una explicacién. Lo mas importante es que sefiala que nuevas fuerzas
sociales parecen estar surgiendo por la zona postsoviética, trayendo ener-
gia joven y tacticas innovadoras para afrontar las formidables disyuntivas,
tanto politicas como organizativas, a las que se enfrentan esas sociedades.

La construccién moderna de un antiguo pais

Los armenios estan orgullosos de la antigiiedad y resistencia de su
nacién, que mantiene su nombre desde el siglo v antes de nuestra
era. La esvastica multirradial, el antiguo simbolo del carro-sol, ha sido
comun aqui desde la Edad de Bronce y todavia sobrevive en ornamentos
populares y disefios de alfombras. El lenguaje forma una rama separada
del arbol indoeuropeo, junto al griego, el celta, el albano o el persa. En el
aflo 301 Armenia se convirti6 en el primer reino oficialmente cristiano,
alrededor de ochenta afios antes de que lo hiciera el Imperio romano.
Su Iglesia todavia sigue diferenciandose de las tradiciones catdlicas y
ortodoxas. Las treinta y ocho letras del alfabeto armenio han cambiado
poco desde su invencién en el afio 405 por el monje Mesrop Mashtots.
Recientemente, cuando un cantero local vino a hacernos algunas repa-
raciones, vio una coleccién de monedas antiguas en un pupitre: sestertii
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romanos del afio 164, que proclamaban triunfantemente a Marco Aurelio
«Augustus Armeniacus» por su victoria en la tltima guerra fronteriza
con los partos. Al verlas, Khachik, el maestro cantero con aires de enano,
solt6 amargamente: «También traté de dominarnos a nosotros, ¢no es
asi? Dime, ¢dénde estd ahora tu Marco Aurelio? Nosotros seguimos
aqui, cortando piedra».

Durante la década de 1920 diferentes naciones entraron a formar parte
de la Unién Soviética desde niveles enormemente diferentes de desarro-
llo, capitalista, feudal o némada; los armenios llegaron desde mas alld
de la tumba. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, la frenética
dictadura de los Jévenes Turcos decidid, en secreto, resolver el problema
armenio mediante la completa deportacién y aniquilacién de las pobla-
ciones cristianas que quedaban en Anatolia. A partir de 1915, mas de un
millén de armenios otomanos fueron masacrados en lo que se convirtié
en el primer genocidio del siglo xx. Después de que en 1918 se impu-
siera a los bolcheviques el Tratado de Brest-Litovsk, una pequefia zona
residual alrededor de la ciudad de Erevin, en manos rusas, llena de los
traumatizados supervivientes y huérfanos, fue proclamada la Reptblica
de Armenia. En 1921 el ejército bolchevique gan la guerra civil e incor-
pord a la Unidn Soviética lo que quedaba de Armenia. Comparada con
los horrores de la historia reciente (y antigua), esta conquista fue acla-
mada como una salvacién nacional incluso por las comunidades de la
didspora armenia en Oriente Préximo, Francia y Estados Unidos. La
integracion en el desarrollismo soviético permitié que muchos armenios
alcanzaran posiciones prominentes, por encima de todos, el miembro
mas duradero del Politbur6, Anastis Mikoyan, cuya envidiable lon-
gevidad politica quedé recogida en un juego de palabras: desde Ilich
(Vladimir Ilich, Lenin) a Ilich (Leonid Ilich Brezhnev), sin un paralich
(una hemiplejia paralizante).

Como recogen inscripciones cuneiformes, la propia ciudad de Erevan, o
Erebuni, fue fundada en el afo 782 antes de nuestra era en el fértil valle
del monte Ararat, cuyas grandes y nevadas cimas dominan las vistas de
la ciudad. Esta fundacién fue anterior a la de Roma, como sefialaria cual-
quier buen armenio, pero durante siglos fue repetidamente incendiada,
saqueada y abandonada, la altima vez, a principios del siglo XvII por
orden del monarca persa Sah Abbas, que puso en practica una estrategia
de tierra quemada con deportaciones en masa para impedir que sus riva-
les turcos otomanos avanzaran a través del valle. En 1918, cuando Erevin
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fue proclamada la capital de la Armenia moderna, era un polvoriento
paramo con pocos puntos de referencia sobre el terreno. Con el Tratado
de Kars, el monte Ararat quedo al otro lado de la frontera turca; como dice
el poema armenio, «como la luna, Ararat brilla fuera de nuestro alcance».
Las principales metrépolis caucasianas de la época eran Tiflis, ahora, en
georgiano, Thilisi, la encantadora y pintoresca sede del virreinato ruso, y
Bakd, el llamativamente ecléctico y maravillosamente cosmopolita centro
de la belle époque del boom del petrdleo, cuando suministraba mas de la
mitad del petréleo mundial. Pero la Erevan soviética tenia la ventaja del
atraso: podia construirse desde cero y de acuerdo a un plan.

Su principal arquitecto, Alexander Tamanian (o Tamanoff en su forma
rusificada), se habia hecho un nombre bajo el régimen zarista constru-
yendo espléndidas mansiones e iglesias para los aristocratas de Moscit
y San Petersburgo, que se caracterizaban por una fusién ornamentada
y distintivamente conservadora del neogético anglo-aleman con la imi-
tacién del eslavismo ruso medieval. Tamanian llegé a Erevan como un
refugiado de la Revolucién de Octubre. Durante las décadas de 1920 y
1930, domesticé ingeniosamente la escala gigantesca y centralista de los
disefios de construccién soviéticos revistiendo las carcasas de ladrillo y
cemento con piedra toba, de un suave color rosa-marrén procedente de
las canteras locales, la misma piedra con la que se habian construido las
austeras iglesias medievales en Armenia. Las fachadas de toba hacian
que los monumentos de la era estalinista parecieran antiguos, como las
iglesias; Tamanian los nacionaliz6 todavia mds con sus ornamentados y
tallados bajorrelieves de rosetones, parras y pajaros de fantasia, copiados
de manuscritos medievales y magnificados para encajar en las grandes pla-
zas soviéticas. Los vectores modernos de las principales avenidas fueron
mitigados por un anillo de frondosos bulevares donde Tamanian levantd
la Casa del Ajedrez, la Casa del Cine, la Casa de la Mtsica de Camara, etcé-
tera. Una estatua de Stalin sobresalia por encima de todo, pero en 1961
fue reemplazada por una figura igualmente monumental de la Madre
Armenia. Erevan acabé pareciendo con diferencia la mas nacional de las
capitales de las reptblicas soviéticas y de alguna manera también la mas
acogedora con la humeante calidez volcanica de su piedra tallada.

En la década de 1960 la Armenia soviética se habia convertido en un
centro industrial, que habia transformado la vida de los antiguos campe-
sinos y artesanos con la modernidad industrial, mientras la poblacién de
Erevan alcanzaba el millén de habitantes. Presumia de una improbable
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constelacion de talentos de categoria mundial: Aram Jachaturian com-
ponia sinfonias, Tigran Petrosiin era campeén del mundo de ajedrez,
Martiros Sarian ampliaba la experimentacién posimpresionista con
el color. El astrébnomo Victor Ambartsumidn organizaba conferencias
sobre civilizaciones extraterrestres, Robert Sahakyants dibujaba locas
historietas y Sergei Paradzhanov filmaba The Colour of Pomegranates.
Desde cualquier punto de vista, eso era mucho para la todavia relativa-
mente compacta ciudad de Erevan y para la naciéon de supervivientes que
orgullosamente veneraban sus intelectuales. Quiza fue esta variedad de
talentos lo que impidié que la nomenklatura comunista local emulara
los niveles de despotismo y pomposidad que eran habituales en otras
republicas soviéticas. Significativamente, los funcionarios del partido
incluso toleraban las masivas manifestaciones espontaneas en recuerdo
del genocidio, que se convirtieron en una tradicién anual desde media-
dos de la década de 1960, quiza porque representaban una peculiaridad
local y no tenian un caracter antisoviético. Cuando llegé el programa
de reformas de Gorvachov, los ciudadanos de Erevan tenian una larga
experiencia en debates no oficiales y reuniones publicas.

El yunque

La democratizacién de la era de la glasnost empez6 cautelosamente, con
ntcleos de jovenes manifestantes de la intelligentsia lanzando campanas en
relaciéon al medio ambiente, la herencia cultural y las escuelas*. Pero una
vez que los armenios de Karabaj plantearon la cuestién territorial a prin-
cipios de 1988 -y tuvieron por respuesta pogromos por toda Azerbaiyan
que despertaron los recuerdos del genocidio—, el nacionalismo unificé de
golpe a la poblacion y dejé de lado todas las demds cuestiones. Armenia
se convirti6 en la primera republica soviética en la que la nomenklatura
local se rindi6 de hecho ante las movilizaciones populares dirigidas por
la intelligentsia. La victoria en la guerra de 1991-1994 contra Azerbaiyan
supuso una superacién del trauma del genocidio y produjo un intenso

4Después del desastre de Chernobyl en 1986, los ecologistas armenios informa-
les exigieron con éxito el cierre de la central nuclear en las afueras de Erevan y
reprocharon a Mosct el haber establecido demasiadas empresas quimicas en la
pequefia y preciosa republica. Sin embargo, estas empresas habian proporcionado
muchos empleos y la electricidad generada por la central se perdié de mala manera
en los dias oscuros de la guerra y del bloqueo de Turquia y Azerbaiyan. Las actitudes
negativas hacia el medioambiente estin empezando a cambiar ahora que cada vez
més armenios estin empezando a sufrir los efectos de la extraccién no regulada de
cobre, de la construccion comercial y la deforestacion.
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compromiso patriético. La unidad politica durante la guerra contribuy6 a
mantener a la intelligentsia de la perestroika en el poder durante gran parte
de la década de 1990. Rompiendo una vez mas con el habitual modelo
postsoviético, el pais no asisti6 al regreso de politicos excomunistas recla-
mando representar la autoridad tradicional. No obstante, Armenia no era
tan diferente a los demas; después de todo, tras el desplome de la Unién
Soviética, el abanico de posibilidades era limitado.

Como sefalé Furman, los dirigentes de las protestas de 1989 eran insur-
gentes, nacionalistas y liberales, pero dificilmente eran demdcratas;
muchos llegaron a ver su propia supervivencia en el poder como una condi-
cién para llevar a la nacién por el camino correcto. El presidente fundador
de la Armenia postsoviética, Levon Ter-Petrosiin, habia sido un experto
en manuscritos asirios. En agosto de 1993 forzé la dimisién de su minis-
tro de Defensa y potencial rival, Vazgen Manukian, antiguo matematico y
viejo compafiero de reclusion de Ter-Petrosian en las prisiones del KGB.
En 1996, y en medio de una ola de protestas, reescribié la Constitucién
para asegurar su permanencia en el palacio presidencial. A su vez, el temido
ministro del Interior, Vano Siradeghian, habia sido un escritor de cuentos
infantiles antes de 1988; desde 2000 estd huido, acusado de ser el instiga-
dor de asesinatos por razones tanto politicas como econémicas.

A principios de la década de 1990 las pérdidas de la guerra se vieron agra-
vadas por el colapso econémico. Por toda la antigua URSs las industrias
perdieron la coherencia que tenian dentro de la Unién y no consiguieron
seguir funcionando; los gobiernos postsoviéticos se encontraron priva-
dos de ingresos fiscales e incapaces de cumplir obligaciones basicas.
La situacién en Armenia fue especialmente grave, porque Azerbaiyan
habia cortado sus conexiones ferroviarias y sus oleoductos. La poblacién
tuvo que improvisar estrategias para sobrevivir en medio de una severa
depresiéon econémica. Los trabajadores abandonaron las difuntas fabri-
cas y pasaron a la economia de servicios informal, al pequefio comercio
o a la subsistencia minima. La hasta entones orgullosa intelectualidad
tuvo que elegir entre la emigracion, ir de un lado a otro a la basqueda de
subvenciones foraneas o morirse de hambre. Los funcionarios publicos,
como profesores, médicos y, de forma mas abiertamente corrupta, la
policia y los funcionarios que concedian licencias empezaron a pedir
dinero por sus servicios, mientras se conseguian fortunas escandalosas
en la banca y en el comercio de importacion y exportacion. Sin embargo,
la pequeha economia armenia ofrecia menos oportunidades que Rusia
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o Azerbaiyin para las corruptas privatizaciones extraordinarias. Como
reza un dicho local, después de todo, Dios debe amar a los armenios: no
les dio petréleo. A finales de la década de 1990, mas de una tercera parte
de la poblacion del pais se habia marchado para buscar trabajo en otros
lugares, y los envios de dinero que hacian eran un importante factor para
mantener a flote la economia nacional. Los que permanecieron parecian
haber quedado inmovilizados por la conciencia de su impotencia colec-
tiva para cambiar el estado de las cosas postsoviético. Desde las épicas
cimas de la movilizacién patriética de los afios anteriores, Armenia pare-
cia estar deslizdndose hacia la apatia y el cinismo.

En 1998, en lo que supuso un incruento golpe militar, Ter-Petrosian fue
depuesto por antiguos dirigentes de la guerrilla de la guerra de Karabaj,
que instalaron en su lugar a Robert Kocharian, dirigente de la recién pro-
clamada republica del Alto Karabaj. (El actual presidente, Serzh Sargsian,
también originario de Karabaj y antiguo comandante guerrillero, fue el
jefe de su gabinete y ministro de Defensa). Comparados con los cultos
nacionalistas liberales, estos veteranos eran mas toscos y més provincia-
nos, pero también mas practicos y fuertes. Consiguieron estabilizar el
pais después de las luchas politicas internas que culminaron en 1999
con el extrafio asesinato de ocho destacados legisladores, incluyendo
al primer ministro, Vazgen Sargsiin, por parte de un pequefio grupo
de pistoleros aparentemente trastornados que entraron en la Asamblea
Nacional con las armas escondidas bajo sus gabardinas, sin ofrecer otra
explicacién mas alla del deseo de acabar con «el dominio de las sangui-
juelas». Resulta ficil de imaginar la clase de teorias conspiratorias que
se pudieron generar con un episodio tan traumatico.

Sin embargo, los veteranos de Karabaj finalmente solo consiguieron ale-
jar a Armenia del precipicio. Diez afios después, el mismo Ter-Petrosian
intent6 un regreso a la politica reclamando haber ganado las elecciones
presidenciales de 2008, a pesar de los resultados oficiales. Las protes-
tas de la oposicién, que alegaba fraudes electorales, eran habituales
y habitualmente inftiles. Sin embargo, en 2008, los seguidores de
Ter-Petrosian parecian ser inusualmente numerosos, iracundos y evi-
dentemente envalentonados por el ejemplo de la Revolucién Naranja
en Ucrania, mientras que los veteranos de Karabaj estaban resueltos a
demostrar que ellos tampoco eran unos Yanukoévich. En el consiguiente
derramamiento de sangre perecieron ocho manifestantes y dos poli-
cias. Los armenios quedaron aténitos por este fratricidio. Ter-Petrosian
regreso al aislamiento de su villa.
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Ruptura con la vieja guardia

En 2008 empezd una nueva oleada de activismo social, aunque hasta
ese verano quedé mayormente fuera del radar de los comentaristas poli-
ticos. Los jovenes activistas insistian en mantener su distanciamiento
de la politica electoral con su corrupcién, hipocresia y manipulacién.
Esto se convertiria en su gran ventaja moral. La oposicion parlamentaria
en Armenia incluye la habitual panoplia de partidos postsoviéticos: la
intelectualidad nacional-liberal residuo de la era de la perestroika; vehicu-
los de la oligarquia con denominaciones como «Prosperidad Nacional»;
politicos patrocinados por la didspora armenia en Estados Unidos bajo
la reveladora rubrica de la «<herencia» y cuyo estilo no sorprende que sea
completamente extranjero. Estos partidos solo tienen actividad durante
las bien financiadas campafias electorales, cuando hacen grandilocuen-
tes declaraciones en conferencias de prensa, pero por lo demis tienen
poco peso en la sociedad armenia. Resulta elocuente que ninguno de
ellos se haya mostrado capaz o dispuesto a abordar de una forma con-
sistente las cuestiones planteadas por los nuevos movimientos sociales.

Después, por supuesto, estd el «partido de poder» gobernante, conocido
con el anodino nombre de Republicanos, que comprende basicamente
a funcionarios de diverso tipo, hasta llegar a los hombres fuertes de
los pueblos. Este partido tiene mas consistencia, ya que sus miembros
clave tienen arraigo local, son eminentemente practicos y seguros de si
mismos y poseen, directamente o a través de familiares cercanos, todos
los activos mas importantes de sus respectivas ciudades y pueblos: tie-
rra urbanizable y agricola, bodegas y destilerias, estaciones de servicio,
tiendas, farmacias y salones de belleza. Antes de cada proceso electoral
indefectiblemente reparan las carreteras locales y las escuelas, pagan
modestos complementos a los profesores y distribuyen sacos de azticar y
patatas a los ancianos. En resumen, como observaba con sarcasmo Alex
Iskandaridn, un comentarista politico que reside en Erevan, el partido
gobernante compra honestamente su voto popular. Si su militancia de
referencia todavia parece distintivamente soviética, y a menudo impasi-
blemente provinciana, eso se debe a que la mayoria de ellos tuvieron en
sus carreras la ventaja inicial de ser hijos de los directores de las granjas
colectivas de la era soviética y de los aparatos juveniles del Komsomol.
A principios de la década de 1990 muchos de estos practicos empren-
dedores politicos lucharon en la guerra de Karabaj, donde forjaron la
camaraderia de los veteranos nacionalistas.
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En su pantedn ideoldgico, el partido gobernante ha situado a Garegin
Njdeh —un revolucionario nacionalista que entre 1906 y 1921 se levant
en armas primero contra los turcos y después contra los bolcheviques—
como un sustituto directo de Lenin y Stalin. Njdeh estuvo exiliado en
Europa durante la década de 1930y, siguiendo una popular tendencia de
la época, se convirtié en fascista. Berlin, sin embargo, contaba con una
alianza con la Turquia kemalista y mostr6 poco interés por sus proyec-
tos. En 1944, la SMERSH, el organismo soviético de inteligencia durante
el periodo de guerra, capturd a Njdeh en Bulgaria y le envié para ser juz-
gado a Erevan. Desde la carcel escribi6 cartas a Stalin, viejo conocido de
los afos revolucionarios, argumentando que para Mosct resultaba con-
veniente enviarle a las comunidades armenias en el exterior de manera
que pudiera rebajar las tensiones de la Guerra Fria. Aparentemente
impresionado por los esplendores arquitecténicos estalinistas de Erevan,
el envejecido nacionalista proclamaba ahora haber sido un defensor de
la URSS. Sus peticiones quedaron sin respuesta y murid en 1955 todavia
entre rejas. Irbnicamente, el moderno culto a Njdeh se basa en parte en
la reverente memoria de un veterano armenio del KGB, que en su juven-
tud tuvo el honor de interrogar al indomable nacionalista.

Estas permutaciones de la ideologia oficial después del comunismo son
importantes para nuestro andlisis en un aspecto fundamental. Hay un
llamativo paralelismo entre Njdeh y Stepan Bandera, el icono del nacio-
nalismo ucraniano de derechas, que acabd prevaleciendo en la rebeliéon
del Euromaidan en 2013-2014. Pero en Armenia el propio partido gober-
nante ha reclamado la herencia del nacionalismo de entreguerras e
involuntariamente desactiv6 su contenido instituyendo un tedioso culto
oficial, mientras que toda la oposicién parlamentaria ha buscado igual-
mente disfrazar su politiqueria con una retdrica nacionalista. Como
resultado, la nueva generaciéon que ha llegado a la mayoria de edad en la
década pasada, aunque debidamente patridtica, se muestra mayormente
desinteresada por esas ideologias. Los movimientos extraparlamentarios
que surgieron en 2008 se sintieron libres para concentrarse en cuestio-
nes sociales mas acuciantes.

En primer lugar, los nuevos activistas tenian que ganarse el reconoci-
miento de sus conciudadanos. La busqueda de cuestiones que tuvieran
una amplia resonancia social —pero que también evitaran llevar al limite
a los gobernantes— parece haberse realizado por el procedimiento de
prueba y error. El primer éxito vino con una lucha por conservar edificios y
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bulevares histéricos codiciados por promotores inmobiliarios. Las tiendas
de campafia levantadas por los manifestantes obtuvieron la simpatia de los
residentes de Erevan, que valoran su cultura de paseos al atardecer. Unos
cuantos afios antes, las autoridades de la ciudad habian derruido un viejoy
sobrepoblado barrio para dejar paso a paseos cubiertos de tiendas elegan-
tes, provocando violentos enfrentamientos cuando mujeres mayores en
una situacién desesperada se plantaban delante de los equipos de demoli-
ci6én. Los residentes no se oponian a la renovacién: muchos todavia vivian
en casas viejas que carecian de los servicios mas basicos. Protestaban con-
tra la penosa compensacion que se les ofrecia y contra la amenaza de una
recolocacién forzosa en la periferia de la ciudad. Esa batalla se perdid, pero
dejo apasionados recuerdos de lucha que estaban presentes en el campo
de tiendas de campafia, por muy festivo que pudiera parecer en la super-
ficie. Esta probablemente sea la razén por la que el presidente Sargsian,
a quien le gusta verse como un constructor de consensos, realizara una
visita al lugar de la acampada y manifestase a los funcionarios que le
acompanaban, lo suficientemente alto como para que fuera «casualmente
oido» por los medios de comunicacion: «Pero quedaria feo, ¢no».

La acampada estableci6 una serie de importantes precedentes. Desde
el principio se acord6 que el alcohol estaria prohibido, se recogerian las
colillas de los cigarros y se mantendria la limpieza. Para combatir el abu-
rrimiento los manifestantes recurrieron a juegos populares, al ajedrez y al
backgammon, o improvisaron conciertos, exposiciones y teatro callejero.
Los transetntes podian unirse siempre que tuvieran un comportamiento
adecuado. A la policia también se la invitaba jocosamente a unirse, o por
lo menos, serenamente, se mostraba que no se estaban produciendo
alteraciones del orden publico. El sentimiento étnico, tan importante en
el pasado, se invocaba solamente para rebajar las tensiones y suscitar la
solidaridad: «Todos somos armenios, aferrados al mismo pedazo de mon-
tafia, ¢no podemos resolver esta cuestién pacificamente?». En conjunto,
estas innovaciones constituian lo que los estudiantes del movimiento
social llamaban «el repertorio de la contienda».

Evidentemente, Internet proporcion6 nuevas herramientas de comuni-
cacién y coordinacién. De nuestras observaciones se deduce que una
elevada proporcion de la gente que tomaba parte en las protestas eran
profesionales de tecnologias de la informacién. Este sector ha estado cre-
ciendo rapidamente en Erevan a medida que se convierte en un nticleo de
externalizacion para las multinacionales occidentales: los salarios de los
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programadores armenios son muy «competitivos» incluso comparados
con los de India. De diecisiete recientes iniciativas civicas en Armenia,
por lo menos diez utilizaban medios de comunicacién sociales, princi-
palmente Facebook. Las paginas web que se unian a la campafia, sin
embargo, resultaron menos populares quiza porque parecian demasiado
formales. El nimero de aquellos que seguian la campafa en Facebook
crecié constantemente desde 174 durante la primera batalla por salvar
los arboles de un bulevar a 53.000 en el momento de las protestas por
los precios de la energia en junio-julio de 2015.

Erevan es el hogar de alrededor de una tercera parte de los tres millones de
personas que forman la poblacién de armenia, pero, sin embargo, la ciu-
dad estd notablemente libre de delincuencia callejera, drogadiccién y otros
habituales problemas sociales, aparentemente porque estd estrechamente
unida por lazos familiares y redes de apoyo tanto locales como profesiona-
les. Como resultado, las noticias socialmente importantes que se propagan
por Internet se ven enormemente amplificadas por la trasmisién directa
entre familias, vecinos y amigos. Ademas, las fronteras de clase siguen
siendo bastante permeables: en una reciente encuesta realizada por el
Caucasus Research Resources Centre (CRRC), una abrumadora mayoria
de los entrevistados manifestaban tener amigos cercanos y parientes que
eran mucho mas ricos o mucho mas pobres que ellos. Etnograficamente,
estas actitudes se podian observar en las cordiales o incluso joviales inte-
racciones callejeras entre personas que no se conocian, un ejemplo de
la clasica teoria de Durkheim de que una sociedad comprometida en
un marcado conflicto externo alcanzara un elevado grado de solidaridad
internas. Y quizd los armenios simplemente estin cansados después de
décadas de fervor nacionalista, guerra, bloqueo y ruina econémica: han
tenido que sacrificarse y ahora simplemente quieren una vida mas normal
y digna. En cualquier caso, ese parecia ser el sentimiento que animaba a
los nuevos movimientos de protesta.

El boicot a los precios de los autobuses
El paso adelante llegd en agosto de 2013 cuando los manifestantes demos-

traron ser capaces de desbaratar una subida del 50 por 100 de los billetes
de los minibuses. La extensa red de transporte de la época soviética ha

s Como senalé Eric Hobsbawm a partir de su experiencia personal en Irlanda del
Norte, durante los «conflictos» un hombre mayor se sentia sorprendentemente
seguro y comodo alli, siempre que permaneciera lejos del frente de batalla.
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desaparecido, reemplazada por monovoliimenes privados, la mayoria de
ellos decrépitos cacharros que se mantienen funcionando con alambres
y desechos de alfombras orientales. La tarifa estindar era de 100 drams,
quiza 25 céntimos de délar, pero en un pais donde el salario medio men-
sual apenas llega a los 200 ddlares, y muchos no tienen ningiin salario
en absoluto, elevar las tarifas a 150 drams significaba un desastre. Para
colmo, el aumento de precios se impuso una mafana de verano sin aviso
previo, con una vaga promesa de actualizar la decrépita flota. Grupos de
bulliciosos jévenes empezaron a aparecer en las paradas de los autobu-
ses poniendo pegatinas con el mensaje «jtoo drams!» en las furgonetas
y animando a los pasajeros para que no pagaran mas de la antigua tarifa.
Los activistas eran en su mayoria estudiantes, que se encontraban entre
los mas afectados por la subida de los precios; habian incubado la pro-
testa a través de las redes sociales y en sus aulas. Su accién pronto crecié
como una bola de nieve. La ciudad bullia de rumores sobre célebres can-
tantes y atletas que se detenian para ofrecer viajes en sus coches. Esto cred
una nueva moda urbana: los automovilistas privados se detenian en las
paradas de los autobuses anunciando su destino y el nimero de plazas
libres. Los conductores de los autobuses formaron un sindicato indepen-
diente que se puso del lado de los usuarios. Las abuelas traian comida a los
manifestantes mientras que los hombres mayores dirigian bailes festivos
y cantaban patriéticas canciones de la resistencia (¢de qué otra cosa iban
a ser?). Finalmente Sargsian dijo algo definitivo al alcalde de Erevan, que
desde luego se supo en todas partes. Al dia siguiente, los residentes de
Erevan se sorprendian al descubrir que habian ganado.

El éxito fomenta la emulacion. Surgié una avalancha de movimientos
que subrayaban otras cuestiones urbanas. Los conductores de taxis y los
automovilistas privados empezaron a recorrer la ciudad haciendo sonar
sus bocinas y ondeando banderas para desafiar las nuevas y draconianas
multas impuestas después de la privatizaciéon de los controles de velocidad
y de los aparcamientos. Se cruzé un umbral importante con la rebelién
contra la «reforma» de las pensiones de principios de 2014: por primera
vez los empleados publicos, que anteriormente se habian distanciado de
las protestas temiendo por sus empleos, tuvieron una visible presencia.
La atmosfera también era mas airada, como se demostraba con la nueva
tactica de arrojar calderilla a altos funcionarios, incluyendo al primer
ministro. El resultado fue una victoria parcial, las autoridades retrasaron la
puesta en marcha hasta una fecha futura. Resulta importante sefialar que
ninguna de estas movilizaciones tuvo conexion alguna con la oposicion
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parlamentaria ni con las ONG financiadas por Occidente, que se habian
creado para promover la reforma del mercado y la consolidacién demo-
cratica (individualmente, hubo activistas de las ONG que si participaron).
Nuestra investigacién indica que los nuevos movimientos de protesta
surgieron principalmente de discusiones personales entre gente de ideas
parecidas; aunque los estudiantes universitarios también estuvieron impli-
cados, la mayoria de los participantes tenian entre veinticinco y treinta
y cinco afios —es decir, demasiado jovenes para haber participado en la
guerra de Karabaj— y tenfan diplomas universitarios, aunque de ninguna
manera trabajos equiparables con su formacién. Los nucleos organizati-
vos solo se solapaban parcialmente: a menudo vimos que los principales
organizadores de las nuevas protestas habian tenido un papel secundario
en acontecimientos anteriores. El entorno de militantes locales y activistas
de barrio que cuajé en 2008 fue seguido por crecientes redes de compro-
miso reciproco —«Voy a la manifestacion, porque la gente decente a la que
valoro también estard alli»— y por la aparicién de un repertorio casi carna-
valesco de accién colectiva no violenta.

La perspectiva de las fuerzas de seguridad es mas dificil de valorar, pero
la observacién indirecta sugiere que también ellas estaban aprendiendo
a no sobrerreaccionar cuando se encontraban con nuevos manifestantes.
Tampoco debemos olvidar la importancia ticita del «tercer elemento»:
espectadores, transetntes, pasajeros de los autobuses, aquellos que cons-
tituyen la opinién publica en una comunidad urbana. Ofrecemos una
anécdota etnografica de marzo de 2008, anterior al ascenso de los nuevos
movimientos, en la estela de una excepcional confrontacién violenta en
torno a las disputadas elecciones presidenciales. Las tropas de soldados no
profesionales del Ministerio del Interior, a las que se habia ordenado esta-
blecer guardia en el perimetro de la principal plaza de Erevan, habian sido
recibidas con flores por parte de los manifestantes. Sin atreverse a dejar
sus puestos, pedian nerviosamente a las mujeres que pasaban que retira-
ran las flores. «De acuerdo, me las llevo», dijo una mujer, «pero solo si
prometes no disparar a la gente». «Por supuesto, sefiora», exclamo el sol-
dado con un marcado acento de pueblo, «:cree usted que somos turcos?».

Barricadas en Bagramidn
Después de esto, las razones de la explosion de este verano deberian estar

claras. El 17 de junio de 2015, el gobierno aprobaba un aumento del 17 por
100 en el precio de la tarifa eléctrica (la empresa de propiedad rusa que
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facilitaba el servicio habia insistido en una subida del 40 por 100, supues-
tamente para cubrir costes). Varios cientos de manifestantes, unidos por
el eslogan verdaderamente laconico «jDev emb —«jEstoy en contral»—, se
reunieron por la noche cerca de la Casa de la Opera, el lugar tradicional de
Erevan donde se toleraban reuniones desde los dias de la perestroika. Pero
tras el momento cumbre en 1988 del movimiento Karabaj, el austero espa-
cio anteriormente libre que habia alrededor de la neoclasica Casa de la Opera
de la era de Stalin se habia llenado —algunos dirian que maliciosamente— de
brillantes maquinas recreativas, puestos de venta, cafés y aparcamientos.
Los manifestantes parecian perdidos en medio de este bullicio comercial.
Cuando todavia eran pocos, se trasladaron unos cuantos cientos de metros
hacia la avenida Mariscal Bagramian, la principal arteria de la ciudad, mas
cerca del Parlamento y del palacio presidencial. Los residentes de la ciudad
se enteraron inmediatamente de la protesta gracias al monumental atasco
de trafico que se produjo durante las horas punta. Curiosamente, pocos
parecieron preocuparse por los inconvenientes. En un tipico comentario,
dos viajeras femeninas decian: «A las autoridades hay que enviarles conti-
nuos recordatorios, de lo contrario se sientan sobre nuestras espaldas».

Cuatro dias después, en las primeras horas del 23 de junio, la policia anti-
disturbios dispersé la pequena acampada con cafiones de agua y realizo
doscientas treinta y siete detenciones. Cuando las noticias se propagaron
por los medios sociales, por emisoras alternativas y por el boca a boca,
parecié que Erevan estallaba de indignacion. Se levanté una barricada de
contenedores cruzando Bagramian, segin se nos dijo, a iniciativa de femi-
nistas de tendencia anarquista. En ciudades mas pequetias se celebraron
marchas de solidaridad y, por primera vez en la reciente ola de protestas,
acudi6 a la capital un gran nimero de simpatizantes desde los pueblos. A
la vista de estas presiones, los detenidos fueron rapidamente puestos en
libertad. Ahora muchos miles hacian guardia en la barricada del centro de
la ciudad, entre ellos, muchos personajes conocidos. Dos mujeres jévenes
que participaban en la manifestacién y que trabajaban como disefiadoras
de interiores para la élite politica decian en plan confidencial: «Tenemos
que decorar sus casas y oficinas. No puedes imaginar con qué arrogante
riqueza y chabacana fealdad tenemos que tratar, pero nuestro jefe nos dice
que no podemos rechazar a esta gente porque son demasiado peligrosos».
La propietaria de su pequefia empresa daba realmente a sus trabajadoras
el permiso para unirse a la ocupaciéon durante todo el dia.

El éxito de los movimientos sociales abre el camino para otras formas
de rebelién. La turbulencia de este verano en Armenia —mas cercana
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en este aspecto a la de Europa Occidental en 1968 que a las manifes-
taciones antisoviéticas de 1989— desafié los estereotipos tradicionales
sobre el papel de la mujer en la sociedad. A principios de la década de
1990, durante la guerra de Karabaj, entusiastas actrices e imperturba-
bles maestras pedian a las mujeres armenias que cumplieran su sagrado
deber de dar mas bravos hijos a la nacién. Ahora, muchas jovenes lleva-
ban el pelo corto y camisetas con consignas progresistas (mayormente
en inglés), mezclandose libremente con los hombres y enfrentandose
directamente con la policia, que se mantenia en formacién a poca dis-
tancia de la protesta. Este desafio a los papeles de género preocupaba
mucho a algunos manifestantes de clase obrera, que se oponian a que
las mujeres fumaran y vistieran «como putas», considerando que esto
podia perjudicar a todo el movimiento. Los funcionarios del gobierno
contribuyeron inconscientemente a superar esas divisiones al reprender
a las chicas «que olvidan su modestia y sus obligaciones familiares».
Semejantes criticas moralistas se percibieron totalmente ridiculas y se
contestaron con gritos de que las mejores novias de la ciudad eran las
que se encargaban de las barricadas por la noche.

Mientras tanto, los intrusos que trataron de desplegar banderas dela Unién
Europea o pancartas de los partidos de la oposicién fueron abucheados y
expulsados de la multitud ante la insistencia general de que la protesta
era estrictamente en torno a un tema concreto. Los manifestantes pare-
cian ser conscientes de las preocupantes sefales procedentes de Moscti y
cuidadosamente evitaban provocaciones al estilo del Euromaidan de Kiev.
Los periodistas rusos fueron cordialmente invitados a compartir la comida
armenia y a comprobar la naturaleza pacifica de la protesta. Quiza por
extension, los participantes también negaban vehementemente cualquier
orientacion izquierdista, insistiendo en que era una movilizacién de todos
los armenios sin ninguna agenda politica. De hecho, parecian ser solo
vagamente conscientes de la historia politica contemporanea. Después de
todo, se trata de una generaciéon postsoviética que crecié en una época de
declive de los niveles educativos y de una corrupta politica oficial y, por ello,
se muestra escéptica ante cualquier proyecto ideolégico. Incluso si estos
jovenes con trabajos precarios pudieran considerarse como una «clase en
ascenso», estan lejos de constituir una «clase para si». Resulta revelador
que la reivindicacién econémica més clara propuesta en el transcurso
de las protestas fuera realizada desde lejos por Serj Tankian, el cantante
del legendario grupo de rock estadounidense System of Down, en el que
todos sus miembros tienen ascendencia armenia. Su llamamiento para la
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nacionalizacion de los servicios en Armenia bajo una estrecha supervisién
publica recogié multitud de «Me gusta» en Facebook, pero nunca fue asu-
mida como una reivindicacién del movimiento.

El espacio de las protestas de Bagramiin se convirtié en un destino seguro
para los paseos al anochecer y para improvisados conciertos donde los
padres podian llevar a los nifios pequefios. De vez en cuando alguien aga-
rraba el micr6fono, se subia en un contenedor y lanzaba lo que era una
incoherente perorata a la que nadie parecia prestar demasiada atencion.
En vez de ello, muchos preferian inspeccionar sus teléfonos moévi-
les tratando de enterarse por medio de Facebook y de sus amigos que
veian la televisiéon en sus casas lo que podia suceder a continuacién. Los
manifestantes, proclamando enérgicamente el caricter horizontal de su
movimiento, no plantearon ninguna reivindicacién mas alla del original
«jDev em!» y la consigna general «jNo al robo!». Las invitaciones que hizo
Sargsian para que enviaran negociadores a su residencia oficial, a un cen-
tenar de pasos de Bagramian, fueron rechazadas por dos veces aduciendo
que el movimiento no tenia dirigentes y en cualquier caso nada sobre lo
que hablar: todo lo que se necesitaba era que se anulara la subida de los
precios. Resulta bastante revelador que solamente un pufiado de manifes-
tantes podia decir cudnto costaba realmente su factura energética, ya que
muchos de ellos confesaban francamente que la tarea de pagar las facturas
del hogar correspondia a sus padres. Pero, no obstante, insistian en que su
protesta era una cuestion de principios, y la simpatia de la mayoria de los
residentes de Erevan parecia estar con ellos.

Finalmente, las autoridades mostraron mas astucia que los manifestantes.
Aprovechindose de la paranoia del Kremlin después de lo que habia suce-
dido en Ucrania, el gobierno de Sargsian consigui6 obtener un importante
préstamo de emergencia de Mosct. El presidente anuncié a continuacién
un compromiso: la cuestion de los precios de la electricidad seria examinada
por un 6rgano independiente, que incluirfa a representantes no especifica-
dos de la ciudadania; mientras tanto, el presupuesto del Estado absorberia el
aumento de los precios por razones de seguridad interna, con la justificacién
de que las protestas se habian convertido en un importante problema de
seguridad. Al principio los jévenes en las barricadas saludaron las noticias
como una victoria, mientras que el resto de Armenia respiraba con alivio. El
jefe de la policia, Vladimir Gaspariin aprovech6 la oportunidad para decla-
rar que él se uniria al baile de celebracién de la victoria del pueblo: eso si,
cuando el trafico normal se hubiera restablecido en la avenida Bagramian °.

¢ Provocando los celos sin disimulo de algunos politicos, Gaspariin se convirti6 en el per-
sonaje puiblico mas reconocible durante las semanas de la protesta. Ahora estd pagando
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De repente la que habia sido una protesta orgullosa de no tener dirigen-
tes pareci6 encontrarse perdida. ¢La victoria era real? ;Quién podia hacer
un llamamiento o sugerir los pasos siguientes? :Cémo se elegiria a los
representantes que supervisaran la prometida auditoria de la compatfiia
eléctrica, si es que realmente se les podia elegir? El movimiento habia
superado ampliamente sus informales ntcleos originales de activistas
vinculados por Internet y previsiblemente se dividi6 en las habituales fac-
ciones de realistas e intransigentes. Los primeros llamaron a una retirada
ordenada al lugar original cerca de la Casa de la Opera, donde una vez mas
parecian fuera de sitio. Los segundos permanecieron tenazmente en su
posicioén cerca de las barricadas, a pesar de las advertencias del jefe de la
policia, pero la energia se evaporaba de su campo. Una semana mas tarde
la policia acabb sin dificultades con la barricada de Bagramian.

¢ Perspectivas?

Es demasiado pronto para decir cudl resultara ser el legado de las pro-
testas de Erevan. A corto plazo, Sargsian se ha mostrado una vez mas
como un astuto conciliador. Su partido gobernante, con una renovada
confianza en su habilidad para mantenerse en el poder, ha puesto en
marcha reformas constitucionales que transformaran Armenia en una
republica parlamentaria. Esto se ve de manera general como una astuta
maniobra para socavar a la ya menguante oposicién oficial, desacreditada
por su vacia grandilocuencia y su irrelevancia manifiestamente evidente
durante las protestas del verano. En las elecciones parlamentarias, el
partido de Sargsian presumiblemente explotard al méaximo sus amplias
redes de patronazgo y tendrd una buena oportunidad para monopolizar
un sistema electoral mayoritario. El cartel de candidatos al Parlamento
ha estado creciendo rapidamente con la expansién de una nueva clase
dominante, cuyos miembros deben combinar la riqueza econémica con
la estatura politica. Codician el estatus de miembros del Parlamento no
solo por el consiguiente prestigio, sino también por las ventajas practi-
cas de inmunidad legal y acceso personal a los recursos del Estado.

Sin embargo, el éxito de este astuto plan no estid necesariamente ase-
gurado a largo plazo. En el abanico de las «democracias de imitacion»
postsoviéticas —desde el Turkmenistan de Niyazov a Lituania, por ejem-
plo— la versién armenia parece estar entre las mas comedidas. En parte

el precio de semejante popularidad: potenciales suicidas en los muchos puentes sobre
los desfiladeros de Erevan insisten en que vaya él personalmente para hacerles desistir.
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esto se debe a factores objetivos: Armenia no tiene acceso al mar, es
rocosa, carece de petrdleo u otras fuente de rentas féciles; geopolitica-
mente estd aislada, encajonada entre la hostil Azerbaiyan y Turquia, con
Irdn y Georgia, sus otros vecinos, ofreciendo solamente una tibia amis-
tad y sin fronteras comunes con Rusia, todavia su mayor aliado. Esta
situacién de asedio geopolitico sirve para disciplinar a la élite dirigente.
Sin embargo, la mayor limitaciéon para su comportamiento pueden ser
sus propios ciudadanos, que en las décadas recientes han demostrado
ser bastante rebeldes, capaces en ocasiones de un impresionante grado
de solidaridad social. Pueden haberse resignado con la «democracia de
imitacién» simplemente por la falta de una alternativa creible; los parti-
dos de la oposicion existentes, con su escasa atractiva mezcla de clamor
patriético y conservadurismo de libre mercado, no pueden, patente-
mente, ofrecer ninguna.

Casi por defecto —porque esta generaciéon de armenios ha visto dema-
siado nacionalismo y ha oido demasiadas promesas de milagros del
mercado, y porque la memoria del genocidio ha inspirado una sélida
aversion hacia la violencia— puede haber un potencial para que surja un
partido de oposicion ampliamente progresista y democratico. A tenor de
nuestras observaciones, los activistas sociales estin empezando lenta-
mente a percibir la necesidad de un partido semejante a la vista de sus
recientes éxitos y fracasos. Sin embargo, no sera algo facil. Hay muchos
que todavia parecen estar anhelando un mazo politico cuando lo que
realmente necesitan —y necesitan construir- es un motor fiable, atendido
por cuadros eficientes, en Erevin y el resto del pais, que pueda desafiar
el control monopolista de las redes oficiales de patronazgo. Antes de
que eso pueda suceder, habra que superar muchas ilusiones; tendra que
haber un elevado grado de aprendizaje y reflexion. Los principales dile-
mas a los que se enfrenta Armenia en la regién y en el mundo exterior
—las relaciones con Azerbaiyan y Turquia; la dependencia politica y eco-
némica de Rusia y de Occidente— no permiten soluciones faciles. Las
razones para el optimismo son principalmente internas al propio pais: la
llegada a la madurez de una nueva generacién politica y la habilidad que
ha demostrado para movilizar las energias de la ciudadania en general.

10 de septiembre de 2015



