
new Left review 96

enero - febrero 2016

segunda época

	

	 EDITORIAL

Perry Anderson	 La casa de Sión   	 	

ARTÍCULOS

Iván Szelényi	 Capitalismos después del 		
	 comunismo  
Walter Benjamin	 Junto a la chimenea	

Verónica Schild	 Los feminismos en América Latina	

Carlos Spoerhase	 Seminario vs mooc	

Marco D’Eramo	 Vida portuaria	

Sven Lütticken	 Personajificación	

	 CRÍTICA

Francis Mulhern	 La pervivencia de la Comuna	
Jeffery Webber	 ¿Desarrollo verde?	
John Newsinger	 El famélico Raj	

	

La nueva edición de la New Left Review en español se lanza desde la Secretaría de 
Educación Superior, Ciencia, Tecnología e Innovación y el 
Instituto de Altos Estudios Nacionales de Ecuador–IAEN

Suscríbete

www.newleftreview.es

© New Left Review Ltd., 2000

© Instituto de Altos Estudios Nacionales (IAEN), 2014, para lengua española

Licencia Creative Commons
Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional (CC BY-NC-ND 4.0)

traficantes de sueños

http://www.newleftreview.es
https://www.traficantes.net/nlr
http://iaen.edu.ec
http://www.educacionsuperior.gob.ec
https://www.traficantes.net/nlr/suscripcion


new left review 96 ene feb  2016 133

Kristin Ross, Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris 
Commune, Londres y Nueva York, Verso, 2015, 155 pp.

la pervivencia de la Comuna

Francis Mulhern

CRÍTICA

La primera edición, en francés, del nuevo libro de Kristin Ross se titula 
L’imaginaire de la Commune. Es discutible que las resonancias de esta lacónica 
expresión hubiesen logrado sobrevivir indemnes en la traducción al inglés. 
La formulación más elaborada de Verso es propiamente informativa, recor-
dando un acontecimiento y la visión que le dio vida, y definiendo el hincapié 
del tratamiento dado por Ross, que recae sobre un triunfo de la imaginación 
política y social. Lo que se pierde, sin embargo, es la grande y estimulante 
generalidad de la sencilla expresión «¡La Comuna!» –tanto «el grito de batalla» 
como «la cosa en sí»–, en la que insiste la propia autora al analizar las expe-
riencias vividas en París durante esos setenta y dos días de la primavera de 
1871, reconstruyendo un espacio-tiempo más extenso y complejo, tanto obje-
tivo como interior, de las comunas pasadas, presentes y por venir.

La singular coyuntura militar es bien conocida: los victoriosos prusia-
nos acampados al este de la capital, conteniéndose, mientras las derrotadas 
fuerzas gubernamentales, ahora reagrupadas al oeste, en Versalles, empren-
dían un bombardeo sostenido contra los revolucionarios de la ciudad. Pero 
en el estudio de Ross, incluso la medición estricta del tiempo se retrotrae 
unos cuantos años, hasta finales de la década de 1860, momento en el que 
se experimentó un fermento de debate político entre los obreros de París, 
mientras el Segundo Imperio se tambaleaba. «Son los clubes y las asocia-
ciones los que han hecho tanto daño», comentaba retrospectivamente un 
oficial de policía. Allí, en lo que un autor contrario a la Comuna denominó 



134 nlr 96
cr

ít
ic

a
«el Collège de France de la insurrección», la idea de la «Comuna social» 
había tomado forma mucho antes de que se hundiese la resistencia oficial 
a los ejércitos prusianos. Su influencia en el imaginario de la posteridad 
sería mayor y más duradera, sostenida durante las décadas de 1870, 1880 y 
todavía después por quienes habían sobrevivido a la sangrienta represión y 
conseguido llegar a las colonias de communards en Londres y Ginebra, así 
como también por defensores incansables como Piotr Kropotkin y William 
Morris. Solo un veterano francés, el geógrafo y pensador anarquista Élisée 
Reclus, recibe tanta atención como estos dos, un caballero y científico ruso y 
un poeta y decorador inglés que no tenían ni experiencia directa de la insu-
rrección ni siquiera mucha conciencia inicial de lo que estaba ocurriendo; 
en contraste, por ejemplo, con Marx, que en su exilio londinense estaba 
intensamente comprometido. Pero esto está en consonancia con la interpre-
tación que Ross hace del imaginario de la Comuna, que no está inhibido ni 
por las fronteras nacionales ni por las secuencias programadas de la razón 
modernizadora. Es una especie de red cuatridimensional en la que las fami-
liares líneas de la herencia política se entrecruzan con nuevos vínculos en 
el presente y con actos retrospectivos de afiliación que enriquecen la signi-
ficación de los acontecimientos que observan. Así, las corrientes jacobina y 
proudhonista se mantuvieron predeciblemente al frente desde el comienzo; 
Elisabeth Dmitrieff, fundadora de la Unión de las Mujeres, abrió una «trans-
versal» intelectual clave entre Marx y las fuerzas revolucionarias en Rusia; 
Kropotkin y Morris pasaron a formar parte de la memoria de la Comuna 
porque asumieron la promesa histórica de esta, y por sus propias aporta-
ciones individuales posteriores al grupo de pensamiento al que la misma le 
ofrecía su símbolo más destacado, en una palabra, su imaginario.

Es una preocupación ya antigua en la obra de Ross, como sabrán los lec-
tores de su primer libro, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris 
Commune (1988), centrado en la poesía de Rimbaud. Las construcciones de 
la memoria social y sus repercusiones políticas fueron el tema de un incisivo 
estudio crítico, May ’68 and Its Afterlives (2002). Communal Luxury guarda 
una estrecha relación con estos dos libros, al tratarse de un escrito histórico 
en un estilo moderno: el Erbschaft de Bloch es una presencia explícita en él, y 
la «Tesis sobre la filosofía de la historia» de Benjamin inspira las prioridades 
que Ross se impone a sí misma. «He preferido», dice, atender «a las voces 
y las acciones» de los propios communards, y no al amplio coro de comen-
tario o análisis político –ya sea laudatorio o crítico– que siguió. No me he 
ocupado de sopesar los éxitos o los fracasos de la Comuna, ni de averiguar 
de un modo directo cuáles son las lecciones que pudiera haber aportado o 
seguir aportando a los movimientos, las insurrecciones y las revoluciones 
que la han seguido. No tengo claro que el pasado nos dé de hecho lecciones.
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Sin embargo, continúa, «como Walter Benjamin […] creo que hay 
momentos en los que un acontecimiento o una lucha particulares entran 
vívidamente en la maleabilidad del presente, y me parece que este es hoy el 
caso de la Comuna». Las alternativas aquí proyectadas no son tan netas, la 
verdad. La impresionante declaración de Ross implica un estilo de apren-
dizaje distinto, no la conclusión de que no hay nada que aprender. Las 
lecciones son en primer lugar históricas, y el procedimiento, siguiendo a 
Henri Lefebvre, implica «lo vivido» y «lo conceptual», rememorando las 
palabras y las acciones de los propios insurgentes –tales como Reclus y 
Dmitrieff– y también buscando cierta «lógica» derivada de ellas. Ross se 
propone volver a la Comuna tal y como puede ahora observarse con más 
facilidad, sin la prioridad interpretativa de dos narrativas estatales que en su 
opinión se han dedicado a confinar su significado y su fuerza. La primera 
y más insistente ha sido la de la cultura política oficial de Francia, que ha 
representado la insurrección como un episodio convulso en la larga marcha, 
ya concluida, hacia la república. La segunda, que ha perdido buena parte de 
su autoridad desde el hundimiento de las potencias y del movimiento que 
la patrocinaron, es la interpretación del «comunismo de Estado», en la que 
la Comuna se convirtió en «la revolución fallida de la que [el Octubre ruso] 
sería el correctivo». Rechazando ambas interpretaciones, Ross descarta cual-
quier intención de fundar una tercera, y es cierto que la red que traza, con 
su apertura y sus transversales no programadas por los espacios y los tiem-
pos, no se parece demasiado a las grandes interpretaciones de la Quinta 
República ni de la Unión Soviética. ¿Cuál es, entonces, el carácter específico 
de este imaginario político y cuál es su fuerza, a medida que penetra «en la 
maleabilidad del presente»?

La Comuna fue, ante todo, «un audaz acto de internacionalismo», a jui-
cio de un veterano. La primera forma institucional de la revolución en toda 
la ciudad, el Comité Central de los Veinte Arrondissements, fue creada por 
la Asociación Internacional de Trabajadores, cuyo número de afiliados en 
ese momento en París se calculaba en 50.000. Los extranjeros fueron bien 
recibidos desde el comienzo, y defensores como Dmitrieff recibieron la ciu-
dadanía en reconocimiento a su participación. (Las autoridades de Versalles 
estaban en consecuencia obsesionadas con la participación de extranjeros 
en la Comuna, haciendo circular cifras ridículamente infladas y adornadas 
con los usuales insultos xenófobos). La nueva ciudadanía de Dmitrieff, sin 
embargo, era parisina, no francesa, y se le concedió a la espera del día en el 
que «la República Universal la haga de la humanidad». La propia Ross escoge 
como punto de partida simbólico para la Comuna una reunión política cele-
brada en el otoño de 1868, cuando, como registró un viejo revolucionario, 
una mujer que confeccionaba rosas artificiales se levantó para hablar y, pres-
cindiendo de la etiqueta establecida para dichas reuniones, no empezó con 
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el «sacramental» Mesdames et Messieurs, sino con Citoyenees et citoyens! «La 
sala prorrumpió en aplausos». El sacramento era el de la nación, que los 
revolucionarios de la Comuna repudiaban, queriendo, en palabras de Ross, 
que París «no fuese la capital de Francia, sino un colectivo autónomo en una 
federación universal de pueblos». No se trataba del falso universalismo del 
Estado francés, ya fuese el imperial o el reciente republicano: el sentimiento 
anticolonial y antichauvinista estaba extendido en la ciudad, y como explicó 
un communard, la propia República no era más que «la última forma, y no la 
menos malévola» de dominio autoritario.

Dejando a un lado las ilusiones y las ataduras de la nación, los revolucio-
narios de la República Universal, o «la república obrera», como también la 
denominaba la Internacional, le plantaron también cara al Estado. A pesar 
de todo el radicalismo de reformas sociales específicas –la invención del 
sistema de guarderías, por ejemplo, o la remodelación educativa– la origi-
nalidad verdaderamente trascendental de la Comuna radicó, como declaró 
Marx, en el hecho mismo de su «existencia en acto», que constituyó un golpe 
contra el Estado en cuanto modo de organización social. La Comuna elegida 
no era un organismo parlamentario, sino un órgano que reunía competen-
cias legislativas y ejecutivas; el ejército permanente fue abolido; los cargos 
permanentes fueron remodelados de modo tal que pudiesen ser ejercidos 
por cualquiera, con el salario de un obrero y sujeto a revocación; los sacer-
dotes fueron despachados a «los ámbitos de la vida privada». En el «hecho 
simple» de sí misma, como explica Ross, la Comuna descubrió los medios 
para la autoemancipación de la clase obrera, lo que Engels denominaría un 
Estado «que no es, hablando con propiedad, un Estado, sino “lo que existe 
en común”». Dentro de sus filas, sin embargo, había significativas diferen-
cias en la interpretación del alcance de la práctica política. Mientras que 
la respuesta inmediata de la Internacional a la proclamación de una nueva 
república había sido la de convocar elecciones para un gobierno munici-
pal, meses después las afiliadas a la Unión de las Mujeres, «la organización 
más grande y más eficaz de la Comuna», «no mostraban interés por las exi-
gencias parlamentarias o basadas en los derechos», y eran «indiferentes al 
voto»; la «participación en la vida pública […] no estaba para ellas vinculada 
en modo alguno al sufragio».

La educación era otra cosa, necesariamente, y la Comuna se apresuró 
a remodelar sus instituciones y prácticas, una remodelación en la que 
nuevamente la Internacional asumió una participación destacada. En ese 
momento, un tercio de los niños de la ciudad se educaban en colegios reli-
giosos y la misma proporción no asistía a ningún tipo de escuela. A partir 
de entonces, la enseñanza debía ser gratuita, obligatoria y laica, en igual 
medida para las niñas que para los niños, y sus valores debían ser integra-
dores o «politécnicos», aspirando al «desarrollo armonioso» de la persona, 
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a desarrollar individuos capaces de efectuar un trabajo cualificado y una 
vida cultural activa. «Quien maneje una herramienta debería ser capaz de 
escribir un libro, escribirlo con pasión y talento», afirmaba una declaración 
del ideal; o al menos «descansar de su trabajo diario mediante la cultura 
artística, literaria o científica, sin dejar por todo ello de producir». El trabajo 
manual debía valorarse. Una institución jesuita fue reconvertida en escuela 
técnica para chicos varones adolescentes, mientras que la École des Beaux-
Arts pasó a albergar la sección equivalente para las chicas; se establecieron 
puestos de maestros y maestras abiertos a cualquier trabajador cualificado 
mayor de cuarenta años. En la idea del teórico educativo más audaz de la 
Comuna, el poeta, diseñador fabril y fourierista Eugène Pottier, estas inicia-
tivas materializaban un igualitarismo radical y consecuente y una pedagogía 
profundamente optimista cuyo primer principio era el de que «todo está en 
todo»: cualquier conocimiento ofrece un buen lugar desde el que comenzar 
un nuevo aprendizaje.

También el arte fue atraído a este proceso, con resultados de repercu-
sión variable, desde lo necesario pero limitado a lo socialmente visionario. 
El pintor Gustave Courbet, hablando desde una posición en las bellas artes, 
defendió la completa independencia para los artistas como fundamento 
cultural, ilimitada por la censura o las subvenciones. Sin embargo, como 
resalta Ross, la Comuna fue asombrosamente rica en artistas –entre ellos 
no solo abundaban alumnos de las escuelas que no habían prosperado, sino 
también miembros de las artes decorativas y otras artes aplicadas, ebanis-
tas y zapateros– y también aquí debían superarse las antiguas divisiones. 
El Manifiesto por una Federación de Artistas, propuesto en respuesta a un 
llamamiento de Courbet –y redactado por Pottier– aspiraba a reunir «todas 
las inteligencias artísticas», y diez de los cuarenta y siete representantes ele-
gidos en la reunión fundadora procedían de las disciplinas decorativas. De 
manera más significativa, como señala Ross, la Federación no intentó espe-
cificar la naturaleza del arte o determinar los criterios para evaluar las obras 
que aspirasen a dicho título: su propósito era el de crear condiciones «que 
garanticen la libertad de todos». También aquí lo importante era el «hecho 
simple» en sí mismo, un gesto colectivo que cambiase el orden social de 
la cultura heredado. El Manifiesto tuvo un impacto «enorme», de acuerdo 
con un contemporáneo, no porque elevase «el nivel artístico», sino porque 
«difundió el arte por todas partes». Como escribe Ross, su conclusión aspi-
raba a «transformar las coordenadas estéticas de toda la comunidad» como 
un momento en la creación de la República Universal. Esto permite sabo-
rear en parte lo que llegó a conocerse como el «tiempo de las cerezas», en 
honor a una popular canción de la época, Le temps des cerises: o en la expre-
sión que da título al libro, «el nacimiento del lujo comunal».
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La descripción que Ross hace de la «existencia en acto» de la Comuna, 

transmitida con economía y facilidad e introduciendo una atractiva gama de 
retratos dignos de mención, ocupa la primera parte del libro. En la segunda, 
la autora traslada su atención a la pervivencia de la Comuna en la emigración 
revolucionaria –siguiendo, entre otros, a Reclus y a uno de sus interlocuto-
res políticos más destacados, Gustave Lefrançais– y a la red de asociaciones 
que el recuerdo y el ejemplo de 1871 pronto tejerían. La apasionada lealtad 
fue solo uno de los lazos que unieron a Kropotkin y a Morris con la Comuna, 
y Ross se detiene con acierto en este conmovedor reflejo de camaradería y 
su inventivo simbolismo. (En News from Nowhere, Morris recreó el derribo 
por parte de los insurgentes de la columna de la Victoria erigida en la place 
Vendôme en su decisión de reconvertir Trafalgar Square en un huerto). Pero 
Ross resalta principalmente la visión del plano histórico: ambos pensadores 
rechazaron las interpretaciones progresistas que reducían la revolución a 
una culminación de las tendencias históricas modernas. Así, Morris criticaba 
lo «moderno puro», observando en «las sociedades comunitarias o tribales 
del pasado» –sobre todo la Islandia medieval– «claves para las formas econó-
micas de una vida libre en el futuro». Lo que llevó a Kropotkin por una línea 
de pensamiento convergente no fue el arte romántico, sino la biología evo-
lutiva, que lo convenció del valor adaptativo de la cooperación en espacios 
duros y poco poblados como Siberia o los territorios nórdicos exteriores y le 
hizo pensar en el potencial social del antiquísimo sistema ruso de agricul-
tura comunal, la obshchina. (Reclus compartía la fascinación de Morris por 
Islandia, y pediría la ayuda de su colega científico Kropotkin para escribir 
su gran Nouvelle géographie universelle). También Marx puede incluirse en 
esta escuela de «anacronismo» revolucionario: Ross ve en los escritos de su 
última década una significativa reevaluación de formas sociales no capitalis-
tas. No deberíamos temer en exceso la palabra «arcaico», le escribía a Vera 
Zasulich, explicando que nada en El capital suponía la necesaria superación 
de la obshchina, que podría sobrevivir, o no, como base social de una agri-
cultura poscapitalista. Todo dependería de las circunstancias históricas. «Lo 
nuevo, tanto para Kropotkin como para Morris, solo podía modelarse sobre 
anacronismos encerrados en el presente», escribe Ross. «Estar atento a las 
energías de lo desfasado era una forma de concebir el futuro».

«Descentralizar el flujo de la historia» es la audaz metáfora de Ross 
para el tipo de pensamiento histórico practicado por Morris o Reclus y es 
válida en la medida en la que el «centralismo» es el valor recurrente en 
un patrón de asociación negativa respecto al cual la Comuna se presenta 
como el opuesto ejemplar. Representa el dominio de la capital sobre las 
provincias, de la ciudad sobre el campo, de las metrópolis sobre el mundo 
colonizado, los imperativos del progreso sobre la dubitativa terquedad de 
los modos desfasados, la escala aparentemente ilimitada de las ciudades y 
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las fábricas que privan de vida a tipos de trabajos y asentamientos más anti-
guos y más modestos. Ante todo, representa el Estado en sí –con su ejército 
permanente, su policía y su burocracia como antítesis institucionales de la 
autonomía popular– y no solo el régimen imperial y la república burguesa 
ahora elevada sobre los cadáveres de los communards, sino cualquier Estado, 
real o imaginado. Este, sostiene Ross, era el sentido de la única enmienda 
que Marx consideró necesario hacer para la nueva edición, en 1872, del 
Manifiesto comunista, la afirmación categórica efectuada en La guerra civil 
en Francia de que «la clase obrera no puede simplemente hacerse con la 
maquinaria estatal heredada y blandirla para sus propios fines». En esto, 
indicaba «claramente la distancia que la Comuna le hizo tomar respecto a 
sus anteriores ideas sobre la centralización estatal».

Élisée Reclus fue uno de los que vivieron esa corrección en su expe-
riencia personal de la Comuna. «Republicano socialista» cuando estalló la 
revuelta, acabó convertido en partidario de la federación mundial de comu-
nas autónomas, un sueño que en 1880 había adquirido la denominación de 
«comunismo anarquista». Como variedad de anarquismo, esta difería de 
la rama «colectivista» asociada con Proudhon en que exigía «la completa 
extinción del valor de cambio», la desaparición del dinero y de los merca-
dos, y una desalienación del trabajo de la que la Comuna había dado una 
muestra. En el espectro del comunismo, defendía una liquidación inme-
diata y categórica del Estado como forma social, una cuestión de principio 
compartida por Kropotkin aunque no, por ejemplo, por Morris que, como 
recordaba George Bernard Shaw, «no consentía el anarquismo bajo ningún 
concepto». Cincuenta años después, y durante buena parte o la totalidad del 
siglo xx, tales diferencias serían sendos llamamientos al cisma, en ocasio-
nes con resultados mortíferos; el destino de la comuna de Barcelona es aquí 
referencia ineludible. Sin embargo, en la cultura revolucionaria de la década 
de 1870 y posterior, Ross observa un modelo no purista que quizá valga la 
pena esforzarse por emular:

Al igual que el nuestro, el periodo posterior a la Comuna no fue, pienso, un 
periodo de gran pureza teórica. Y William Morris no fue el único en pensar 
que la obsesión por dicha pureza interfiere frecuentemente con la tarea de 
crear socialistas.

Fragmentos como este nos recuerdan que, a pesar de todo su rico interés y 
su valor como obra de recuperación histórica y memoria, Communal Luxury 
es un libro con proyectos para el futuro, a pesar de que Ross tiene una forma 
de evitar un examen muy pormenorizado a este respecto. En él, o mejor 
dicho por virtud de él, porque es una obra de construcción consciente de sí 
misma, Reclus, Marx, Morris, Kropotkin y otros como Lefrançais se reúnen 
como componentes de un canon informal, con diversas formas e identifi-
caciones de sí mismos, en el plano político, que apoyan un visión propia 
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de comunismo revolucionario, una «transformación social basada en una 
gran federación voluntaria de asociaciones libres existentes a escala local», 
una comuna de comunas. Ross ofrece la perspectiva inmensamente atrac-
tiva de un comunismo íntegramente verde en una sociedad libre de capital, 
del Estado y de las pasiones nacionales, un ejemplo general, quizá, de la 
orientación intelectual preferida por la autora, que ella presenta como un 
intercambio no doctrinario entre marxismo y anarquismo. Esto nos aleja 
mucho, sin embargo, de la Comuna, como hecho o visión, y el Marx de este 
diálogo es ya una especie de anarquista. Ross da mucha importancia a las 
últimas reflexiones de este sobre la obshchina y el cambio de perspectiva 
que observa en él. Pero la opinión de Marx a este respeto parece amplia-
mente consecuente con su anterior escepticismo respecto a las perspectivas 
de éxito de un comunismo «local», y ciertamente no concedió ningún peso 
estratégico a esta forma comunal. Aislada y técnicamente primitiva, la obs-
hchina podría beneficiarse de la revolución, creía él, pero no ser un agente 
de la misma. Su destino sería decidido en gran medida, de un modo u otro, 
por las grandes fuerzas sociales concentradas en las ciudades. En cuanto a la 
Comuna en sí, la lección confirmada de su breve existencia fue a un tiempo 
anterior y, crucialmente, más específica de lo que Ross admite. Es el Estado 
realmente existente el que no puede «simplemente» asumirse «tal cual», no la 
forma estatal o el centralismo como tales. Marx relató y respaldó la perspectiva 
sostenida por la Comuna de que su propia constitución operativa debería ser 
el modelo para toda autoridad pública en el país; pero consideró una tergiver-
sación deliberada la sugerencia de que todas las funciones no represivas del 
gobierno central debían desaparecer junto con el ejército y los funcionarios 
–en esto coincidía con Lefrançais–, y «errónea» la creencia de que la difusión 
general del autogobierno comunal significaría el fin de la nación territorial. 
El proceso revolucionario en el que se habían embarcado los obreros de París 
era necesariamente prolongado y falible, insistía Marx; «no tienen ideales que 
realizar», solo «su propia emancipación […] que resolver». Sus escritos sobre 
la Comuna materializan esa creencia, encontrando un registro que no estaba 
disponible en principio para Reclus, a pesar de su gran agudeza personal, por 
ser un absolutista de la República Universal. A este respecto, en contra de un 
viejo estereotipo, no es Marx quien parece el doctrinario.

Puede ser, sin embargo, que la razón de esta asociación bastante extraña 
de Marx con el comunismo anarquista radique en otra asociación más fami-
liar, que queda de ese modo debilitada y marginada. El nombre de Lenin 
aparece solo tres veces en Communal Luxury, una vez como el hombre de 
quien se dijo que había bailado en la nieve delante del Palacio de Invierno 
para celebrar el septuagésimo tercer día del poder soviético –un día más que 
la Comuna– y dos identificándolo como un autor con buena vista para detec-
tar un título digno de plagio, como ¿Qué hacer? (Chernishevski) o El Estado y 
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la revolución (Arnould). No se reconoce que este personaje ligero de pies y de 
dedos largos podría haber compartido el imaginario político de la Comuna 
en algo más que un espíritu mezquino y rival, que convertía a Petrogrado en 
correctivo del fracaso parisino. Pero la memoria de la Comuna estaba en el 
centro de la defensa política de Lenin en la primavera de 1917, tras la caída 
del zarismo, como el máximo precedente revolucionario-democrático que 
debía seguirse; una realidad presente ya, de hecho, en la capital rusa, donde 
el ejército y la policía ya no dominaban al pueblo. Al mismo tiempo, las 
políticas agrarias de la revolución pasan desapercibidas, dando la impresión 
de que entre los debates sobre la obshchina y las investigaciones de Gramsci 
y Mariátegui cuatro décadas después, la trayectoria de la posteridad de Marx 
es una sequía estratégica. Los principales textos de aquel tiempo mostraban, 
de hecho, una atención y una flexibilidad asombrosas en su evaluación de 
las cambiantes condiciones políticas en el ámbito rural, sometidas al princi-
pio de que las nuevas disposiciones sobre la tierra, que sería nacionalizada, 
debían ser decididas por los propios soviets campesinos. Pero estas consi-
deraciones y otras similares implican contemplar la segunda Comuna como 
Ross insiste en ver la primera, esto es, en su evolución como proceso e idea 
con pretensiones no agotadas sobre el futuro. Solo con un riguroso esfuerzo 
de retrospección desde el punto de ventaja muy posterior a 1989, puede 
dejarse a un lado como una reliquia el punzante triunfalismo del «comu-
nismo de Estado».

«El Estado de la Comuna» era una expresión característica de Lenin, por-
que no tenía duda de que el trabajo de la revolución implicaba algo más que 
desmantelar las viejas agencias de dominio de clase y recrear las relaciones 
sociales sobre una nueva base. En París, la esperanza del lujo de lo común 
había quedado ensombrecida desde el comienzo por la amenaza de sub-
versión y derrota. Los espías y las conspiraciones reaccionarias fueron un 
problema desde el principio. Hubo una explosión de sentimiento popular 
en los múltiples periódicos que aparecieron; pero a otros que simpatizaban 
con el gobierno de Versalles, como Le Figaro, les ordenaron cerrar. Ante 
todo, destacaba la perspectiva militar, que pronto se oscureció y después 
empeoró enormemente, en la que los defensores aislados y mal coordina-
dos de la ciudad se enfrentaban a un ejército que los superaba ocho o nueve 
veces en número. Todo esto exigía medidas excepcionales en una tensión 
más o menos dolorosa –si no en franca contradicción– con las normas de 
«la Comuna democrática y social», pero necesarias para los intereses de la 
autoconservación colectiva, como muchos coincidieron en aceptar durante 
las controversias que surgieron al aproximarse el ejército de Thiers. Y en esa 
medida, la autoridad pública conservaría al menos parte de las características 
de un Estado. París fue reducida, tras solo diez semanas de libertad, por una 
masacre gubernamental que dejó, de acuerdo con diversas estimaciones, en 
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torno a 25.000 hombres, mujeres y niños muertos y esto previo al desenca-
denamiento de una despiadada represión judicial que se mantuvo durante 
años. La escala de la barbarie oficial fue abrumadora, tanto que la idea de 
ella casi ahoga el argumento que, sin embargo, transmite. Si nos atrae el 
imaginario de la Comuna, con su aire lírico y su espíritu inextinguible, es en 
buena medida porque, de manera poco sorprendente, imaginar fue en gran 
parte lo que pudo hacer de hecho en el tiempo del que dispuso. Lo prodi-
gioso es que alcanzase tanto. Si se le hubiese concedido más tiempo, habría 
tenido que abordar de manera más sistemática el otro lado del prolongado 
proceso en el que se había embarcado, imaginando las exigencias de la auto-
conservación en un implacable entorno capitalista de manera tan ingeniosa 
como había imaginado las formas de vida libremente asociada. Aun así, Marx 
y Morris sacaron lecciones –y lecciones es lo que ineludiblemente son, todas 
ellas, bien inspiradoras o bien de advertencia, por mucho que puedan reelabo-
rarse– y también Lenin mientras trabajaba en 1917 para el nacimiento de un 
inesperado segundo Estado de Comuna en otro imperio caído. 


