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CRITICA

Kristin Ross, Communal Luxury: The Political Imaginary of the Paris
Commune, Londres y Nueva York, Verso, 2015, 155 pp.

FRANCIS MULHERN

LA PERVIVENCIA DE LA COMUNA

La primera edicién, en francés, del nuevo libro de Kristin Ross se titula
Limaginaire de la Commune. Es discutible que las resonancias de esta laconica
expresion hubiesen logrado sobrevivir indemnes en la traduccién al inglés.
La formulaciéon mas elaborada de Verso es propiamente informativa, recor-
dando un acontecimiento y la visiéon que le dio vida, y definiendo el hincapié
del tratamiento dado por Ross, que recae sobre un triunfo de la imaginaciéon
politica y social. Lo que se pierde, sin embargo, es la grande y estimulante
generalidad de la sencilla expresién «jLa Comunal» —tanto «el grito de batalla»
como «la cosa en si»—, en la que insiste la propia autora al analizar las expe-
riencias vividas en Paris durante esos setenta y dos dias de la primavera de
1871, reconstruyendo un espacio-tiempo mas extenso y complejo, tanto obje-
tivo como interior, de las comunas pasadas, presentes y por venir.

La singular coyuntura militar es bien conocida: los victoriosos prusia-
nos acampados al este de la capital, conteniéndose, mientras las derrotadas
fuerzas gubernamentales, ahora reagrupadas al oeste, en Versalles, empren-
dian un bombardeo sostenido contra los revolucionarios de la ciudad. Pero
en el estudio de Ross, incluso la medicién estricta del tiempo se retrotrae
unos cuantos afios, hasta finales de la década de 1860, momento en el que
se experiment6 un fermento de debate politico entre los obreros de Paris,
mientras el Segundo Imperio se tambaleaba. «Son los clubes y las asocia-
ciones los que han hecho tanto dafio», comentaba retrospectivamente un
oficial de policia. Alli, en lo que un autor contrario a la Comuna denominé
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«el College de France de la insurreccién», la idea de la «Comuna social»
habia tomado forma mucho antes de que se hundiese la resistencia oficial
a los ejércitos prusianos. Su influencia en el imaginario de la posteridad
seria mayor y mas duradera, sostenida durante las décadas de 1870, 1880 y
todavia después por quienes habian sobrevivido a la sangrienta represion y
conseguido llegar a las colonias de communards en Londres y Ginebra, asi
como también por defensores incansables como Piotr Kropotkin y William
Morris. Solo un veterano francés, el geégrafo y pensador anarquista Elisée
Reclus, recibe tanta atencién como estos dos, un caballero y cientifico ruso y
un poeta y decorador inglés que no tenian ni experiencia directa de la insu-
rreccién ni siquiera mucha conciencia inicial de lo que estaba ocurriendo;
en contraste, por ejemplo, con Marx, que en su exilio londinense estaba
intensamente comprometido. Pero esto estd en consonancia con la interpre-
tacién que Ross hace del imaginario de la Comuna, que no estd inhibido ni
por las fronteras nacionales ni por las secuencias programadas de la razén
modernizadora. Es una especie de red cuatridimensional en la que las fami-
liares lineas de la herencia politica se entrecruzan con nuevos vinculos en
el presente y con actos retrospectivos de afiliacién que enriquecen la signi-
ficacién de los acontecimientos que observan. Asi, las corrientes jacobina y
proudhonista se mantuvieron predeciblemente al frente desde el comienzo;
Elisabeth Dmitrieff, fundadora de la Union de las Mujeres, abri6é una «trans-
versal» intelectual clave entre Marx y las fuerzas revolucionarias en Rusia;
Kropotkin y Morris pasaron a formar parte de la memoria de la Comuna
porque asumieron la promesa histérica de esta, y por sus propias aporta-
ciones individuales posteriores al grupo de pensamiento al que la misma le
ofrecia su simbolo mas destacado, en una palabra, su imaginario.

Es una preocupacion ya antigua en la obra de Ross, como sabran los lec-
tores de su primer libro, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the Paris
Commune (1988), centrado en la poesia de Rimbaud. Las construcciones de
la memoria social y sus repercusiones politicas fueron el tema de un incisivo
estudio critico, May '68 and Its Afterlives (2002). Communal Luxury guarda
una estrecha relacién con estos dos libros, al tratarse de un escrito histérico
en un estilo moderno: el Erbschaft de Bloch es una presencia explicita en él, y
la «Tesis sobre la filosofia de la historia» de Benjamin inspira las prioridades
que Ross se impone a si misma. «He preferido», dice, atender «a las voces
y las acciones» de los propios communards, y no al amplio coro de comen-
tario o analisis politico —ya sea laudatorio o critico— que sigui6é. No me he
ocupado de sopesar los éxitos o los fracasos de la Comuna, ni de averiguar
de un modo directo cudles son las lecciones que pudiera haber aportado o
seguir aportando a los movimientos, las insurrecciones y las revoluciones
que la han seguido. No tengo claro que el pasado nos dé de hecho lecciones.
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Sin embargo, continta, «como Walter Benjamin [..] creo que hay
momentos en los que un acontecimiento o una lucha particulares entran
vividamente en la maleabilidad del presente, y me parece que este es hoy el
caso de la Comuna». Las alternativas aqui proyectadas no son tan netas, la
verdad. La impresionante declaracién de Ross implica un estilo de apren-
dizaje distinto, no la conclusién de que no hay nada que aprender. Las
lecciones son en primer lugar histéricas, y el procedimiento, siguiendo a
Henri Lefebvre, implica «lo vivido» y «lo conceptual», rememorando las
palabras y las acciones de los propios insurgentes —tales como Reclus y
Dmitrieff- y también buscando cierta «légica» derivada de ellas. Ross se
propone volver a la Comuna tal y como puede ahora observarse con mas
facilidad, sin la prioridad interpretativa de dos narrativas estatales que en su
opinién se han dedicado a confinar su significado y su fuerza. La primera
y mas insistente ha sido la de la cultura politica oficial de Francia, que ha
representado la insurreccién como un episodio convulso en la larga marcha,
ya concluida, hacia la repablica. La segunda, que ha perdido buena parte de
su autoridad desde el hundimiento de las potencias y del movimiento que
la patrocinaron, es la interpretacién del «comunismo de Estado», en la que
la Comuna se convirti6 en «la revolucién fallida de la que [el Octubre ruso]
seria el correctivo». Rechazando ambas interpretaciones, Ross descarta cual-
quier intencién de fundar una tercera, y es cierto que la red que traza, con
su apertura y sus transversales no programadas por los espacios y los tiem-
pos, no se parece demasiado a las grandes interpretaciones de la Quinta
Republica ni de la Unién Soviética. ;Cudl es, entonces, el carcter especifico
de este imaginario politico y cudl es su fuerza, a medida que penetra «en la
maleabilidad del presente»?

La Comuna fue, ante todo, «un audaz acto de internacionalismo», a jui-
cio de un veterano. La primera forma institucional de la revolucién en toda
la ciudad, el Comité Central de los Veinte Arrondissements, fue creada por
la Asociacién Internacional de Trabajadores, cuyo niimero de afiliados en
ese momento en Paris se calculaba en 50.000. Los extranjeros fueron bien
recibidos desde el comienzo, y defensores como Dmitrieff recibieron la ciu-
dadania en reconocimiento a su participacién. (Las autoridades de Versalles
estaban en consecuencia obsesionadas con la participaciéon de extranjeros
en la Comuna, haciendo circular cifras ridiculamente infladas y adornadas
con los usuales insultos xendéfobos). La nueva ciudadania de Dmitrieff, sin
embargo, era parisina, no francesa, y se le concedié a la espera del dia en el
que «la Republica Universal la haga de la humanidad». La propia Ross escoge
como punto de partida simbdlico para la Comuna una reunién politica cele-
brada en el otofio de 1868, cuando, como registré un viejo revolucionario,
una mujer que confeccionaba rosas artificiales se levant6 para hablar y, pres-
cindiendo de la etiqueta establecida para dichas reuniones, no empezé con
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el «sacramental» Mesdames et Messieurs, sino con Citoyenees et citoyens! «La
sala prorrumpié en aplausos». El sacramento era el de la nacién, que los
revolucionarios de la Comuna repudiaban, queriendo, en palabras de Ross,
que Paris «no fuese la capital de Francia, sino un colectivo autébnomo en una
federaciéon universal de pueblos». No se trataba del falso universalismo del
Estado francés, ya fuese el imperial o el reciente republicano: el sentimiento
anticolonial y antichauvinista estaba extendido en la ciudad, y como explicd
un communard, la propia Reptiblica no era mas que «la tiltima forma, y no la
menos malévola» de dominio autoritario.

Dejando a un lado las ilusiones y las ataduras de la nacién, los revolucio-
narios de la Republica Universal, o «la reptblica obrera», como también la
denominaba la Internacional, le plantaron también cara al Estado. A pesar
de todo el radicalismo de reformas sociales especificas —la invencién del
sistema de guarderfas, por ejemplo, o la remodelacién educativa— la origi-
nalidad verdaderamente trascendental de la Comuna radic6, como declard
Marx, en el hecho mismo de su «existencia en acto», que constituyé un golpe
contra el Estado en cuanto modo de organizacién social. La Comuna elegida
no era un organismo parlamentario, sino un érgano que reunia competen-
cias legislativas y ejecutivas; el ejército permanente fue abolido; los cargos
permanentes fueron remodelados de modo tal que pudiesen ser ejercidos
por cualquiera, con el salario de un obrero y sujeto a revocacién; los sacer-
dotes fueron despachados a «los ambitos de la vida privada». En el «hecho
simple» de si misma, como explica Ross, la Comuna descubrié los medios
para la autoemancipacién de la clase obrera, lo que Engels denominaria un
Estado «que no es, hablando con propiedad, un Estado, sino “lo que existe
en comun”». Dentro de sus filas, sin embargo, habia significativas diferen-
cias en la interpretacién del alcance de la practica politica. Mientras que
la respuesta inmediata de la Internacional a la proclamacién de una nueva
repuiblica habia sido la de convocar elecciones para un gobierno munici-
pal, meses después las afiliadas a la Union de las Mujeres, «la organizacién
mas grande y mas eficaz de la Comuna», «no mostraban interés por las exi-
gencias parlamentarias o basadas en los derechos», y eran «indiferentes al
voto»; la «participacién en la vida ptiblica [...] no estaba para ellas vinculada
en modo alguno al sufragio».

La educacién era otra cosa, necesariamente, y la Comuna se apresurd
a remodelar sus instituciones y practicas, una remodelacién en la que
nuevamente la Internacional asumi6 una participaciéon destacada. En ese
momento, un tercio de los nifios de la ciudad se educaban en colegios reli-
giosos y la misma proporcién no asistia a ningtn tipo de escuela. A partir
de entonces, la ensefianza debia ser gratuita, obligatoria y laica, en igual
medida para las nifas que para los nifios, y sus valores debian ser integra-
dores o «politécnicos», aspirando al «desarrollo armonioso» de la persona,
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a desarrollar individuos capaces de efectuar un trabajo cualificado y una
vida cultural activa. «Quien maneje una herramienta deberia ser capaz de
escribir un libro, escribirlo con pasién y talento», afirmaba una declaracién
del ideal; o al menos «descansar de su trabajo diario mediante la cultura
artistica, literaria o cientifica, sin dejar por todo ello de producir». El trabajo
manual debia valorarse. Una institucion jesuita fue reconvertida en escuela
técnica para chicos varones adolescentes, mientras que la Ecole des Beaux-
Arts paso a albergar la seccion equivalente para las chicas; se establecieron
puestos de maestros y maestras abiertos a cualquier trabajador cualificado
mayor de cuarenta afios. En la idea del teérico educativo mas audaz de la
Comuna, el poeta, disefiador fabril y fourierista Eugéne Pottier, estas inicia-
tivas materializaban un igualitarismo radical y consecuente y una pedagogia
profundamente optimista cuyo primer principio era el de que «todo estd en
todo»: cualquier conocimiento ofrece un buen lugar desde el que comenzar
un nuevo aprendizaje.

También el arte fue atraido a este proceso, con resultados de repercu-
si6n variable, desde lo necesario pero limitado a lo socialmente visionario.
El pintor Gustave Courbet, hablando desde una posicion en las bellas artes,
defendi6 la completa independencia para los artistas como fundamento
cultural, ilimitada por la censura o las subvenciones. Sin embargo, como
resalta Ross, la Comuna fue asombrosamente rica en artistas —entre ellos
no solo abundaban alumnos de las escuelas que no habian prosperado, sino
también miembros de las artes decorativas y otras artes aplicadas, ebanis-
tas y zapateros— y también aqui debian superarse las antiguas divisiones.
El Manifiesto por una Federaciéon de Artistas, propuesto en respuesta a un
llamamiento de Courbet —y redactado por Pottier— aspiraba a reunir «todas
las inteligencias artisticas», y diez de los cuarenta y siete representantes ele-
gidos en la reunién fundadora procedian de las disciplinas decorativas. De
manera mas significativa, como sefiala Ross, la Federacién no intent6 espe-
cificar la naturaleza del arte o determinar los criterios para evaluar las obras
que aspirasen a dicho titulo: su propésito era el de crear condiciones «que
garanticen la libertad de todos». También aqui lo importante era el «hecho
simple» en si mismo, un gesto colectivo que cambiase el orden social de
la cultura heredado. El Manifiesto tuvo un impacto «enorme», de acuerdo
con un contemporaneo, no porque elevase «el nivel artistico», sino porque
«difundié el arte por todas partes». Como escribe Ross, su conclusion aspi-
raba a «transformar las coordenadas estéticas de toda la comunidad» como
un momento en la creacién de la Repuiblica Universal. Esto permite sabo-
rear en parte lo que llegb a conocerse como el «tiempo de las cerezas», en
honor a una popular cancién de la época, Le temps des cerises: o en la expre-
sioén que da titulo al libro, «el nacimiento del lujo comunal».
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La descripcién que Ross hace de la «existencia en acto» de la Comuna,
transmitida con economia y facilidad e introduciendo una atractiva gama de
retratos dignos de mencién, ocupa la primera parte del libro. En la segunda,
la autora traslada su atencién a la pervivencia de la Comuna en la emigracién
revolucionaria —siguiendo, entre otros, a Reclus y a uno de sus interlocuto-
res politicos mas destacados, Gustave Lefrancais—y a la red de asociaciones
que el recuerdo y el ejemplo de 1871 pronto tejerian. La apasionada lealtad
fue solo uno de los lazos que unieron a Kropotkin y a Morris con la Comuna,
y Ross se detiene con acierto en este conmovedor reflejo de camaraderia y
su inventivo simbolismo. (En News from Nowhere, Morris recreé el derribo
por parte de los insurgentes de la columna de la Victoria erigida en la place
Vendome en su decision de reconvertir Trafalgar Square en un huerto). Pero
Ross resalta principalmente la visién del plano histérico: ambos pensadores
rechazaron las interpretaciones progresistas que reducian la revolucién a
una culminacién de las tendencias histéricas modernas. Asi, Morris criticaba
lo «moderno puro», observando en «las sociedades comunitarias o tribales
del pasado» —sobre todo la Islandia medieval- «claves para las formas econé-
micas de una vida libre en el futuro». Lo que llev6 a Kropotkin por una linea
de pensamiento convergente no fue el arte romantico, sino la biologia evo-
lutiva, que lo convenci6 del valor adaptativo de la cooperaciéon en espacios
duros y poco poblados como Siberia o los territorios nérdicos exteriores y le
hizo pensar en el potencial social del antiquisimo sistema ruso de agricul-
tura comunal, la obshchina. (Reclus compartia la fascinacién de Morris por
Islandia, y pediria la ayuda de su colega cientifico Kropotkin para escribir
su gran Nouvelle géographie universelle). También Marx puede incluirse en
esta escuela de «anacronismo» revolucionario: Ross ve en los escritos de su
ultima década una significativa reevaluacién de formas sociales no capitalis-
tas. No deberiamos temer en exceso la palabra «arcaico», le escribia a Vera
Zasulich, explicando que nada en El capital suponia la necesaria superaciéon
de la obshchina, que podria sobrevivir, o no, como base social de una agri-
cultura poscapitalista. Todo dependeria de las circunstancias histoéricas. «Lo
nuevo, tanto para Kropotkin como para Morris, solo podia modelarse sobre
anacronismos encerrados en el presente», escribe Ross. «Estar atento a las
energias de lo desfasado era una forma de concebir el futuro».

«Descentralizar el flujo de la historia» es la audaz metifora de Ross
para el tipo de pensamiento histérico practicado por Morris o Reclus y es
valida en la medida en la que el «centralismo» es el valor recurrente en
un patrén de asociacién negativa respecto al cual la Comuna se presenta
como el opuesto ejemplar. Representa el dominio de la capital sobre las
provincias, de la ciudad sobre el campo, de las metrépolis sobre el mundo
colonizado, los imperativos del progreso sobre la dubitativa terquedad de
los modos desfasados, la escala aparentemente ilimitada de las ciudades y
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las fabricas que privan de vida a tipos de trabajos y asentamientos mas anti-
guos y mas modestos. Ante todo, representa el Estado en si —con su ejército
permanente, su policia y su burocracia como antitesis institucionales de la
autonomia popular— y no solo el régimen imperial y la reptblica burguesa
ahora elevada sobre los cadaveres de los communards, sino cualquier Estado,
real o imaginado. Este, sostiene Ross, era el sentido de la Ginica enmienda
que Marx consideré necesario hacer para la nueva ediciéon, en 1872, del
Manifiesto comunista, la afirmacién categérica efectuada en La guerra civil
en Francia de que «la clase obrera no puede simplemente hacerse con la
maquinaria estatal heredada y blandirla para sus propios fines». En esto,
indicaba «claramente la distancia que la Comuna le hizo tomar respecto a
sus anteriores ideas sobre la centralizacion estatal».

Elisée Reclus fue uno de los que vivieron esa correccién en su expe-
riencia personal de la Comuna. «Republicano socialista» cuando estall6 la
revuelta, acabé convertido en partidario de la federacién mundial de comu-
nas auténomas, un suefio que en 1880 habia adquirido la denominacién de
«comunismo anarquista». Como variedad de anarquismo, esta diferia de
la rama «colectivista» asociada con Proudhon en que exigia «la completa
extincién del valor de cambio», la desaparicién del dinero y de los merca-
dos, y una desalienacién del trabajo de la que la Comuna habia dado una
muestra. En el espectro del comunismo, defendia una liquidacién inme-
diata y categérica del Estado como forma social, una cuestiéon de principio
compartida por Kropotkin aunque no, por ejemplo, por Morris que, como
recordaba George Bernard Shaw, «no consentia el anarquismo bajo ningin
concepto». Cincuenta afios después, y durante buena parte o la totalidad del
siglo xx, tales diferencias serian sendos llamamientos al cisma, en ocasio-
nes con resultados mortiferos; el destino de la comuna de Barcelona es aqui
referencia ineludible. Sin embargo, en la cultura revolucionaria de la década
de 1870 y posterior, Ross observa un modelo no purista que quiza valga la
pena esforzarse por emular:

Al igual que el nuestro, el periodo posterior a la Comuna no fue, pienso, un
periodo de gran pureza tedrica. Y William Morris no fue el tinico en pensar
que la obsesién por dicha pureza interfiere frecuentemente con la tarea de
crear socialistas.

Fragmentos como este nos recuerdan que, a pesar de todo su rico interés y
su valor como obra de recuperacién histérica y memoria, Communal Luxury
es un libro con proyectos para el futuro, a pesar de que Ross tiene una forma
de evitar un examen muy pormenorizado a este respecto. En él, o mejor
dicho por virtud de él, porque es una obra de construcciéon consciente de si
misma, Reclus, Marx, Morris, Kropotkin y otros como Lefrancais se retinen
como componentes de un canon informal, con diversas formas e identifi-
caciones de si mismos, en el plano politico, que apoyan un visién propia
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de comunismo revolucionario, una «transformacién social basada en una
gran federacién voluntaria de asociaciones libres existentes a escala local»,
una comuna de comunas. Ross ofrece la perspectiva inmensamente atrac-
tiva de un comunismo integramente verde en una sociedad libre de capital,
del Estado y de las pasiones nacionales, un ejemplo general, quiza, de la
orientacién intelectual preferida por la autora, que ella presenta como un
intercambio no doctrinario entre marxismo y anarquismo. Esto nos aleja
mucho, sin embargo, de la Comuna, como hecho o visién, y el Marx de este
didlogo es ya una especie de anarquista. Ross da mucha importancia a las
altimas reflexiones de este sobre la obshchina y el cambio de perspectiva
que observa en él. Pero la opiniéon de Marx a este respeto parece amplia-
mente consecuente con su anterior escepticismo respecto a las perspectivas
de éxito de un comunismo «local», y ciertamente no concedié ningin peso
estratégico a esta forma comunal. Aislada y técnicamente primitiva, la obs-
hchina podria beneficiarse de la revolucién, creia él, pero no ser un agente
de la misma. Su destino seria decidido en gran medida, de un modo u otro,
por las grandes fuerzas sociales concentradas en las ciudades. En cuanto a la
Comuna en si, la leccién confirmada de su breve existencia fue a un tiempo
anterior y, crucialmente, mas especifica de lo que Ross admite. Es el Estado
realmente existente el que no puede «simplemente» asumirse «tal cual», no la
forma estatal o el centralismo como tales. Marx relat6 y respaldé la perspectiva
sostenida por la Comuna de que su propia constitucién operativa deberia ser
el modelo para toda autoridad publica en el pais; pero considerd una tergiver-
sacién deliberada la sugerencia de que todas las funciones no represivas del
gobierno central debian desaparecer junto con el ejército y los funcionarios
—en esto coincidia con Lefrancais—, y «errénea» la creencia de que la difusién
general del autogobierno comunal significaria el fin de la nacién territorial.
El proceso revolucionario en el que se habian embarcado los obreros de Paris
era necesariamente prolongado y falible, insistia Marx; «no tienen ideales que
realizar», solo «su propia emancipacién [...] que resolver». Sus escritos sobre
la Comuna materializan esa creencia, encontrando un registro que no estaba
disponible en principio para Reclus, a pesar de su gran agudeza personal, por
ser un absolutista de la Reptiblica Universal. A este respecto, en contra de un
viejo estereotipo, no es Marx quien parece el doctrinario.

Puede ser, sin embargo, que la razén de esta asociaciéon bastante extrafia
de Marx con el comunismo anarquista radique en otra asociacién mas fami-
liar, que queda de ese modo debilitada y marginada. El nombre de Lenin
aparece solo tres veces en Communal Luxury, una vez como el hombre de
quien se dijo que habia bailado en la nieve delante del Palacio de Invierno
para celebrar el septuagésimo tercer dia del poder soviético —un dia mas que
la Comuna-y dos identificindolo como un autor con buena vista para detec-
tar un titulo digno de plagio, como ¢ Qué hacer? (Chernishevski) o El Estado y
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la revolucién (Arnould). No se reconoce que este personaje ligero de pies y de
dedos largos podria haber compartido el imaginario politico de la Comuna
en algo mas que un espiritu mezquino y rival, que convertia a Petrogrado en
correctivo del fracaso parisino. Pero la memoria de la Comuna estaba en el
centro de la defensa politica de Lenin en la primavera de 1917, tras la caida
del zarismo, como el maximo precedente revolucionario-democratico que
debia seguirse; una realidad presente ya, de hecho, en la capital rusa, donde
el ejército y la policia ya no dominaban al pueblo. Al mismo tiempo, las
politicas agrarias de la revolucion pasan desapercibidas, dando la impresion
de que entre los debates sobre la obshchina y las investigaciones de Gramsci
y Mariategui cuatro décadas después, la trayectoria de la posteridad de Marx
es una sequia estratégica. Los principales textos de aquel tiempo mostraban,
de hecho, una atencién y una flexibilidad asombrosas en su evaluaciéon de
las cambiantes condiciones politicas en el &mbito rural, sometidas al princi-
pio de que las nuevas disposiciones sobre la tierra, que seria nacionalizada,
debian ser decididas por los propios soviets campesinos. Pero estas consi-
deraciones y otras similares implican contemplar la segunda Comuna como
Ross insiste en ver la primera, esto es, en su evolucién como proceso e idea
con pretensiones no agotadas sobre el futuro. Solo con un riguroso esfuerzo
de retrospecciéon desde el punto de ventaja muy posterior a 1989, puede
dejarse a un lado como una reliquia el punzante triunfalismo del «comu-
nismo de Estado».

«El Estado de la Comuna» era una expresion caracteristica de Lenin, por-
que no tenia duda de que el trabajo de la revolucién implicaba algo mas que
desmantelar las viejas agencias de dominio de clase y recrear las relaciones
sociales sobre una nueva base. En Parfs, la esperanza del lujo de lo comun
habia quedado ensombrecida desde el comienzo por la amenaza de sub-
version y derrota. Los espias y las conspiraciones reaccionarias fueron un
problema desde el principio. Hubo una explosién de sentimiento popular
en los multiples peridédicos que aparecieron; pero a otros que simpatizaban
con el gobierno de Versalles, como Le Figaro, les ordenaron cerrar. Ante
todo, destacaba la perspectiva militar, que pronto se oscureci6 y después
empeord enormemente, en la que los defensores aislados y mal coordina-
dos de la ciudad se enfrentaban a un ejército que los superaba ocho o nueve
veces en numero. Todo esto exigia medidas excepcionales en una tensién
mas o menos dolorosa —si no en franca contradicciéon— con las normas de
«la Comuna democratica y social», pero necesarias para los intereses de la
autoconservacion colectiva, como muchos coincidieron en aceptar durante
las controversias que surgieron al aproximarse el ejército de Thiers. Y en esa
medida, la autoridad publica conservaria al menos parte de las caracteristicas
de un Estado. Paris fue reducida, tras solo diez semanas de libertad, por una
masacre gubernamental que dejo, de acuerdo con diversas estimaciones, en
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torno a 25.000 hombres, mujeres y nifios muertos y esto previo al desenca-
denamiento de una despiadada represion judicial que se mantuvo durante
anos. La escala de la barbarie oficial fue abrumadora, tanto que la idea de
ella casi ahoga el argumento que, sin embargo, transmite. Si nos atrae el
imaginario de la Comuna, con su aire lirico y su espiritu inextinguible, es en
buena medida porque, de manera poco sorprendente, imaginar fue en gran
parte lo que pudo hacer de hecho en el tiempo del que dispuso. Lo prodi-
gioso es que alcanzase tanto. Si se le hubiese concedido mas tiempo, habria
tenido que abordar de manera mas sistematica el otro lado del prolongado
proceso en el que se habia embarcado, imaginando las exigencias de la auto-
conservaciéon en un implacable entorno capitalista de manera tan ingeniosa
como habia imaginado las formas de vida libremente asociada. Aun asi, Marx
y Morris sacaron lecciones —y lecciones es lo que ineludiblemente son, todas
ellas, bien inspiradoras o bien de advertencia, por mucho que puedan reelabo-
rarse— y también Lenin mientras trabajaba en 1917 para el nacimiento de un
inesperado segundo Estado de Comuna en otro imperio caido.



