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marco d’eramo

VIDA PORTUARIA

El contraste entre las dos ciudades portuarias de Ámsterdam 
y Rotterdam, a menos de media hora de distancia la una de la 
otra, difícilmente podría ser más espectacular1. La segunda es 
el puerto más grande de Europa; la primera era el más grande 

del mundo hace tres siglos. Los canales de Ámsterdam y sus bares llenos 
de humo contrastan fuertemente con las estructuras de acero, cristal y 
hormigón que hacen de Rotterdam la capital del funcionalismo del siglo 
xx, llena de obras maestras –como el increíblemente bello Instituto de 
Arquitectura Holandesa construido por Jo Coenen (1993), el Kunsthal 
de Rem Koolhaas (1992), el puente de Erasmus, de Ben van Berkel 
(1996)–, pero también con algunos horrores, como por ejemplo el ras-
cacielos de Piet Blom, apodado irónicamente como «el lápiz» (1984). 
Mientras Ámsterdam se ha preservado a lo largo de los siglos, la vieja 
ciudad de Rotterdam fue literalmente planchada por las bombas de la 
Luftwaffe el 14 de mayo de 1940. Sin embargo, su destrucción fue vista 
en retrospectiva como una «bendición encubierta», que dejó el terreno 
libre para la imaginación de las más variadas utopías arquitectónicas, 
que han hecho de Rotterdam la «Manhattan del Mosa»2.

Rotterdam y Ámsterdam son las vivas encarnaciones de la correspon-
dencia entre una ciudad y lo que no es sino el apogeo de una tecnología 
marítima particular. Ámsterdam surgió como potencia portuaria durante 
la primera era de la globalización, por así decirlo en la era del «capita-
lismo de vela», cuando los grandes galeones partían de Europa hacia las 

1 Una versión anterior de este ensayo fue publicada con el título de «Come il contai-
ner ha globalizzato il mondo» en Micromega 4, 2012. 
2 Han Meyer, City and Port: Urban Planning as Cultural Venture in London, Barcelona, 
New York and Rotterdam, Utrecht, 1999, p. 316.
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Molucas y al Nuevo Mundo en busca de especias. En 1774 Diderot se 
refirió a Ámsterdam como «el mercado del universo». El centro mun-
dial de la era de la vela era un escenario de impresionante densidad y 
masificación. «El puerto mide media legua [unos 2 kilómetros] de largo 
y un cuarto de legua de ancho. Cuando lo vi estaba repleto de embarca-
ciones, cuyos mástiles formaban un bosque. No hay nada en la tierra que 
pueda dar una idea de una opulencia tan prodigiosa. ¿Qué son Sidón o 
Cartago a su lado?»3. Habría en este puerto entre doscientos y trescientos 
edificios. En invierno podrían llegar a acoger mil doscientos navíos mer-
cantes». Naos, bergantines, carabelas, barcazas, galeones, cuyo tonelaje 
a mediados del siglo xviii era relativamente pequeño, oscilando entre 
las doscientas y las seiscientas toneladas4, lo cual las hacía lo suficien-
temente ligeras como para poder ser movidas a remo en los momentos 
de calma chicha, como se aprecia en los lienzos de Guardi y Canaletto.

Los navíos abigarrados se correspondían con la densidad de la vida 
humana en aquella época: el de la marina mercante era un sector de 
alta intensidad de trabajo, por lo que las tripulaciones eran enormes, de 
varios cientos de hombres, para el tonelaje de las embarcaciones, que 
hoy nos sorprenden por pequeñas. Ya la estricta actividad portuaria (la 
carga y descarga, la reparación de velámenes y estayes, etcétera) requería 
de una multitud de manos; pero además la bahía se llenaba de gentes 
que vivían indirectamente del puerto, como posaderas, camareras, pros-
titutas, ladronzuelos y contrabandistas. El puerto de los barcos de vela 
era un puerto picaresco. Del bacalao en salazón de Terranova al clavo de 
la Isla de Ambon, pasando por el tabaco de las Indias Occidentales, un 
puerto repleto de mercancías exóticas, de estampas, de improperios y 
de blasfemias, que acogía a una multitud de razas con un sonoro babel 
de idiomas. Ruidosa y maloliente, Ámsterdam era para Diderot une ville 
infecte5. Sus canales bordeados de árboles y sus acogedoras mansiones 
del siglo xvi eran sólo el rostro patricio de un puerto plebeyo. En los 
tiempos del capitalismo de vela, la ciudad marítima vivía alrededor de 
su puerto, de forma muy visible en Marsella, pero también en Génova 
o en Venecia, donde en los paisajes urbanos de Canaletto podemos 
ver los mástiles apuntando justo detrás de la plaza de San Marcos. Las 

3 Denis Diderot, «Voyage de Hollande» [1773], en Oeuvres inédites de Diderot. Le 
neveu de Rameau. Voyage de Hollande, París, 1821, pp. 212, 291-292. 
4 Charles Singer, A History of Technology, Vol. 3: From the Renaissance to the Industrial 
Revolution, c. 1500 - c. 1750, Oxford, 1957. Los buques de guerra eran mucho más 
grandes, llegando a las 1.500 toneladas: eran los portaaviones de su tiempo.
5 D. Diderot, «Voyage de Hollande», cit., p. 290.



d’eramo: Puertos 89

mansiones de los grandes mercaderes no estaban nunca lejos del puerto; 
los muelles funcionaban naturalmente no solo como atracadero de carga 
y descarga de los navíos que iban o volvían del océano, sino que  también 
hacían las veces de vías urbanas: los muelles eran paseos que estaban 
«inextricablemente unidos a la red de calles de la ciudad». Era en ellos 
donde con más probabilidad se ubicaban las grandes oficinas, los pala-
cios y catedrales del comercio y de la administración urbana «en las 
principales superpotencias oceánicas de los siglos xvi y xvii»: Venecia, 
con Riva degli Schiavoni y, al lado, la Plaza de San Marcos; Génova, con 
Piazza-Caricamento; y Ámsterdam, con el Damrak y, junto a él, el Dam6. 

Un segundo tipo de puerto se corresponde con el capitalismo industrial 
«del vapor», alimentado con carbón. El paso de la vela al carbón fue 
más lento de lo que podría pensarse. El primer barco de vapor lo cons-
truyó en el Hudson Robert Fulton en 1807, pero los barcos de vapor sólo 
empezaron a predominar sobre los veleros en la década de 1870; hasta 
1900, por poner un ejemplo, las estaciones de abastecimiento de carbón 
para los barcos a vapor de la ruta del estrecho de Sonda eran abastecidas 
por veleros7. El barco de vapor implicaba carbón y el carbón implicaba 
industria. Los alrededores del puerto se asemejaban a los de la estación 
de tren de Coketown [Carbonia], la alegórica ciudad manufacturera de 
Tiempos difíciles, de Dickens. Por razones logísticas y de comodidad de 
transporte, en Coketown las fábricas surgen pegadas al ferrocarril (y 
junto al agua) y, en una época en la que no existen transportes colecti-
vos, los degradados barrios obreros se levantan en torno a las fábricas. 
Así, según nos cuenta Lewis Mumford, Coketown está dominada por el 
trinomio «ferrocarril, fábrica y barrios pobres», y poco a poco el terreno 
colindante a las vías del tren se va convirtiendo en tierra de nadie e inner 
city, y el área en torno a la estación de pasajeros pasa a ser el primer lugar 
donde se van concentrando los inmigrantes, que llegan a alimentar con 
su fuerza de trabajo la ciudad industrial, motivo por el cual el barrio de la 
estación siempre ha sido considerado de mala fama en todas las grandes 
ciudades. Por las mismas razones logísticas, el «puerto del carbón» se 
convirtió en una terminal de ferrocarril, que acabó rodeada de fábricas. 
Así, el «estrecho lazo» que unía a la élite mercantil de la ciudad con la 
economía basada en el transporte fue desapareciendo8. Tanto desde el 
punto de vista social como cultural y arquitectónico, el puerto marítimo 
fue relegado a los márgenes de la ciudad, mientras «se hacía la noche» 

6 H. Meyer, City and Port, cit., p. 25.
7 Nathan Rosenberg, Perspectives on Technology, Cambridge (ma), 1976.
8 H. Meyer, City and Port, cit., pp. 26-27.
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sobre el puerto y la ciudad del carbón: «Su color predominante es el 
negro. Nubes de humo negro salen de las chimeneas de las fábricas y 
vuelan sobre las vías del tren, dejando por todas partes posos de hollín»9. 
Los ricos mercaderes y los armadores, al igual que los industriales, tras-
ladaron sus mansiones lejos del puerto del carbón, y así la riqueza de la 
«ciudad del vapor» volvió la espalda a la bahía.

Si el puerto de vela había sido picaresco, el puerto de vapor es inde-
leblemente proletario. En las ciudades con puerto de mar, las áreas 
adyacentes a los nuevos muelles, preparados para recibir buques de 
mucho mayor calado, eran zonas proletarias. Esta lógica persistió a 
medida que el carbón y el motor de vapor fueron siendo reemplazados 
por combustibles fósiles como la gasolina, ya en el siglo xx. Las razones 
económicas que mantenían las fábricas concentradas en torno al puerto 
seguían vigentes. En 1956, en una ciudad como Nueva York al menos 
90.000 empleos manufactureros estaban directamente conectados con 
la actividad portuaria, y si a estos les añadimos los de los astilleros, los 
contables, abogados, bancos y aseguradoras, el número ascendía a medio 
millón10. El nuevo puerto no sólo estaba rodeado de fábricas, sino que 
él mismo estaba organizado como una fábrica: la explosión del comer-
cio mundial gracias al insólito tonelaje admitido por los nuevos cascos 
de metal incrementó radicalmente el volumen de mercancías a cargar y 
descargar; los estibadores (llamados camalli en Génova, o longshoremen 
en Nueva York) se multiplicaron hasta asemejarse a la fuerza de trabajo 
industrial. En 1951 trabajaban en el puerto de Nueva York más de 51.000 
estibadores, mientras que el de Londres registraba 50.000. Como tra-
bajadores temporales que eran, los trabajadores portuarios se parecían 
menos a los trabajadores fabriles y más a los obreros de la construcción, 
que eran contratados por los capataces cuando empieza una nueva obra. 
Durante mucho tiempo los estibadores estuvieron sujetos al sistema de 
«reclutamiento», conforme al cual varios equipos eran contratados por 
días para la carga y descarga. En Génova, por ejemplo, el «hangar de 
reclutamiento» era inmenso. Y era inevitable que el capataz esperara un 
porcentaje de la paga.

9 Lewis Mumford, The City in History, Nueva York, 1961 [ed. cast.: La ciudad en la 
historia, Madrid, Pepitas de Calabaza, 2013].
10 Marc Levinson, The Box: How the Shipping Container made the World  Smaller and 
the World Economy Bigger, Princeton, 2006, p. 79.
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Esa diferencia que había entre los trabajadores de fábrica y los de puerto 
era la misma que separaba al proletariado de Manchester del proleta-
riado del cercano Liverpool, el gran puerto del Imperio británico. Los 
conflictos y antagonismos que los dividían aún pueden percibirse hoy, 
cuando en Europa ambos tipos de proletariado se han prácticamente 
extinguido. Sin embargo, los trabajadores del puerto eran auténticos 
obreros industriales, muy numerosos y capaces de parar un puerto 
durante una huelga. La consolidación de los grandes sindicatos por-
tuarios a lo largo y ancho del mundo se vio fortalecida por las luchas 
contractuales, tales como la gran huelga de estibadores de la costa oeste 
de Estados Unidos, en la década de 1930. Para bien y para mal, dentro y 
fuera de la ley, estos sindicatos controlaban el puerto, especialmente en 
Estados Unidos, como quedó retratado en la película de Elia Kazan On 
the Waterfront [Nido de ratas o La ley del silencio]. 

En la década de 1950 el puerto seguía siendo una industria, si bien no de 
tipo taylorista. Carecía de una organización fordista del trabajo; la cadena 
de montaje era inviable en el puerto, dada la irreductible heterogeneidad 
de las mercancías y el tipo de embalaje con que eran almacenados: mon-
tones de bananas junto a sacos de cemento o azúcar, barriles de whisky, 
fardos de algodón, barras de cobre. Aunque se había llegado a una cierta 
automatización gracias a las cintas transportadoras y las carretillas eleva-
doras, la mayor parte del trabajo portuario seguía siendo manual. Barcos 
relativamente pequeños seguían transportando una increíble variedad 
de productos. Un estudio estadounidense de 1954 analizó el cargamento 
del Warrior, un típico carguero que cubría la ruta entre la costa este de 
Estados Unidos y Europa: unas 5.000 toneladas de bienes (un total de 
194.529 unidades independientes: paquetes, cajas, envases de fruta, car-
tones, bolas, bobinas, sacos, latas y baúles, además de cincuenta y tres 
vehículos), que llegaron al puerto de Brooklyn en mil ciento cincuenta 
y seis envíos separados desde ciento cincuenta y una ciudades estadou-
nidenses, por carretera, tren o río11. Cada uno de estos envíos debía ser 
individualmente depositado e inventariado en el almacén, y luego lle-
vado al muelle, vuelto a contar y cargado, pieza a pieza, en el barco. Se 
necesitaban técnicas especiales para evitar huecos vacíos a bordo y para 
mantener la carga equilibrada tanto horizontal, de proa a popa y de estri-
bor a babor, como verticalmente, asegurándose de que el baricentro no 
fuera tan alto como para volcar el barco en caso de tormenta. Además, 
los cargamentos con destino a la primera escala debían ser los últimos 

11 Ibid., pp. 33-34.
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en cargarse para poder ser los primeros en descargarse, con una dispo-
sición, por lo tanto, en orden inverso a la de la sucesión de las escalas. 
Todo esto llevaba tiempo: en Nueva York, cargar un barco consumía dos 
horas por trabajador y tonelada; en el caso del Warrior, 10.000 horas de 
trabajo o doce jornadas de ocho horas para cien estibadores. Los barcos, 
por lo tanto, pasaban más tiempo en puerto que en el mar. El trabajo no 
sólo era lento, sino también peligroso, y los índices de mortalidad entre 
los trabajadores del puerto eran altísimos. Exigía un saber hacer que se 
transmitía de generación en generación, dando lugar a verdaderas dinas-
tías de estibadores.

Durante la Guerra Fría, los trabajadores del puerto lograron mejores 
salarios (en el Reino Unido, por ejemplo, al trabajador del puerto se le 
pagaba un 30 por 100 más que al obrero de fábrica medio), así como un 
férreo control sobre todas las operaciones portuarias. Así las cosas, el 75 
por 100 del coste de cada envío se producía con el barco amarrado12. Los 
altos costes portuarios implicaban que a los empresarios les interesaba 
producir los bienes cerca de donde se iban a vender: no tenía sentido 
comprar en Europa una televisión producida en Asia, porque el coste del 
transporte representaba un porcentaje enorme del precio final. De esta 
forma, el modus operandi del transporte marítimo funcionaba como un 
escudo muy eficaz contra la deslocalización de las industrias: por mucho 
que el trabajo fuera más barato en otras zonas del mundo, ese ahorro 
quedaba compensado por el coste del transporte y, especialmente, por 
la naturaleza de los puertos. En la década de 1960, tanto los armadores 
como los empresarios exportadores pugnaban por resolver dos pro-
blemas: cómo neutralizar el poder de los sindicatos portuarios y cómo 
reducir el coste del transporte marítimo, especialmente el de las opera-
ciones en puerto. Al final dieron con una solución: la contenerización. 

El reino de Walmart

El puerto de Rotterdam, con sus enormes estructuras de cristal, acero y 
hormigón, y sus grandes arterias azotadas por el viento, se corresponde 
con la época de lo que podríamos llamar el «capitalismo de contene-
dor», que comenzó en la década de 1970. Si el capitalismo de vela fue el 
del reino de las diversas compañías de las Indias orientales, y el capita-
lismo de vapor estuvo dominado por los barones del metal como Krupp 
y Ford, en la era del capitalismo de contenedor la figura principal es la 

12 Ibid., p. 21.
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del distribuidor, si bien el verdadero protagonista es el consumidor. El 
eslogan «Lo que es bueno para Walmart es bueno para América» sim-
boliza la transición: este gigante ha superado a General Motors, tanto en 
términos simbólicos como de poder material, y ya emplea a un mayor 
número de personas. Constituye una inmensa cadena de distribución de 
bienes baratos, adquiridos en cualquier parte donde puedan producirse 
al mínimo coste. Walmart explota a sus dependientes, emplea a inmi-
grantes ilegales para la limpieza y prohíbe cualquier tipo de sindicación. 
Si las dos primeras eras del capitalismo diferían en sus formas de propul-
sión –los mecanismos por los que las mercancías eran transportadas–, 
la tercera se distingue por la manera en que estas son empaquetadas. El 
apelativo de «capitalismo en lata» le iría igualmente bien.

El contenedor ofrecía lo que Claus Offe habría llamado una solución 
«sociotécnica» a los problemas de la lucha de clases y de los márgenes de 
beneficio, que los puertos planteaban. Dice la leyenda que la revolución 
del contenedor la desencadenó Malcolm McLean, propietario de una 
empresa de transportes de Carolina del Norte, que en la década de 1950 
adaptó dos depósitos de petróleo de la Segunda Guerra Mundial para 
transportar cargamentos de gran tamaño. Este mito original rinde tributo 
a la noción schumpeteriana de que las innovaciones técnicas siempre 
son atribuibles a un emprendedor prometeico; sin duda McLean jugó 
un papel relevante en la costa este, pero la Matson Navigation Company 
no fue menos importante en el Pacífico. Como ocurre con la mayoría 
de las innovaciones, lo cierto es que el contenedor de transporte tuvo 
varios padres. Muchos llevaban ya tiempo dándole vueltas a la manera 
de reducir costes y esquivar a los sindicatos por la vía de enviar sus bienes 
en una enorme caja de metal, llenada por el propio productor, cargada 
en un camión o tren para, desde allí, ser depositada directamente en la 
bodega de un barco. Estas cajas eliminarían la necesidad de hacer múl-
tiples inventarios en cada etapa del proceso, así como la de almacenes 
portuarios –pues la caja de metal sería su propio minialmacén, por así 
decirlo– y, lo que es más importante: permitiría reemplazar a los ejérci-
tos de estibadores por grúas.

Pero había una variable más en la ecuación, un factor que ha contri-
buido al advenimiento de un buen número de innovaciones modernas: 
la guerra. Entre 1965 y 1974, la Guerra de Vietnam planteó el desafío 
de cómo aprovisionar un núcleo de 500.000 soldados en la otra punta 
del Océano Pacífico, con montañas de armas, municiones, vehículos 
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de transporte, combustible, piezas de repuesto, alimentos, uniformes y 
material electrónico. Un ejército moderno necesita una cantidad de per-
trecho impensable para uno antiguo (ni César ni Napoleón tuvieron que 
preocuparse por la necesidad de proveer de retretes portátiles a sus sol-
dados), y el uso de contenedores vino a resolver el dilema. Pero Vietnam 
contribuyó a preparar la globalización también en otro sentido: dado 
que los buques de carga estadounidenses volvían con los contenedores 
vacíos de regreso a través del Pacífico, tenía sentido económico hacer 
una escala en Japón y llenarlos con mercancías para la exportación hacia 
Estados Unidos. Los cargueros podían permitirse ofrecer a los industria-
les japoneses unas tarifas extremadamente baratas, pues el Pentágono 
ya había cubierto el precio del viaje completo. Fue así que los electrodo-
mésticos japoneses, los televisores y los equipos de sonido inundaron el 
mercado estadounidense.

Intercambiabilidad

La contenerización nunca habría podido producir la revolución que 
produjo de no haber sido por otro elemento: la estandarización. Las capa-
cidades liberadas por la estandarización nunca dejarán de sorprender: 
tomas de teléfono que sólo funcionan porque son todas ellas idénticas; 
tuercas y tornillos que pueden adquirirse en cualquier lugar, porque las 
llaves vienen en los mismos tamaños. Si las dimensiones de los conte-
nedores no se hubieran estandarizado, estos no habrían sido tan fáciles 
de apilar; se habrían creado espacios vacíos en los cargueros, con el con-
siguiente sobrecoste y el aumento del riesgo de naufragio en alta mar; 
podrían haber sido incompatibles con los camiones y demás vehículos, 
o bien podrían haber necesitado de diferentes tipos de grúa. En otras 
palabras: no habrían sido intercambiables. Lo que trajo la revolución, 
por lo tanto, fue el contenedor estandarizado. Pero la estandarización no 
es tarea fácil, ya que corre contra la inercia de lo existente.

Cuatro siglos después de Galileo Galilei y del nacimiento de la física 
moderna, el mundo industrial todavía no ha logrado ponerse de acuerdo 
en un sistema común de medidas (pies y pulgadas no pueden convertirse 
con facilidad en metros y centímetros) y ni siquiera la «Europa unida» 
ha sido capaz de dotarse de una toma eléctrica y telefónica común. No 
es de extrañar, pues, que la estandarización de los contenedor se topara 
con enormes resistencias, ya que cada transportista quería maximizar 
la capacidad de sus propios vehículos. Los camioneros estadounidenses 
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querían contenedores que encajaran en sus remolques, mientras que 
los vagones de las empresas ferroviarias variaban de país a país. Los bie-
nes muy pesados requerían contenedores que fueran lo suficientemente 
pequeños como para asegurar que las grúas pudieran soportar su peso. 
Sólo el objetivo compartido de derrotar la fuerza organizada de los esti-
badores permitió que tantos agentes diferentes llegaran a un principio 
de acuerdo: a día de hoy, el contenedor estándar mide 20 pies de largo 
(6,1 m), 8 pies de ancho (2,44 m) y 8,5 pies de alto (2,60 m); también 
está disponible al doble de ese tamaño13.

La contenerización superó todas las expectativas. Los barcos pasa-
ban mucho menos tiempo fondeados en puerto, de forma que podían 
hacer más trayectos a un coste más bajo. Los contenedores sellados 
eliminaban el robo (que había sido endémico en los muelles), con el 
consiguiente abaratamiento de las primas de las aseguradoras. Daba 
igual que los bienes viajaran por tierra o por mar, sobre ruedas o sobre 
raíles: el contenedor era en este sentido «intermodal», y podía ser rápi-
damente transferido de un medio de transporte a otro. Al igual que había 
sucedido con muchas otras innovaciones técnicas dirigidas a suprimir 
las conquistas obreras, la intensidad de trabajo fue suplantada por la 
intensidad de capital ya fuera para adaptar o construir nuevos cargue-
ros portacontenedores, para transformar los muelles para que pudieran 
acomodar las enormes grúas pórtico, o incluso para construir nuevos 
puertos. Así, el número de estibadores se redujo drásticamente, aunque 
el volumen de mercancías que se mueve entre los puertos del mundo 
se ha multiplicado, como mínimo, por diez. La automatización de las 
operaciones portuarias ha destruido la base de la fuerza sindical. Si para 
estibar una tonelada de mercancías un empleado necesitaba dos horas 
de trabajo en la década de 1950, hoy un contenedor con diez toneladas de 
mercancías es estibado en un par de minutos por un solo operario desde 
una grúa. Por lo tanto, el contenedor representa un paso decisivo hacia 
aquella «aniquilación del espacio por el tiempo», que Marx consideraba 
una característica fundamental del intercambio capitalista14.

13 De hecho, si los contenedores de 20 pies miden en realidad 19 pies con 10,5 pul-
gadas (es decir, 6,062 m., en lugar de 6,2 m.) es para permitir el almacenaje de dos 
contenedores de 20 pies en el espacio que ocupa uno de 40 pies. Los mecanismos 
por los que la grúa se engancha al contenedor para levantarlo, los refuerzos que se 
necesitan para las esquinas y los enganches para sujetarlo, así como para conectar 
cada contenedor con los que están encima y debajo son también cuestiones decidi-
das por convenio. 
14 Karl Marx, Grundrisse, Londres, 1973, p. 539 [ed. cast.: Grundrisse, Madrid, 2007].   
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El contenedor no era sólo una caja; era «un vector de producción y dis-
tribución», que trajo consigo consecuencias inesperadas15. Nadie había 
predicho que el transporte intermodal destruiría millones de puestos 
de trabajo en el mundo industrializado, o que los recrearía a miles de 
kilómetros de distancia. Pero ahora ya no era necesario que los bienes se 
produjeran cerca de donde iban a venderse, o en las proximidades de los 
puertos desde donde se iban a transportar. De esta forma se esfumaron 
medio millón de empleos industriales vinculados al puerto de Nueva 
York, que a finales de la década de 1960 dejó de ser una ciudad indus-
trial. Una comparativa de los cambios de posición de los veinte mayores 
puertos mundiales revela unas tendencias llamativas (Cuadro 1). En pri-
mer lugar, el crecimiento exponencial del número total de contenedores, 
desde menos de 45 millones teu en 1989 a cerca de 300 millones en 
2013. En segundo lugar, la emergencia de China: en 1989, cinco de los 
veinte primeros puertos mundiales eran estadounidenses, otros cinco 
europeos, dos japoneses y dos taiwaneses, mientras que Hong Kong era 
aún una colonia británica; en 2013, esa jerarquía se había invertido, ya 
que ahora diez de los veinte puertos principales eran chinos (incluyendo 
Hong Kong), y movían 159 millones de contenedores, lo que repre-
senta más de la mitad del total global. El puerto europeo más grande, 
Rotterdam, tercero del mundo en 1989, ocupa ahora el undécimo lugar. 
Sólo aparece un puerto estadounidense, en el puesto decimonoveno, 
mientras que Oakland y Seattle ni siquiera están entre los primeros cin-
cuenta. Manila también queda fuera y Taiwán ha quedado reducido a 
un único puerto. Entre 1989 y 2013 dos nuevos puertos malasios, uno 
coreano y otro de los Emiratos se colaron entre los primeros veinte. 
Ciertamente la deslocalización industrial no la causaron los contenedo-
res, pero sin ellos no habría alcanzado las dimensiones titánicas de hoy.

15 Jean-Paul Rodrigue y Theo Notteboom, «The Geography of Containerization: Half 
a Century of Revolution, Adaptation and Difusion», Geojournal, vol. 74, febrero de 
2009, p. 1.
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Cuadro 1: Los veinte mayores puertos de contenedores del 
mundo (en millones de teu)

1989 2009 2013

1 Hong Kong 4,5 Singapur 25,8 Shanghái 33,6

2 Singapur 4,4 Shanghái (China) 25,0 Singapur 32,6

3 Róterdam (Holanda) 3,9 Hong Kong 20,9 Shenzen 23,3

4 Kaohsiung (Taiwán) 3,4 Shenzhen (China) 18,2 Hong Kong 22,3

5 Kobe (Japón) 2,5 Busan 11,9 Busan 17,7

6 Busan 

(Corea del Sur)

2,2 Guangzhou 

(China)

11,2 Ningbo-Zhous-

han (China)

17,3

7 Los Ángeles (usa) 2,1 Jebel Ali (uae) 11,1 Qingdao 15,5

8 Nueva York - 

New Jersey (usa)

2,0 Ningbo (China) 10,5 Guangzhou 15,3

9 Keelung (Taiwán) 1,8 Qingdao (China) 10,2 Jebel Ali 13,6

10 Hamburgo (Alemania) 1,7 Róterdam 9,7 Tianjin 13,0

11 Long Beach (usa) 1,5 Tianjin (China) 8,7 Róterdam 11,6

12 Yokohama (Japan) 1,5 Kaohsiung 8,5 Dalian (China) 10,9

13 Amberes (Bégica) 1,5 Amberes 7,3 Port Klang 10,3

14 Keihin (Japón) 1,4 Port Klang 

(Malasia)

7,3 Kaohsiung 9,9

15 Felixstowe (uk) 1,4 Hamburgo 7,0 Hamburgo 9,3

16 San Juan (Puerto Rico) 1,3 Los Ángeles 6,7 Amberes 8,6

17 Bremen (Alemania) 1,2 Tanjung Pelepas 

(Malasia)

6,0 Keihin 8,3

18 Oakland (usa) 1,1 Long Beach 5,0 Xiamen 8,0

19 Seattle (usa) 1,0 Xiamen (China) 4,6 Los Ángeles 7,9

20 Manila (Filipinas) 0,9 Laem Chabang 

(Tailandia)

4,6 Tanjung 

Pelepas 

7,6

Total 20 puertos 44,5 Total 20 puertos 210 Total 20 puertos 296,2

Fuente: World Shipping Council; The Economist; Containerization International. 
La medida convencional utilizada para los contenedores es la teu (Twenty-foot 
Equivalent Unit, en sus siglas en inglés), es decir, el espacio ocupado por la unidad 
más pequeña, que mide 20 × 8 × 8,5 pies (6,096 x 2,438 x 2,590 metros).
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Los millones de contenedores que circulan alrededor del mundo primero 
han tenido que fabricarse y China manufactura el 93 por 100 de los mis-
mos16. Pero la asimetría china tiene otras consecuencias no queridas. 
Debido a la balanza comercial, cuarenta de cada cien contenedores que 
llegan a Europa desde China regresan vacíos; en el caso de Rusia, la cifra 
es del 70 por 10017. La cuestión de los contenedores vacíos preocupa a los 
transportistas e infla las estadísticas (que no distinguen entre contenedo-
res llenos y vacíos). Plantea problemas medioambientales e incrementa 
el coste del transporte. Allá por 2004, se calculó que el movimiento de 
contenedores vacíos costaba al año 5 millardos de dólares: durante los 
períodos de baja actividad económica se opta por apilarlos en los puer-
tos18. En marzo de 2009 el puerto de Busan, el quinto más grande del 
mundo, tenía 31.700 contenedores apilados en torres de cinco. Más de 
la mitad de los recursos del puerto se gastaban en almacenamiento19. 

El transporte de contenedores debe responder a la lógica tiránica de 
los costes fijos, exactamente igual que en el caso de las compañías de 
ferrocarril o las aerolíneas. Las ferroviarias del siglo xix tenían que 
mantener los motores, las vías, las estaciones y los suministros de car-
bón, tanto si los trenes circulaban vacíos como si iban llenos; de igual 
manera, una compañía de transportes debe mantener sus cargueros 
y las terminales, con independencia de que los buques vayan llenos 
o vacíos. Sucede además que los barcos son más caros a medida que 
crecen en tamaño, cosa que hacen llevados por la lógica de las econo-
mías de escala. Los dos cargueros portacontenedores más grandes del 
mundo, el msc Oscar y el msc Oliver, construidos en Corea del Sur y 
botados en la primavera de 2015, miden cerca de cuatrocientos metros 
de largo y pueden transportar hasta 19.224 contenedores. Los barcos 
de este tipo necesitan terminales con equipamiento especial; en todo 
Estados Unidos no hay un solo puerto que pueda recibirlos y tampoco 
pueden atravesar el Canal de Panamá. Las contradicciones no acaban 

16 Estos datos corresponden al año 2005. Véase Peter Rimmer y Claude Comtois, 
«China’s Container-related dynamics, 1990-2005», Geojournal, vol. 74, febrero de 
2009.
17 Los datos correspondientes a 2006 citados por Andres Tolli y Hanh Dam 
Le-Griffin, «Reducing Empty Container Flow by Promoting Baltic and Russian 
Wastepaper Export to China Through Port of Tallin», en la Octava Conferencia 
Internacional, «Reliability and Statistics in Transportation and Communication 
–2008», Letonia, p. 291.
18 «World’s Cargo News», noviembre de 2004, sitio web consultado el 10 de diciem-
bre de 2010.
19 Bloomberg, 2 de marzo de 2009.
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ahí: así como un billete de avión entre Londres y Nueva York puede 
ser más barato que uno entre Milán y Palermo, aunque la distancia 
sea cinco veces más corta, las compañías de transporte competirán 
ofreciendo descuentos en las rutas más transitadas, mientras mantie-
nen unos precios mucho más altos en las marginales. De esta forma, 
los productores pueden obtener tarifas más económicas si hacen el 
envío primero a un puerto más grande, para desde allí continuar hasta 
su destino final. Así, la lógica centralizadora del centro de distribu-
ción se aplica a los contenedores al igual que antaño se aplicaba a los 
ferrocarriles: hay grandes rutas marítimas que unen los puertos más 
importantes, desde los que parten conexiones regionales y locales que 
se ramifican, lo cual ha tenido otra consecuencia no deseada, ya que 
si en una determinada región sólo se frecuentan unos cuantos puer-
tos que actúan de centro neurálgico, la mayoría deberán desaparecer. 
Durante miles de años cada gran ciudad costera fue también un gran 
puerto. Hoy, por primera vez en la historia, hay grandes ciudades 
marítimas sin un puerto en funcionamiento: como sucede en los casos 
Liverpool, Nueva York o San Francisco. La causa son los contenedores. 

El puerto abstracto

La naturaleza del puerto también ha cambiado. Si un día fue el lugar de 
los encuentros públicos –el equivalente marítimo del foro, el ágora, el 
mercado: una plaza acuática–, hoy en día el puerto ha pasado a ser un 
espacio privado. La idea de que pudiera independizarse completamente 
de las autoridades municipales o nacionales era antaño inimaginable; 
pero el divorcio entre puerto y ciudad, unido a la escala de la inversión 
que se necesita para manejar semejantes niveles de carga, ha hecho del 
puerto una empresa industrial como cualquier otra. Desde una perspec-
tiva heurística, la terminal es actualmente una categoría más relevante 
que el puerto: el flujo de mercancías hacia una terminal de sólidos, como 
pueden ser el grano, el hierro o el carbón, no tendrá ninguna relación 
con otra terminal adaptada para líquidos, como el petróleo20. El puerto 
de contenedores tiene un hambre insaciable de espacio. El mayor del 
mundo, Shanghái, cubre un área de 3.619 kilómetros cuadrados, más o 
menos el equivalente a un cuarto del tamaño de Irlanda del Norte. Por 
esta razón, las ciudades son un impedimento para el puerto de conte-
nedores. Al igual que sucede con el aeropuerto intercontinental, prefiere 

20 Brian Slack, «The Terminalization of Seaports», en James Wang et al., Ports, 
Cities and Global Supply Chains, Aldershot, 2007, pp. 41-50.
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el campo abierto –o incluso el mar abierto. El puerto de aguas profundas 
de Yangshan, Shangái, se sitúa a treinta kilómetros de la tierra firme, con 
la que está conectado por una autopista de treinta y dos kilómetros. A 
una escala más modesta, el puerto más grande de Italia es una pequeña 
ciudad de 18.000 habitantes llamada Gioia Tauro, en Calabria. Nacida 
como terminal de contenedores sólo en 1994, pronto superó en tamaño 
los puertos históricos de Génova y Nápoles. De forma similar, Liverpool 
y Londres pronto fueron eclipsados por Felixstowe, una pequeña locali-
dad en la costa del mar del Norte que en la década de 1960 ni siquiera 
tenía un muelle.

El puerto de Rotterdam cubre una superficie de ciento cinco kilómetros 
cuadrados, que es más o menos el tamaño de Manhattan, y su destino 
es expandirse mucho más, «recuperando» enormes superficies al mar, 
como dicen en inglés. En un espacio tan vasto, el silencio es opresivo: 
antes de visitarlo uno se imagina sirenas, chirridos, fuertes chapoteos y 
motores, pero no hay nada de eso; lo que parece es más bien un desierto. 
A pesar de la absoluta materialidad de los cientos de millones de tonela-
das de mercancías que se descargan en él cada año, el puerto transmite 
una inmaterialidad abstracta, aséptica. Aquí las mercancías adquieren de 
verdad la abstracción universal de la que hablaba Marx. De cada barco, 
inmensas grúas pórtico levantan contenedores que ocultan las mercan-
cías a nuestra mirada, a nuestros sentidos del olfato o del tacto, y de esta 
forma los neutralizan. En los contenedores puede haber virtualmente 
cualquier cosa: nuez moscada, teléfonos móviles, cajones de whisky o 
incluso pescado fresco, si están refrigerados (por no hablar de drogas, 
armas o hasta de seres humanos: pero es materialmente imposible ins-
peccionar todos los contenedores). Desde fuera, todo parece lo mismo. 
La falta de discriminación entre las mercancías se refleja en las tarifas: el 
transporte ya no se cobra conforme al peso y al tipo, sino meramente en 
función del número de unidades de contenedores. En el puerto de conte-
nedores capitalista, las mercancías se mueven como se mueve el dinero 
en una transacción electrónica: de manera invisible, inodora, incolora, 
desprovista de cualquier apariencia. Doscientos camiones cisterna espe-
raban en cola en una enorme terminal para llenarse de zumo de naranja 
de Brasil; al verlos en la carretera, uno podría pensar que transportaban 
gasolina. Este carácter indistinguible dificulta la tarea de cuantificar el 
tráfico de diferentes mercancías; un contenedor es igual a otro, ya con-
tenga materias primas, alimentos o productos manufacturados.
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La mercancía invisible parece viajar sola. Se necesita  tan solo un puñado 
de personas para manejar las grúas que cargan y descargan un barco. 
Un informe reciente describía el muelle de Felixstowe como «semiva-
cío»; las grúas hacían su trabajo, con unos pocos operarios con cascos 
amarillos y chaquetas reflectantes, cual diminutas figuras junto al colo-
sal carguero portacontenedores21. Aunque Rotterdam emplea a un total 
de 70.000 personas, la mayoría no son estibadores, sino que trabajan 
en el transporte terrestre o en los servicios. El puerto de Los Ángeles 
tiene 16.360 empleados, de los cuales el 85 por 100 son trabajadores 
de almacén o conductores de camión, pues todo lo demás está auto-
matizado22. El tráfico de mercancías es controlado vía satélite, a través 
de estaciones de radar –Rotterdam cuenta con veintiocho– que pueden 
estar ubicadas a muchas millas de la costa. Hay propuestas para cons-
truir nuevas terminales para el transbordo de contenedores similares 
a la de Scapa Flow, en las Islas Orcadas, en el punto donde el mar del 
Norte se encuentra con el Atlántico. Este puerto, ya sede de una terminal 
para el trasvase de crudo de nave a nave, está a más de novecientos kiló-
metros de Rotterdam, pero tiene la vocación de atraer una buena parte 
del tráfico directo de puertos como este, Amberes, Bremen y Le Havre, 
eliminando desviaciones de las rutas marítimas de hub a hub23.

La tendencia, por lo tanto, ha sido la de un creciente distanciamiento 
entre las ciudades marítimas y sus puertos, a través de los varios estadios 
de la globalización. En la era del capitalismo de vapor, el puerto venía a 
ubicarse en el extrarradio industrial de la ciudad; en la era del capitalismo 
de contenedor, la relación se ha roto prácticamente por completo: «Los 
buques y las ciudades se han ido separando progresivamente, perdiendo 
la intimidad que antaño compartieron»24. Ciudades como Shanghái y 
Róterdam han restringido los vínculos con sus respectivos puertos: la 
ciudad y el puerto crecen de espaldas la una del otro. Por su parte, Gioia 
Tauro, Felixstowe o Scapa Flow son ejemplos extremos de puertos sin 
ciudad. Y aunque el gran puerto abstracto puede todavía suponer una 
ventaja económica indirecta, la vieja ciudad portuaria tiene hoy que 

21 Justin Parkinson, «On board the world’s biggest ship», bbc News, 11 de marzo 
de 2015. 
22 Peter Hall, «Container ports, local benefits and transportation worker earnings», 
Geojournal, vol. 74, febrero de 2009.
23 Alf Baird, «The Development of Global Container Transhipment Terminals», en 
J. Wang et al., Ports, Cities and Global Supply Chains, cit., p. 73.
24 Brian Hoyle, «Global and Local Change on the Port-City Waterfront», Geographical 
Review, vol. 90, núm. 3, julio de 2000.
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reorientarse, lo que normalmente hace mediante un giro hacia el sector 
terciario: algunas, como Londres o Nueva York, intensifican su vocación 
financiera; y todas ellas cuentan con el turismo. Pocas reconversiones 
son tan simbólicas como las de los viejos muelles y embarcaderos. En 
Rotterdam, la parte de la ciudad que correspondía al puerto se ha con-
vertido en un paseo marítimo turístico-residencial, y la sede de la gran 
compañía marítima Holland-Amerika Lijn es hoy el Hotel New York, 
mientras que el desmantelado depósito Vrij alberga un mercado festivo 
de productos exóticos25. Algo muy parecido ha sucedido con el Pier 39, 
en San Francisco. En Liverpool, el Albert Dock alberga hoy un centro de 
espectáculos, una noria panorámica, hoteles, restaurantes y una tienda 
de recuerdos de los Beatles. Su trayectoria es extraordinaria: el puerto del 
tráfico de esclavos del imperio colonial británico se recicla como ciudad 
turística, con un museo de la esclavitud en una de sus dársenas reconver-
tidas. Esta industria de entretenimiento ligero es resultado directo de la 
aplastante materialidad de miles de millones de toneladas de bienes, des-
plazados de un sitio a otro mediante el transporte intermodal. Todos estos 
muelles y atracaderos se parecen ahora entre sí, pues sus reconversiones 
son tan estandarizadas como los contenedores que los volvieron obsoletos. 

Otra consecuencia imprevista es el contenedor desguazado. Cientos de 
millones de cajas de metal suponen un riesgo medioambiental una vez 
que su función natural se extingue, cosa que sucede después de seis o 
siete años de trabajo en el mar. Los paisajes de nuestro planeta se van 
viendo salpicados de contenedores desechados, cuyas carcasas son como 
las ruinas de la modernidad. Su reciclaje se convierte en un problema 
acuciante. La opción más obvia e inmediata, claro, es reciclar viejos con-
tenedores para hacer otros nuevos. Sin embargo, se ha ido extendiendo 
la tendencia a reconvertir viejos contenedores en viviendas. En tanto 
que casa portátil, el live-in contenedor es una solución barata para los 
pobres. Los países africanos tienen numerosos contenedores abando-
nados, porque allí los puertos carecen del equipamiento necesario para 
trasladarlos; así que, una vez vaciados, de unas mercancías cuyo pre-
cio lleva incluido el del propio contenedor, se abandonan. En Sudáfrica 
los contenedores estándar se venden por 7.000 rands (900 dólares), y 
los grandes por 8.000 rands (1.040 dólares)26. En Khayelitsha, uno de 
los suburbios negros más pobres de Ciudad del Cabo, se usan como 

25 H. Meyer, City and Port, cit., pp. 368-369.
26 Jeevan Vasagar, «Containers find new life in townships»,  The Guardian, 24 de 
enero de 2005.



104 nlr 96

oficinas, viviendas, tiendas de telefonía móvil, kioscos de comida rápida 
e incluso ambulatorios, pues sus paredes y puertas de metal resuel-
ven el acuciante problema de la seguridad. En el extremo opuesto, 
el edificio Riverside Building, en Londres, a orillas del Támesis, fue 
construido a partir de setenta y dos contenedores, unidos entre sí en 
sólo ocho días para crear veintidós dependencias de oficina. En 2005, 
el museo de la Universidad de California en Santa Bárbara lanzó un 
«Container Project» que atrajo a multitud de artistas y que culminó en 
una conferencia sobre «The Travelling Box», en tanto que icono global 
de los tiempos presentes. También Italia ha acogido una exposición iti-
nerante de «Container Art»27. De modo que los contenedores pueden 
haber contribuido a destruir la relación entre el puerto y la vida urbana, 
pero se están convirtiendo en un elemento constitutivo de las ciudades 
del futuro.

27 Hay una amplia bibliografía sobre arquitectura con contenedores desmantela-
dos. Estos son algunos ejemplos, de desigual valía: Sybille Kramer (ed.), The Box: 
Architectural Solutions with Containers, Salenstein, 2014; Jure Kotnik, New Container 
Architecture, Barcelona, 2013; Jill Herbers, Prefab Modern, Nueva York, 2014; Han 
Slawik et al. (eds.), Container Atlas: A Practical Guide to Container Architecture, 
Berlín, 2010. 


