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MARCO D'ERAMO

VIDA PORTUARIA

L CONTRASTE ENTRE las dos ciudades portuarias de Amsterdam

y Rotterdam, a menos de media hora de distancia la una de la

otra, dificilmente podria ser mas espectacular'. La segunda es

el puerto més grande de Europa; la primera era el mas grande
del mundo hace tres siglos. Los canales de Amsterdam y sus bares llenos
de humo contrastan fuertemente con las estructuras de acero, cristal y
hormigén que hacen de Rotterdam la capital del funcionalismo del siglo
xX, llena de obras maestras —como el increiblemente bello Instituto de
Arquitectura Holandesa construido por Jo Coenen (1993), el Kunsthal
de Rem Koolhaas (1992), el puente de Erasmus, de Ben van Berkel
(1996)—, pero también con algunos horrores, como por ejemplo el ras-
cacielos de Piet Blom, apodado irénicamente como «el lapiz» (1984).
Mientras Amsterdam se ha preservado a lo largo de los siglos, la vieja
ciudad de Rotterdam fue literalmente planchada por las bombas de la
Lufiwaffe el 14 de mayo de 1940. Sin embargo, su destruccién fue vista
en retrospectiva como una «bendiciéon encubierta», que dejé el terreno
libre para la imaginaciéon de las mas variadas utopias arquitecténicas,
que han hecho de Rotterdam la «Manhattan del Mosa»>.

Rotterdam y Amsterdam son las vivas encarnaciones de la correspon-
dencia entre una ciudad y lo que no es sino el apogeo de una tecnologia
maritima particular. Amsterdam surgié como potencia portuaria durante
la primera era de la globalizacién, por asi decirlo en la era del «capita-
lismo de vela», cuando los grandes galeones partian de Europa hacia las

'Una version anterior de este ensayo fue publicada con el titulo de «Come il contai-
ner ha globalizzato il mondo» en Micromega 4, 2012.

>Han Meyer, City and Port: Urban Planning as Cultural Venture in London, Barcelona,
New York and Rotterdam, Utrecht, 1999, p. 316.
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Molucas y al Nuevo Mundo en busca de especias. En 1774 Diderot se
refiri6 a Amsterdam como «el mercado del universo». El centro mun-
dial de la era de la vela era un escenario de impresionante densidad y
masificacién. «El puerto mide media legua [unos 2 kilémetros] de largo
y un cuarto de legua de ancho. Cuando lo vi estaba repleto de embarca-
ciones, cuyos méstiles formaban un bosque. No hay nada en la tierra que
pueda dar una idea de una opulencia tan prodigiosa. ¢(Qué son Sidén o
Cartago a sulado?»?. Habria en este puerto entre doscientos y trescientos
edificios. En invierno podrian llegar a acoger mil doscientos navios mer-
cantes». Naos, bergantines, carabelas, barcazas, galeones, cuyo tonelaje
a mediados del siglo xvI1I era relativamente pequefio, oscilando entre
las doscientas y las seiscientas toneladas#, lo cual las hacia lo suficien-
temente ligeras como para poder ser movidas a remo en los momentos
de calma chicha, como se aprecia en los lienzos de Guardi y Canaletto.

Los navios abigarrados se correspondian con la densidad de la vida
humana en aquella época: el de la marina mercante era un sector de
alta intensidad de trabajo, por lo que las tripulaciones eran enormes, de
varios cientos de hombres, para el tonelaje de las embarcaciones, que
hoy nos sorprenden por pequenas. Ya la estricta actividad portuaria (la
carga y descarga, la reparacion de velimenes y estayes, etcétera) requeria
de una multitud de manos; pero ademas la bahia se llenaba de gentes
que vivian indirectamente del puerto, como posaderas, camareras, pros-
titutas, ladronzuelos y contrabandistas. El puerto de los barcos de vela
era un puerto picaresco. Del bacalao en salazén de Terranova al clavo de
la Isla de Ambon, pasando por el tabaco de las Indias Occidentales, un
puerto repleto de mercancias exoticas, de estampas, de improperios y
de blasfemias, que acogia a una multitud de razas con un sonoro babel
de idiomas. Ruidosa y maloliente, Amsterdam era para Diderot une ville
infecte’. Sus canales bordeados de arboles y sus acogedoras mansiones
del siglo xvI eran sélo el rostro patricio de un puerto plebeyo. En los
tiempos del capitalismo de vela, la ciudad maritima vivia alrededor de
su puerto, de forma muy visible en Marsella, pero también en Génova
o en Venecia, donde en los paisajes urbanos de Canaletto podemos
ver los mastiles apuntando justo detras de la plaza de San Marcos. Las

3 Denis Diderot, «Voyage de Hollande» [1773], en Oeuvres inédites de Diderot. Le
neveu de Rameau. Voyage de Hollande, Paris, 1821, pp. 212, 291-292.

4Charles Singer, A History of Technology, Vol. 3: From the Renaissance to the Industrial
Revolution, c. 1500 - ¢. 1750, Oxford, 1957. Los buques de guerra eran mucho mas
grandes, llegando a las 1.500 toneladas: eran los portaaviones de su tiempo.

5D. Diderot, «Voyage de Hollande», cit., p. 290.
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mansiones de los grandes mercaderes no estaban nunca lejos del puerto;
los muelles funcionaban naturalmente no solo como atracadero de carga
y descarga de los navios que iban o volvian del océano, sino que también
hacian las veces de vias urbanas: los muelles eran paseos que estaban
«inextricablemente unidos a la red de calles de la ciudad». Era en ellos
donde con mas probabilidad se ubicaban las grandes oficinas, los pala-
cios y catedrales del comercio y de la administracién urbana «en las
principales superpotencias ocednicas de los siglos xvI y XvII»: Venecia,
con Riva degli Schiavoni y, al lado, la Plaza de San Marcos; Génova, con
Piazza-Caricamento; y Amsterdam, con el Damrak y, junto a él, el Dam®.

Un segundo tipo de puerto se corresponde con el capitalismo industrial
«del vapor», alimentado con carbén. El paso de la vela al carbén fue
mas lento de lo que podria pensarse. El primer barco de vapor lo cons-
truyé en el Hudson Robert Fulton en 1807, pero los barcos de vapor sélo
empezaron a predominar sobre los veleros en la década de 1870; hasta
1900, por poner un ejemplo, las estaciones de abastecimiento de carbén
para los barcos a vapor de la ruta del estrecho de Sonda eran abastecidas
por veleros?. El barco de vapor implicaba carbén y el carbén implicaba
industria. Los alrededores del puerto se asemejaban a los de la estaciéon
de tren de Coketown [Carbonia], la alegérica ciudad manufacturera de
Tiempos dificiles, de Dickens. Por razones logisticas y de comodidad de
transporte, en Coketown las fabricas surgen pegadas al ferrocarril (y
junto al agua) y, en una época en la que no existen transportes colecti-
vos, los degradados barrios obreros se levantan en torno a las fabricas.
Asi, segin nos cuenta Lewis Mumford, Coketown estd dominada por el
trinomio «ferrocarril, fabrica y barrios pobres», y poco a poco el terreno
colindante a las vias del tren se va convirtiendo en tierra de nadie e inner
city, y el area en torno a la estacion de pasajeros pasa a ser el primer lugar
donde se van concentrando los inmigrantes, que llegan a alimentar con
su fuerza de trabajo la ciudad industrial, motivo por el cual el barrio de la
estacion siempre ha sido considerado de mala fama en todas las grandes
ciudades. Por las mismas razones logisticas, el «puerto del carbon» se
convirtié en una terminal de ferrocarril, que acabé rodeada de fabricas.
Asi, el «estrecho lazo» que unia a la élite mercantil de la ciudad con la
economia basada en el transporte fue desapareciendo®. Tanto desde el
punto de vista social como cultural y arquitecténico, el puerto maritimo
fue relegado a los margenes de la ciudad, mientras «se hacia la noche»

®H. Meyer, City and Port, cit., p. 25.
7Nathan Rosenberg, Perspectives on Technology, Cambridge (MA), 1976.
8 H. Meyer, City and Port, cit., pp. 26-27.
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sobre el puerto y la ciudad del carbén: «Su color predominante es el
negro. Nubes de humo negro salen de las chimeneas de las fabricas y
vuelan sobre las vias del tren, dejando por todas partes posos de hollin»°.
Los ricos mercaderes y los armadores, al igual que los industriales, tras-
ladaron sus mansiones lejos del puerto del carbén, y asi la riqueza de la
«ciudad del vapor» volvid la espalda a la bahia.

Si el puerto de vela habia sido picaresco, el puerto de vapor es inde-
leblemente proletario. En las ciudades con puerto de mar, las areas
adyacentes a los nuevos muelles, preparados para recibir buques de
mucho mayor calado, eran zonas proletarias. Esta logica persistié a
medida que el carbén y el motor de vapor fueron siendo reemplazados
por combustibles fésiles como la gasolina, ya en el siglo xx. Las razones
econdémicas que mantenian las fabricas concentradas en torno al puerto
seguian vigentes. En 1956, en una ciudad como Nueva York al menos
90.000 empleos manufactureros estaban directamente conectados con
la actividad portuaria, y si a estos les afiadimos los de los astilleros, los
contables, abogados, bancos y aseguradoras, el nimero ascendia a medio
millén™. El nuevo puerto no sélo estaba rodeado de fabricas, sino que
él mismo estaba organizado como una fabrica: la explosién del comer-
cio mundial gracias al insélito tonelaje admitido por los nuevos cascos
de metal incrementé radicalmente el volumen de mercancias a cargar y
descargar; los estibadores (llamados camalli en Génova, o longshoremen
en Nueva York) se multiplicaron hasta asemejarse a la fuerza de trabajo
industrial. En 1951 trabajaban en el puerto de Nueva York més de 51.000
estibadores, mientras que el de Londres registraba 50.000. Como tra-
bajadores temporales que eran, los trabajadores portuarios se parecian
menos a los trabajadores fabriles y mas a los obreros de la construccién,
que eran contratados por los capataces cuando empieza una nueva obra.
Durante mucho tiempo los estibadores estuvieron sujetos al sistema de
«reclutamiento», conforme al cual varios equipos eran contratados por
dias para la carga y descarga. En Génova, por ejemplo, el «hangar de
reclutamiento» era inmenso. Y era inevitable que el capataz esperara un
porcentaje de la paga.

9 Lewis Mumford, The City in History, Nueva York, 1961 [ed. cast.: La ciudad en la
historia, Madrid, Pepitas de Calabaza, 2013].

°Marc Levinson, The Box: How the Shipping Container made the World Smaller and
the World Economy Bigger, Princeton, 2000, p. 79.
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Esa diferencia que habia entre los trabajadores de fabrica y los de puerto
era la misma que separaba al proletariado de Manchester del proleta-
riado del cercano Liverpool, el gran puerto del Imperio britanico. Los
conflictos y antagonismos que los dividian atin pueden percibirse hoy,
cuando en Europa ambos tipos de proletariado se han practicamente
extinguido. Sin embargo, los trabajadores del puerto eran auténticos
obreros industriales, muy numerosos y capaces de parar un puerto
durante una huelga. La consolidacién de los grandes sindicatos por-
tuarios a lo largo y ancho del mundo se vio fortalecida por las luchas
contractuales, tales como la gran huelga de estibadores de la costa oeste
de Estados Unidos, en la década de 1930. Para bien y para mal, dentro y
fuera de la ley, estos sindicatos controlaban el puerto, especialmente en
Estados Unidos, como quedd retratado en la pelicula de Elia Kazan On
the Waterfront [Nido de ratas o La ley del silencio).

En la década de 1950 el puerto seguia siendo una industria, si bien no de
tipo taylorista. Carecia de una organizacién fordista del trabajo; la cadena
de montaje era inviable en el puerto, dada la irreductible heterogeneidad
de las mercancias y el tipo de embalaje con que eran almacenados: mon-
tones de bananas junto a sacos de cemento o aztcar, barriles de whisky,
fardos de algoddn, barras de cobre. Aunque se habia llegado a una cierta
automatizacién gracias a las cintas transportadoras y las carretillas eleva-
doras, la mayor parte del trabajo portuario seguia siendo manual. Barcos
relativamente pequefios seguian transportando una increible variedad
de productos. Un estudio estadounidense de 1954 analiz6 el cargamento
del Warrior, un tipico carguero que cubria la ruta entre la costa este de
Estados Unidos y Europa: unas 5.000 toneladas de bienes (un total de
194.529 unidades independientes: paquetes, cajas, envases de fruta, car-
tones, bolas, bobinas, sacos, latas y batles, ademas de cincuenta y tres
vehiculos), que llegaron al puerto de Brooklyn en mil ciento cincuenta
y seis envios separados desde ciento cincuenta y una ciudades estadou-
nidenses, por carretera, tren o rio"”. Cada uno de estos envios debia ser
individualmente depositado e inventariado en el almacén, y luego lle-
vado al muelle, vuelto a contar y cargado, pieza a pieza, en el barco. Se
necesitaban técnicas especiales para evitar huecos vacios a bordo y para
mantener la carga equilibrada tanto horizontal, de proa a popa y de estri-
bor a babor, como verticalmente, asegurdndose de que el baricentro no
fuera tan alto como para volcar el barco en caso de tormenta. Ademas,
los cargamentos con destino a la primera escala debian ser los Gltimos

" Ibid., pp. 33-34.
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en cargarse para poder ser los primeros en descargarse, con una dispo-
sicion, por lo tanto, en orden inverso a la de la sucesion de las escalas.
Todo esto llevaba tiempo: en Nueva York, cargar un barco consumia dos
horas por trabajador y tonelada; en el caso del Warrior, 10.000 horas de
trabajo o doce jornadas de ocho horas para cien estibadores. Los barcos,
por lo tanto, pasaban mas tiempo en puerto que en el mar. El trabajo no
s6lo era lento, sino también peligroso, y los indices de mortalidad entre
los trabajadores del puerto eran altisimos. Exigia un saber hacer que se
transmitia de generacién en generacién, dando lugar a verdaderas dinas-
tias de estibadores.

Durante la Guerra Fria, los trabajadores del puerto lograron mejores
salarios (en el Reino Unido, por ejemplo, al trabajador del puerto se le
pagaba un 30 por 100 mas que al obrero de fibrica medio), asi como un
férreo control sobre todas las operaciones portuarias. Asi las cosas, el 75
por 100 del coste de cada envio se producia con el barco amarrado®. Los
altos costes portuarios implicaban que a los empresarios les interesaba
producir los bienes cerca de donde se iban a vender: no tenia sentido
comprar en Europa una televisién producida en Asia, porque el coste del
transporte representaba un porcentaje enorme del precio final. De esta
forma, el modus operandi del transporte maritimo funcionaba como un
escudo muy eficaz contra la deslocalizacion de las industrias: por mucho
que el trabajo fuera mas barato en otras zonas del mundo, ese ahorro
quedaba compensado por el coste del transporte y, especialmente, por
la naturaleza de los puertos. En la década de 1960, tanto los armadores
como los empresarios exportadores pugnaban por resolver dos pro-
blemas: como neutralizar el poder de los sindicatos portuarios y cémo
reducir el coste del transporte maritimo, especialmente el de las opera-
ciones en puerto. Al final dieron con una solucién: la contenerizacion.

El reino de Walmart

El puerto de Rotterdam, con sus enormes estructuras de cristal, acero y
hormigbn, y sus grandes arterias azotadas por el viento, se corresponde
con la época de lo que podriamos llamar el «capitalismo de contene-
dor», que comenz6 en la década de 1970. Si el capitalismo de vela fue el
del reino de las diversas compafiias de las Indias orientales, y el capita-
lismo de vapor estuvo dominado por los barones del metal como Krupp
y Ford, en la era del capitalismo de contenedor la figura principal es la

2 [bid., p. 21.
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del distribuidor, si bien el verdadero protagonista es el consumidor. El
eslogan «Lo que es bueno para Walmart es bueno para América» sim-
boliza la transicion: este gigante ha superado a General Motors, tanto en
términos simbolicos como de poder material, y ya emplea a un mayor
ntmero de personas. Constituye una inmensa cadena de distribucién de
bienes baratos, adquiridos en cualquier parte donde puedan producirse
al minimo coste. Walmart explota a sus dependientes, emplea a inmi-
grantes ilegales para la limpieza y prohibe cualquier tipo de sindicacién.
Silas dos primeras eras del capitalismo diferian en sus formas de propul-
sién —los mecanismos por los que las mercancias eran transportadas—,
la tercera se distingue por la manera en que estas son empaquetadas. El
apelativo de «capitalismo en lata» le iria igualmente bien.

El contenedor ofrecia lo que Claus Offe habria llamado una solucién
«sociotécnica» a los problemas de la lucha de clases y de los margenes de
beneficio, que los puertos planteaban. Dice la leyenda que la revolucién
del contenedor la desencadené Malcolm McLean, propietario de una
empresa de transportes de Carolina del Norte, que en la década de 1950
adapté dos depositos de petréleo de la Segunda Guerra Mundial para
transportar cargamentos de gran tamafio. Este mito original rinde tributo
a la nocién schumpeteriana de que las innovaciones técnicas siempre
son atribuibles a un emprendedor prometeico; sin duda McLean jugd
un papel relevante en la costa este, pero la Matson Navigation Company
no fue menos importante en el Pacifico. Como ocurre con la mayoria
de las innovaciones, lo cierto es que el contenedor de transporte tuvo
varios padres. Muchos llevaban ya tiempo dandole vueltas a la manera
de reducir costes y esquivar a los sindicatos por la via de enviar sus bienes
en una enorme caja de metal, llenada por el propio productor, cargada
en un camién o tren para, desde alli, ser depositada directamente en la
bodega de un barco. Estas cajas eliminarian la necesidad de hacer mul-
tiples inventarios en cada etapa del proceso, asi como la de almacenes
portuarios —pues la caja de metal serfa su propio minialmacén, por asi
decirlo-y, lo que es mas importante: permitiria reemplazar a los ejérci-
tos de estibadores por grias.

Pero habia una variable mis en la ecuacién, un factor que ha contri-
buido al advenimiento de un buen ntimero de innovaciones modernas:
la guerra. Entre 1965 y 1974, la Guerra de Vietnam planteé el desafio
de como aprovisionar un nicleo de 500.000 soldados en la otra punta
del Océano Pacifico, con montafias de armas, municiones, vehiculos
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de transporte, combustible, piezas de repuesto, alimentos, uniformes y
material electréonico. Un ejército moderno necesita una cantidad de per-
trecho impensable para uno antiguo (ni César ni Napoleén tuvieron que
preocuparse por la necesidad de proveer de retretes portatiles a sus sol-
dados), y el uso de contenedores vino a resolver el dilema. Pero Vietnam
contribuyé a preparar la globalizaciéon también en otro sentido: dado
que los buques de carga estadounidenses volvian con los contenedores
vacios de regreso a través del Pacifico, tenia sentido econémico hacer
una escala en Japén y llenarlos con mercancias para la exportacién hacia
Estados Unidos. Los cargueros podian permitirse ofrecer a los industria-
les japoneses unas tarifas extremadamente baratas, pues el Pentigono
ya habia cubierto el precio del viaje completo. Fue asi que los electrodo-
mésticos japoneses, los televisores y los equipos de sonido inundaron el
mercado estadounidense.

Intercambiabilidad

La contenerizacién nunca habria podido producir la revolucién que
produjo de no haber sido por otro elemento: la estandarizacién. Las capa-
cidades liberadas por la estandarizacién nunca dejaran de sorprender:
tomas de teléfono que sélo funcionan porque son todas ellas idénticas;
tuercas y tornillos que pueden adquirirse en cualquier lugar, porque las
llaves vienen en los mismos tamafios. Si las dimensiones de los conte-
nedores no se hubieran estandarizado, estos no habrian sido tan faciles
de apilar; se habrian creado espacios vacios en los cargueros, con el con-
siguiente sobrecoste y el aumento del riesgo de naufragio en alta mar;
podrian haber sido incompatibles con los camiones y demas vehiculos,
o bien podrian haber necesitado de diferentes tipos de grta. En otras
palabras: no habrian sido intercambiables. Lo que trajo la revolucién,
por lo tanto, fue el contenedor estandarizado. Pero la estandarizacién no
es tarea facil, ya que corre contra la inercia de lo existente.

Cuatro siglos después de Galileo Galilei y del nacimiento de la fisica
moderna, el mundo industrial todavia no ha logrado ponerse de acuerdo
en un sistema comiin de medidas (pies y pulgadas no pueden convertirse
con facilidad en metros y centimetros) y ni siquiera la «Europa unida»
ha sido capaz de dotarse de una toma eléctrica y teleféonica comin. No
es de extrafiar, pues, que la estandarizacién de los contenedor se topara
con enormes resistencias, ya que cada transportista queria maximizar
la capacidad de sus propios vehiculos. Los camioneros estadounidenses
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querian contenedores que encajaran en sus remolques, mientras que
los vagones de las empresas ferroviarias variaban de pais a pais. Los bie-
nes muy pesados requerian contenedores que fueran lo suficientemente
pequeilos como para asegurar que las grias pudieran soportar su peso.
Sélo el objetivo compartido de derrotar la fuerza organizada de los esti-
badores permitié que tantos agentes diferentes llegaran a un principio
de acuerdo: a dia de hoy, el contenedor estindar mide 20 pies de largo
(6,1 m), 8 pies de ancho (2,44 m) y 8,5 pies de alto (2,60 m); también
esta disponible al doble de ese tamafio®.

La contenerizacién superé todas las expectativas. Los barcos pasa-
ban mucho menos tiempo fondeados en puerto, de forma que podian
hacer mas trayectos a un coste mas bajo. Los contenedores sellados
eliminaban el robo (que habia sido endémico en los muelles), con el
consiguiente abaratamiento de las primas de las aseguradoras. Daba
igual que los bienes viajaran por tierra o por mar, sobre ruedas o sobre
railes: el contenedor era en este sentido «intermodal», y podia ser rapi-
damente transferido de un medio de transporte a otro. Al igual que habia
sucedido con muchas otras innovaciones técnicas dirigidas a suprimir
las conquistas obreras, la intensidad de trabajo fue suplantada por la
intensidad de capital ya fuera para adaptar o construir nuevos cargue-
ros portacontenedores, para transformar los muelles para que pudieran
acomodar las enormes griias pértico, o incluso para construir nuevos
puertos. Asi, el nimero de estibadores se redujo drasticamente, aunque
el volumen de mercancias que se mueve entre los puertos del mundo
se ha multiplicado, como minimo, por diez. La automatizacién de las
operaciones portuarias ha destruido la base de la fuerza sindical. Si para
estibar una tonelada de mercancias un empleado necesitaba dos horas
de trabajo en la década de 1950, hoy un contenedor con diez toneladas de
mercancias es estibado en un par de minutos por un solo operario desde
una graa. Por lo tanto, el contenedor representa un paso decisivo hacia
aquella «aniquilacién del espacio por el tiempo», que Marx consideraba
una caracteristica fundamental del intercambio capitalista™.

3 De hecho, si los contenedores de 20 pies miden en realidad 19 pies con 10,5 pul-
gadas (es decir, 6,062 m., en lugar de 6,2 m.) es para permitir el almacenaje de dos
contenedores de 20 pies en el espacio que ocupa uno de 40 pies. Los mecanismos
por los que la gria se engancha al contenedor para levantarlo, los refuerzos que se
necesitan para las esquinas y los enganches para sujetarlo, asi como para conectar
cada contenedor con los que estin encima y debajo son también cuestiones decidi-
das por convenio.

14 Karl Marx, Grundrisse, Londres, 1973, p. 539 [ed. cast.: Grundrisse, Madrid, 2007].



96 NLR96

El contenedor no era sélo una caja; era «un vector de produccién y dis-
tribucién», que trajo consigo consecuencias inesperadas®. Nadie habia
predicho que el transporte intermodal destruiria millones de puestos
de trabajo en el mundo industrializado, o que los recrearia a miles de
kilémetros de distancia. Pero ahora ya no era necesario que los bienes se
produjeran cerca de donde iban a venderse, o en las proximidades de los
puertos desde donde se iban a transportar. De esta forma se esfumaron
medio millén de empleos industriales vinculados al puerto de Nueva
York, que a finales de la década de 1960 dejo de ser una ciudad indus-
trial. Una comparativa de los cambios de posicion de los veinte mayores
puertos mundiales revela unas tendencias llamativas (Cuadro 1). En pri-
mer lugar, el crecimiento exponencial del niimero total de contenedores,
desde menos de 45 millones TEU en 1989 a cerca de 300 millones en
2013. En segundo lugar, la emergencia de China: en 1989, cinco de los
veinte primeros puertos mundiales eran estadounidenses, otros cinco
europeos, dos japoneses y dos taiwaneses, mientras que Hong Kong era
atn una colonia britinica; en 2013, esa jerarquia se habia invertido, ya
que ahora diez de los veinte puertos principales eran chinos (incluyendo
Hong Kong), y movian 159 millones de contenedores, lo que repre-
senta mas de la mitad del total global. El puerto europeo mas grande,
Rotterdam, tercero del mundo en 1989, ocupa ahora el undécimo lugar.
So6lo aparece un puerto estadounidense, en el puesto decimonoveno,
mientras que Oakland y Seattle ni siquiera estin entre los primeros cin-
cuenta. Manila también queda fuera y Taiwin ha quedado reducido a
un Unico puerto. Entre 1989 y 2013 dos nuevos puertos malasios, uno
coreano y otro de los Emiratos se colaron entre los primeros veinte.
Ciertamente la deslocalizacién industrial no la causaron los contenedo-
res, pero sin ellos no habria alcanzado las dimensiones titanicas de hoy.

5 Jean-Paul Rodrigue y Theo Notteboom, «The Geography of Containerization: Half
a Century of Revolution, Adaptation and Difusion», Geojournal, vol. 74, febrero de
2009, p. L.
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Cuapro 1: Los veinte mayores puertos de contenedores del
mundo (en millones de TEU)

1989 2009 2013
1 Hong Kong 4,5 Singapur 25,8 Shanghai 33,6
2 Singapur 4,4 Shanghii (China) 25,0 Singapur 32,6
3 Roterdam (Holanda) 3,9 Hong Kong 20,9 Shenzen 23,3
4 Kaohsiung (Taiwan) 3,4 Shenzhen (China) 18,2 Hong Kong 22,3
5 Kobe (Japon) 2,5 Busan 11,9 Busan 17,7
6 Busan 2,2 Guangzhou 11,2 Ningbo-Zhous- 17,3
(Corea del Sur) (China) han (China)
7 Los Angeles (usa) 2,1 Jebel Ali (UAE) 1,1 Qingdao 15,5
8 Nueva York - 2,0 Ningbo (China) 10,5 Guangzhou 15,3
New Jersey (usa)
9 Keelung (Taiwan) 1,8 Qingdao (China) 10,2 Jebel Ali 13,6
10 Hamburgo (Alemania) 1,7 Réterdam 9,7 Tianjin 13,0
11 Long Beach (usa) 1,5 Tianjin (China) 8,7 Réterdam 11,6
12 Yokohama (Japan) 1,5 Kaohsiung 8,5 Dalian (China) 10,9
13 Amberes (Bégica) 1,5 Amberes 7,3 Port Klang 10,3
14 Keihin (Japén) 1,4 Port Klang 7,3 Kaohsiung 9,9
(Malasia)
15 Felixstowe (UK) 1,4 Hamburgo 7,0 Hamburgo 93
16 San Juan (Puerto Rico) 1,3 Los Angeles 6,7 Amberes 8,6
17 Bremen (Alemania) 1,2 Tanjung Pelepas 6,0 Keihin 83
(Malasia)
18 Oakland (usa) 1,1 Long Beach 5,0 Xiamen 8,0
19 Seattle (Usa) 1,0 Xiamen (China) 4,6 Los Angeles 7,9
20 Manila (Filipinas) 0,9 Laem Chabang 4,6 Tanjung 7,6
(Tailandia) Pelepas
Total 20 puertos 44,5 Total 20 puertos 210 Total 20 puertos  2906,2

Fuente: World Shipping Council; The Economist; Containerization International.
La medida convencional utilizada para los contenedores es la teu (Twenty-foot
Equivalent Unit, en sus siglas en inglés), es decir, el espacio ocupado por la unidad
mas pequefia, que mide 20 x & x 8,5 pies (6,096 x 2,438 x 2,590 metros).
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Los millones de contenedores que circulan alrededor del mundo primero
han tenido que fabricarse y China manufactura el 93 por 100 de los mis-
mos'™®. Pero la asimetria china tiene otras consecuencias no queridas.
Debido a la balanza comercial, cuarenta de cada cien contenedores que
llegan a Europa desde China regresan vacios; en el caso de Rusia, la cifra
es del 7o por 1007. La cuestion de los contenedores vacios preocupa a los
transportistas e infla las estadisticas (que no distinguen entre contenedo-
res llenos y vacios). Plantea problemas medioambientales e incrementa
el coste del transporte. Alld por 2004, se calculé que el movimiento de
contenedores vacios costaba al afio 5 millardos de délares: durante los
periodos de baja actividad econémica se opta por apilarlos en los puer-
tos®. En marzo de 2009 el puerto de Busan, el quinto mas grande del
mundo, tenia 31.700 contenedores apilados en torres de cinco. Mas de
la mitad de los recursos del puerto se gastaban en almacenamiento®.

El transporte de contenedores debe responder a la logica tirdnica de
los costes fijos, exactamente igual que en el caso de las compafiias de
ferrocarril o las aerolineas. Las ferroviarias del siglo X1x tenian que
mantener los motores, las vias, las estaciones y los suministros de car-
bon, tanto si los trenes circulaban vacios como si iban llenos; de igual
manera, una compaiia de transportes debe mantener sus cargueros
y las terminales, con independencia de que los buques vayan llenos
o vacios. Sucede ademas que los barcos son més caros a medida que
crecen en tamafio, cosa que hacen llevados por la légica de las econo-
mias de escala. Los dos cargueros portacontenedores mas grandes del
mundo, el Msc Oscar y el Msc Oliver, construidos en Corea del Sury
botados en la primavera de 2015, miden cerca de cuatrocientos metros
de largo y pueden transportar hasta 19.224 contenedores. Los barcos
de este tipo necesitan terminales con equipamiento especial; en todo
Estados Unidos no hay un solo puerto que pueda recibirlos y tampoco
pueden atravesar el Canal de Panamad. Las contradicciones no acaban

1 Estos datos corresponden al afio 2005. Véase Peter Rimmer y Claude Comtois,
«China’s Container-related dynamics, 1990-2005», Geojournal, vol. 74, febrero de
2009.

7 Los datos correspondientes a 2006 citados por Andres Tolli y Hanh Dam
Le-Griffin, «Reducing Empty Container Flow by Promoting Baltic and Russian
Wastepaper Export to China Through Port of Tallin», en la Octava Conferencia
Internacional, «Reliability and Statistics in Transportation and Communication
—2008», Letonia, p. 291.

B«World’s Cargo News», noviembre de 2004, sitio web consultado el 10 de diciem-
bre de 2010.

19 Bloomberg, 2 de marzo de 2009.
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ahi: asi como un billete de avién entre Londres y Nueva York puede
ser mas barato que uno entre Milan y Palermo, aunque la distancia
sea cinco veces mas corta, las compafias de transporte competiran
ofreciendo descuentos en las rutas mas transitadas, mientras mantie-
nen unos precios mucho mas altos en las marginales. De esta forma,
los productores pueden obtener tarifas mas econdmicas si hacen el
envio primero a un puerto mas grande, para desde alli continuar hasta
su destino final. Asi, la logica centralizadora del centro de distribu-
cién se aplica a los contenedores al igual que antafio se aplicaba a los
ferrocarriles: hay grandes rutas maritimas que unen los puertos mas
importantes, desde los que parten conexiones regionales y locales que
se ramifican, lo cual ha tenido otra consecuencia no deseada, ya que
si en una determinada region sélo se frecuentan unos cuantos puer-
tos que actilan de centro neuralgico, la mayoria deberan desaparecer.
Durante miles de afios cada gran ciudad costera fue también un gran
puerto. Hoy, por primera vez en la historia, hay grandes ciudades
maritimas sin un puerto en funcionamiento: como sucede en los casos
Liverpool, Nueva York o San Francisco. La causa son los contenedores.

El puerto abstracto

La naturaleza del puerto también ha cambiado. Si un dia fue el lugar de
los encuentros publicos —el equivalente maritimo del foro, el agora, el
mercado: una plaza acuatica—, hoy en dia el puerto ha pasado a ser un
espacio privado. La idea de que pudiera independizarse completamente
de las autoridades municipales o nacionales era antafio inimaginable;
pero el divorcio entre puerto y ciudad, unido a la escala de la inversiéon
que se necesita para manejar semejantes niveles de carga, ha hecho del
puerto una empresa industrial como cualquier otra. Desde una perspec-
tiva heuristica, la terminal es actualmente una categoria mas relevante
que el puerto: el flujo de mercancias hacia una terminal de sélidos, como
pueden ser el grano, el hierro o el carbdén, no tendra ninguna relaciéon
con otra terminal adaptada para liquidos, como el petréleo. El puerto
de contenedores tiene un hambre insaciable de espacio. El mayor del
mundo, Shanghdi, cubre un 4rea de 3.619 kilometros cuadrados, mas o
menos el equivalente a un cuarto del tamafio de Irlanda del Norte. Por
esta razén, las ciudades son un impedimento para el puerto de conte-
nedores. Al igual que sucede con el aeropuerto intercontinental, prefiere

e Brian Slack, «The Terminalization of Seaports», en James Wang et al., Ports,
Cities and Global Supply Chains, Aldershot, 2007, pp. 41-50.
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el campo abierto —o incluso el mar abierto. El puerto de aguas profundas
de Yangshan, Shangdi, se sittia a treinta kilémetros de la tierra firme, con
la que estd conectado por una autopista de treinta y dos kilometros. A
una escala mis modesta, el puerto mas grande de Italia es una pequefia
ciudad de 18.000 habitantes llamada Gioia Tauro, en Calabria. Nacida
como terminal de contenedores sélo en 1994, pronto super6 en tamafio
los puertos histéricos de Génova y Napoles. De forma similar, Liverpool
y Londres pronto fueron eclipsados por Felixstowe, una pequena locali-
dad en la costa del mar del Norte que en la década de 1960 ni siquiera
tenia un muelle.

El puerto de Rotterdam cubre una superficie de ciento cinco kilometros
cuadrados, que es mas o menos el tamafio de Manhattan, y su destino
es expandirse mucho maés, «recuperando» enormes superficies al mar,
como dicen en inglés. En un espacio tan vasto, el silencio es opresivo:
antes de visitarlo uno se imagina sirenas, chirridos, fuertes chapoteos y
motores, pero no hay nada de eso; lo que parece es mas bien un desierto.
A pesar de la absoluta materialidad de los cientos de millones de tonela-
das de mercancias que se descargan en él cada afio, el puerto transmite
una inmaterialidad abstracta, aséptica. Aqui las mercancias adquieren de
verdad la abstraccién universal de la que hablaba Marx. De cada barco,
inmensas graas portico levantan contenedores que ocultan las mercan-
cias a nuestra mirada, a nuestros sentidos del olfato o del tacto, y de esta
forma los neutralizan. En los contenedores puede haber virtualmente
cualquier cosa: nuez moscada, teléfonos moviles, cajones de whisky o
incluso pescado fresco, si estin refrigerados (por no hablar de drogas,
armas o hasta de seres humanos: pero es materialmente imposible ins-
peccionar todos los contenedores). Desde fuera, todo parece lo mismo.
La falta de discriminacién entre las mercancias se refleja en las tarifas: el
transporte ya no se cobra conforme al peso y al tipo, sino meramente en
funcién del nimero de unidades de contenedores. En el puerto de conte-
nedores capitalista, las mercancias se mueven como se mueve el dinero
en una transacciéon electrénica: de manera invisible, inodora, incolora,
desprovista de cualquier apariencia. Doscientos camiones cisterna espe-
raban en cola en una enorme terminal para llenarse de zumo de naranja
de Brasil; al verlos en la carretera, uno podria pensar que transportaban
gasolina. Este caricter indistinguible dificulta la tarea de cuantificar el
trafico de diferentes mercancias; un contenedor es igual a otro, ya con-
tenga materias primas, alimentos o productos manufacturados.
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La mercancia invisible parece viajar sola. Se necesita tan solo un pufiado
de personas para manejar las grilas que cargan y descargan un barco.
Un informe reciente describia el muelle de Felixstowe como «semiva-
cio»; las graas hacian su trabajo, con unos pocos operarios con cascos
amarillos y chaquetas reflectantes, cual diminutas figuras junto al colo-
sal carguero portacontenedores®. Aunque Rotterdam emplea a un total
de 70.000 personas, la mayoria no son estibadores, sino que trabajan
en el transporte terrestre o en los servicios. El puerto de Los Angeles
tiene 16.360 empleados, de los cuales el 85 por 100 son trabajadores
de almacén o conductores de camién, pues todo lo demais estd auto-
matizado?>. El trdfico de mercancias es controlado via satélite, a través
de estaciones de radar —Rotterdam cuenta con veintiocho— que pueden
estar ubicadas a muchas millas de la costa. Hay propuestas para cons-
truir nuevas terminales para el transbordo de contenedores similares
a la de Scapa Flow, en las Islas Orcadas, en el punto donde el mar del
Norte se encuentra con el Atlantico. Este puerto, ya sede de una terminal
para el trasvase de crudo de nave a nave, estd a mas de novecientos kil6-
metros de Rotterdam, pero tiene la vocacién de atraer una buena parte
del tréfico directo de puertos como este, Amberes, Bremen y Le Havre,
eliminando desviaciones de las rutas maritimas de hub a hub>.

La tendencia, por lo tanto, ha sido la de un creciente distanciamiento
entre las ciudades maritimas y sus puertos, a través de los varios estadios
de la globalizacién. En la era del capitalismo de vapor, el puerto venia a
ubicarse en el extrarradio industrial de la ciudad; en la era del capitalismo
de contenedor, la relacion se ha roto practicamente por completo: «Los
buques y las ciudades se han ido separando progresivamente, perdiendo
la intimidad que antafio compartieron»*+. Ciudades como Shanghai y
Réterdam han restringido los vinculos con sus respectivos puertos: la
ciudad y el puerto crecen de espaldas la una del otro. Por su parte, Gioia
Tauro, Felixstowe o Scapa Flow son ejemplos extremos de puertos sin
ciudad. Y aunque el gran puerto abstracto puede todavia suponer una
ventaja econdmica indirecta, la vieja ciudad portuaria tiene hoy que

2 Justin Parkinson, «On board the world’s biggest ship», BBC News, 11 de marzo
de 2015.

22 Peter Hall, «Container ports, local benefits and transportation worker earnings»,
Geojournal, vol. 74, febrero de 2009.

3 Alf Baird, «The Development of Global Container Transhipment Terminals», en
J. Wang et al., Ports, Cities and Global Supply Chains, cit., p. 73.

2+ Brian Hoyle, «Global and Local Change on the Port-City Waterfront», Geographical
Review, vol. 9o, nim. 3, julio de 2000.
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reorientarse, lo que normalmente hace mediante un giro hacia el sector
terciario: algunas, como Londres o Nueva York, intensifican su vocacién
financiera; y todas ellas cuentan con el turismo. Pocas reconversiones
son tan simbolicas como las de los viejos muelles y embarcaderos. En
Rotterdam, la parte de la ciudad que correspondia al puerto se ha con-
vertido en un paseo maritimo turistico-residencial, y la sede de la gran
compafiia maritima Holland-Amerika Lijn es hoy el Hotel New York,
mientras que el desmantelado depésito Vrij alberga un mercado festivo
de productos exéticos®. Algo muy parecido ha sucedido con el Pier 39,
en San Francisco. En Liverpool, el Albert Dock alberga hoy un centro de
especticulos, una noria panoradmica, hoteles, restaurantes y una tienda
de recuerdos de los Beatles. Su trayectoria es extraordinaria: el puerto del
trafico de esclavos del imperio colonial britinico se recicla como ciudad
turistica, con un museo de la esclavitud en una de sus darsenas reconver-
tidas. Esta industria de entretenimiento ligero es resultado directo de la
aplastante materialidad de miles de millones de toneladas de bienes, des-
plazados de un sitio a otro mediante el transporte intermodal. Todos estos
muelles y atracaderos se parecen ahora entre si, pues sus reconversiones
son tan estandarizadas como los contenedores que los volvieron obsoletos.

Otra consecuencia imprevista es el contenedor desguazado. Cientos de
millones de cajas de metal suponen un riesgo medioambiental una vez
que su funcién natural se extingue, cosa que sucede después de seis o
siete afios de trabajo en el mar. Los paisajes de nuestro planeta se van
viendo salpicados de contenedores desechados, cuyas carcasas son como
las ruinas de la modernidad. Su reciclaje se convierte en un problema
acuciante. La opcién mas obvia e inmediata, claro, es reciclar viejos con-
tenedores para hacer otros nuevos. Sin embargo, se ha ido extendiendo
la tendencia a reconvertir viejos contenedores en viviendas. En tanto
que casa portatil, el live-in contenedor es una solucién barata para los
pobres. Los paises africanos tienen numerosos contenedores abando-
nados, porque alli los puertos carecen del equipamiento necesario para
trasladarlos; asi que, una vez vaciados, de unas mercancias cuyo pre-
cio lleva incluido el del propio contenedor, se abandonan. En Sudafrica
los contenedores estandar se venden por 7.000 rands (9oo ddlares), y
los grandes por 8.000 rands (1.040 délares)*®. En Khayelitsha, uno de
los suburbios negros mas pobres de Ciudad del Cabo, se usan como

> H. Meyer, City and Port, cit., pp. 368-369.
26 Jeevan Vasagar, «Containers find new life in townships», The Guardian, 24 de
enero de 2005.
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oficinas, viviendas, tiendas de telefonia mévil, kioscos de comida rapida
e incluso ambulatorios, pues sus paredes y puertas de metal resuel-
ven el acuciante problema de la seguridad. En el extremo opuesto,
el edificio Riverside Building, en Londres, a orillas del Tamesis, fue
construido a partir de setenta y dos contenedores, unidos entre si en
s6lo ocho dias para crear veintidés dependencias de oficina. En 2005,
el museo de la Universidad de California en Santa Barbara lanz6 un
«Container Project» que atrajo a multitud de artistas y que culminé en
una conferencia sobre «The Travelling Box», en tanto que icono global
de los tiempos presentes. También Italia ha acogido una exposicién iti-
nerante de «Container Art»*’. De modo que los contenedores pueden
haber contribuido a destruir la relacién entre el puerto y la vida urbana,
pero se estin convirtiendo en un elemento constitutivo de las ciudades
del futuro.

> Hay una amplia bibliografia sobre arquitectura con contenedores desmantela-
dos. Estos son algunos ejemplos, de desigual valia: Sybille Kramer (ed.), The Box:
Architectural Solutions with Containers, Salenstein, 2014; Jure Kotnik, New Container
Architecture, Barcelona, 2013; Jill Herbers, Prefab Modern, Nueva York, 2014; Han
Slawik et al. (eds.), Container Atlas: A Practical Guide to Container Architecture,
Berlin, 20r10.



