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introducción a «junto a la chimenea»

Walter Benjamin escribió su reseña de The Old Wives’ Tale (1908), de Arnold 
Bennett, en Ibiza entre abril y mayo de 1933. Había abandonado para siem-
pre Berlín tres semanas después del incendio del Reichstag, haciendo escala en 
París y Barcelona. «El ambiente en Alemania, donde uno mira primero a la 
solapa de la gente y luego ya no le quedan ganas de mirarla a la cara, es inso-
portable», escribió a su amigo Gershom Scholem. Sus fuentes de remuneración 
habían comenzado a secarse unos años antes; su trabajo en la radio terminó 
con el despido de los directores de programa más allegados, aunque todavía 
podía publicar piezas cortas bajo seudónimo en algunos periódicos de la prensa 
alemana. («Junto a la chimenea» apareció en el Frankfurter Zeitung el 23 de 
mayo de 1933, bajo el nombre de Detlef Holz). La respuesta de Benjamín frente 
al ascenso nazi incluía aspectos políticos y privados. A principios de la década 
había hablado con Brecht de la posibilidad de lanzar una nueva revista, Krisis 
und Kritik (colaboradores potenciales: Lukács, Korsch, Kracauer, Adorno, 
Musil, Döblin), y planeaban «aniquilar a Heidegger». «Teorías del fascismo 
alemán» fue escrito en 1930, el ensayo sobre Kraus y el ataque a la moderación 
socialdemócrata, «Melancolía de izquierdas», en 1931, y «El autor como pro-
ductor» en 1934. Pero también escribió sobre su «profunda fatiga», su horror y 
su repugnancia frente a lo que sucedía en Alemania y la «situación desesperada 
de la política cultural» allí. Después de su primera visita a Ibiza en el verano 
de 1932, cuando von Papen había suspendido el gobierno prusiano, allanando 
el camino para Hitler, Benjamin había viajado a Niza, planificando su sui-
cidio. De vuelta a la isla en la primavera de 1933 se ocupó de Arnold Bennett, 
en una desviación notable de su dedicación durante toda su carrera al mundo 
cultural francés y alemán. Rusia era, por supuesto, su otro punto de apoyo, y la 
fascinación de Benjamin por Bennett le iba a ayudar a sentar las bases para el 
estudio sobre Nikolai Leskov, «El cuentacuentos», publicado por primera vez en 
Orient und Okzident en 1936. Ahí el relato, arraigado en la práctica y expe-
riencia de los conocimientos transmitidos a través de la narrativa, vuelve a estar 
vinculado al fuego: el narrador «es el hombre que podría dejar que la mecha de 
su vida fuera consumida por completo por la llama suave de su historia». En 
julio de 1933 Benjamin escribió a Jula Radt: «Sigo leyendo a Arnold Bennett, 
en quien veo cada vez más un hombre cuya actitud es muy parecida a la que 
sustento actualmente y que me sirve para validarla: es decir, un hombre a quien 
la falta de ilusión y una desconfianza fundamental en el derrotero que sigue el 
mundo no lo conduce al fanatismo moral ni a la amargura, sino a una forma 
extremadamente inteligente y sutil de vivir. Eso le lleva a arrancar de su propio 
retorcimiento las pocas formas respetables de comportarse que equivalen a una 
vida humana».
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JUNTO A LA CHIMENEA

Se cuenta de Oscar Wilde que en una ocasión se hallaba con 
unos conocidos que hablaban del aburrimiento1. Cada uno de 
ellos tenía algo que decir y Wilde fue el último en hablar, decla-
rando: «Cuando me aburro, echo mano de una buena novela, 

me siento junto a la chimenea y me pongo a leer».

De hecho, esas dos cosas van muy bien juntas: un cálido fuego de leña 
y una palpitante novela. Dado que tenemos entre manos una excelente 
novela de Arnold Bennett –que ahora, veinticinco años después de su 
publicación, ha sido traducida al alemán–, nos apetece echar un vistazo 
a la chimenea sin cerrarla2. Nadie es tan falto de imaginación como para 
que no se le ocurra nada mirando al fuego. Querríamos explicar por qué 
el espectáculo que nos ofrece es una perfecta alegoría de la propia novela.

El lector de novelas se diferencia del que se adentra en un poema o del 
que sigue el curso de una pieza dramática. Es especialmente solitario, 
a diferencia de quien forma parte de una audiencia o de quien lee un 
poema. El primero se sumerge en la multitud y comparte su respuesta, 
mientras que el segundo está dispuesto a hacerse copartícipe y a prestar 
su voz al poema. El lector de novelas está solo y permanece así durante 
largo rato. Más que eso: en esa soledad se apodera de su objeto de manera 
más celosa y exclusiva que los otros dos. Está dispuesto a apropiarse de 
todo lo que lee, a consumirlo absolutamente, ya que destruye y devora la 
sustancia como el fuego consume los troncos en la chimenea. La tensión 

1 Reimpreso con permiso de Shurkamp Verlag, Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, vol. 1, 3, Frankfurt, 1991, pp. 388-392.
2 Arnold Bennett, Konstanze und Sophie oder Die alten Damen [The Old Wives’ Tale], 
traducido del inglés por Daisy Bródy, Munich, 1932.
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que atraviesa la obra es muy similar a la ráfaga de aire que alimenta el 
fuego en la chimenea y reaviva sus contorsiones.

Esta alegoría revela una imagen diferente a la que normalmente se querría 
ver en la discusión de la novela como género. Tales debates comienzan, en 
Alemania al menos, con Friedrich Schlegel, y no deja de tener sus conse-
cuencias que éste sólo reconociera en la novela la forma artística –las formas 
de un Cervantes o un Goethe–, pero no, en ningún caso, la tradición más 
amplia de la narrativa épica. Que la novela comparte sus fundamentos con 
ese tipo de narración es algo evidente sobre todo en el caso de los escritores 
ingleses: Scott, Dickens, Thackeray, Stevenson y Kipling son, como novelis-
tas, principalmente narradores. A través de ellos, la narración fluye hacia el 
libro y luego sale de él como historia. En cambio, Flaubert, que representa el 
polo opuesto en ese terreno, gustaba de leerse a sí mismo sus frases en voz 
alta. La perfección rítmica que ponía constantemente a prueba de ese modo 
encierra al lector dentro de sus grandiosas obras, sellándolo dentro de ellas. 
Cada frase se encadena con la siguiente como las piedras en un muro. No se 
necesitaba más para crear el culto a la «construcción», con su eco de sonora 
«prosodia», en beneficio de su exigente impotencia. Pero si la novela es una 
construcción, lo es mucho menos en el sentido arquitectónico que en el de 
la pila de troncos que la sirvienta amontona en la chimenea. No se trata de 
que permanezca en pie, sino de que arda bien.

Bennett apila los acontecimientos en un espacio de más de cinco décadas, 
en el que se acumulan igualmente tres generaciones, descansando suave-
mente cada una de ellas sobre las cenizas de las anteriores. Quienes vivían 
en las Cinco Villas eran comerciantes. Al cabo de esas cinco décadas la 
línea de la familia se concentra en dos hermanas, la menor de las cuales 
morirá sin hijos, mientras que la mayor deja sólo un heredero amable 
y mimado para hacerse cargo de los bienes de ambas. Las Cinco Villas, 
donde tuvieron su cuna y más tarde tendrán su tumba, son indispensa-
bles, únicas en su índole. Desde el norte hasta el sur de la provincia sólo 
ellas representan la civilización, la ciencia aplicada, la producción orga-
nizada y todo el siglo, hasta que se llega a Wolverhampton. Son únicas 
e indispensables porque no se puede beber té de una taza sin las Cinco 
Villas; porque no se puede consumir decentemente una comida sin la 
ayuda de las Cinco Villas. Por eso su arquitectura es una construcción de 
hornos y chimeneas; por eso su atmósfera es tan negra como su barro; por 
eso arde y humea toda la noche, de modo que Longshaw se ha comparado 
a veces con el infierno3.

3 Arnold Bennett, The Old Wives’ Tale [1908],  Harmondsworth, 1983, p. 39.
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Bennett no nos introduce a ese averno tal como lo hacía Dickens con 
los inicios del infierno industrial de Londres en The Old Curiosity Shop. 
Las vidas de sus dos hermanas están marcadas por él; aunque no nos lo 
diga, nos lo da a entender presentándonoslas desde niñas en la pañería a 
la que ambas están predestinadas desde el principio. ¡Qué precio tendrá 
que pagar la hermana menor para evitar ese destino, y cuánto se parece 
la fuerza que la arranca de esa casa a la que en definitiva la socava! Hacia 
el final de la novela, la ciudad en la que sus antepasados fundaron su 
negocio comienza a cambiar de rostro. El mundo en el que el trabajo y 
el placer se equilibraban –lo que hacía el negocio rentable y que la vida 
valiera la pena–, está en trance de desaparición. Comienzan a cernirse 
sobre las Cinco Villas las sombras de las grandes empresas y las cor-
poraciones. A principios de siglo los competidores que han entrado en 
escena  con carteles, gramófonos y precios de derribo, han hecho reple-
garse a la antigua comunidad mercantil. La vida de las hermanas entra 
en tiempos de cambio. Una, la mayor, sigue siendo fiel a la tradición, 
se hace cargo de la tienda, da a luz a un hijo y mantiene la casa a la que 
regresa treinta años después la menor, acogiéndola en ella.

Esa casa tiene una historia propia. Es el vientre en el que se gestó la 
riqueza de la familia. Poco a poco, a lo largo de décadas, lo que comenzó 
como tres viviendas separadas, se desarrolló convirtiéndose en un labe-
rinto en el que tienda, taller y vivienda se han fundido en un solo edificio 
que ofrece pocas comodidades pero preserva hábitos inalterables. En esa 
casa el narrador realiza uno de esos pases poéticos mágicos en los que 
la novela es tan rica. Pese a todos los golpes del destino que aguardan 
a las dos mujeres en ella, no es en el fondo nada más que el terreno 
en el que se juega el ser de las dos hermanas, primero niñas y luego 
mujeres de edad, cuyas vidas están extrañamente entrelazadas y son difí-
ciles de desligar. «El sentimiento de la espaciosa penumbra de aquellas 
regiones inferiores, una oscuridad que comenzaba en lo más alto de la 
escalera de la cocina y terminaba en los ángulos ciegos de las despensas 
o, sin ninguna transición, en la cotidianidad de Brougham Street; aquel 
sentimiento, que Constanza y Sofía habían adquirido en la infancia, per-
maneció en ellas casi intacto hasta la vejez»4.

Es un material muy seco para alimentar la ardiente curiosidad del lector. 
¿Qué significa todo eso? Moritz Heimann dijo una vez que «un hombre 
que muere a la edad de treinta y cinco años es un hombre que muere con 

4 Ibid., p. 69. 
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treinta y cinco años en cada momento de su vida». No sé si tiene razón; 
de hecho, creo y espero que se equivoque. Pero en esta novela es abso-
lutamente cierto; de hecho, la naturaleza de sus personajes no podría 
describirse mejor que con esa frase. Dice que el sentido de una vida 
sólo puede ser entendido reflexionando sobre su muerte. Ahora bien, el 
lector ve en la novela personajes en los que debe leer «el sentido de la 
vida». Por eso debe, de un modo u otro, ser consciente de antemano de 
que vivirá sus muertes. Si es necesario, sólo en un sentido metafórico, 
es decir, el de la novela; pero mejor aún en el auténtico. ¿Cómo le dan a 
conocer que les espera una muerte determinada, y que se producirá en 
un momento determinado de la novela? Ésa es la pregunta que cautiva al 
lector tan irresistiblemente como aquella llama en el fuego de la chime-
nea. En realidad se identifica con la muerte y lame los personajes como 
las llamas lamen el tronco antes de prender finalmente en él.

Debe reducirse a cenizas. Por eso esta novela, que comienza con la ado-
lescencia de las hermanas, se llama no obstante The Old Wives’ Tale. 
Bennett cuenta en una Introducción, que lamentablemente se ha omi-
tido en la traducción por otra parte ejemplar al alemán, cómo le vino la 
idea de la obra, mucho antes de ponerse a trabajar en ella, al ver a una 
anciana entrar en su cantina habitual en París. Ideas como las que des-
pertó en él aquella triste aparición puede imaginarlas cualquiera; pero 
para él fueron el origen de una vida, relatada de modo que nada de ella 
se perdiera.

«Nadie –dice Pascal– muere tan pobre que no deje algo tras de sí». 
También recuerdos, aunque no siempre encuentren un heredero. El 
novelista recibe esa herencia; y rara vez sin una profunda melancolía. 
He aquí lo que piensa de la muerta la superviviente: «La suya no había 
sido realmente una vida»5. Ésa suele ser la suma de la herencia dejada al 
novelista. La muerta ha vivido toda su experiencia amorosa en un deco-
rado históricomundial. ¡Qué pobre aparece, sin embargo, en la memoria 
que le da el autor! A veces lo anticipa la superviviente:

A veces pensaría ella en un momento desocupado: «¡Qué extraño es que yo 
esté aquí, haciendo lo que estoy haciendo!». Pero la cotidianidad regular de 
su existencia la atrapaba instantáneamente de nuevo. A finales de 1878, el 
Año de la Exposición, su pensión se componía de dos pisos en lugar de uno6.

5 Ibid., p. 585.
6 Ibid., p. 457 y sg.
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La obra se divide en cuatro libros; el último lleva el título «Lo que es 
la vida». Y sus dos últimos capítulos se titulan «Fin de Sofía» y «Fin 
de Constanza». De todos los dones que otorga, ése es el más seguro: 
el final. Pero para decir esto no se necesitan novelas. Si esta novela es 
significativa no es porque nos represente un destino ajeno, sino porque 
ese destino, bajo las llamas que lo consumen, nos deja una calidez que 
nunca podemos obtener en el nuestro. Lo que impulsa al lector a volver a 
ella una y otra vez es su misteriosa capacidad para calentar una vida que 
se estremece al borde de la muerte.

Traducido del alemán por Juanmari Madariaga




