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INTRODUCCION A «JUNTO A LA CHIMENEA»

Walter Benjamin escribié su reseia de The Old Wives’ Tale (1908), de Arnold
Bennett, en Ibiza entre abril y mayo de 1933. Habia abandonado para siem-
pre Berlin tres semanas después del incendio del Reichstag, haciendo escala en
Paris y Barcelona. «El ambiente en Alemania, donde uno mira primero a la
solapa de la gente y luego ya no le quedan ganas de mirarla a la cara, es inso-
portable», escribié a su amigo Gershom Scholem. Sus fuentes de remuneracion
habian comenzado a secarse unos afios antes; su trabajo en la radio termind
con el despido de los directores de programa mads allegados, aunque todavia
podia publicar piezas cortas bajo seudénimo en algunos periddicos de la prensa
alemana. («Junto a la chimenea» aparecio en el Frankfurter Zeitung el 23 de
mayo de 1933, bajo el nombre de Detlef Holz). La respuesta de Benjamin frente
al ascenso nazi incluia aspectos politicos y privados. A principios de la década
habia hablado con Brecht de la posibilidad de lanzar una nueva revista, Krisis
und Kritik (colaboradores potenciales: Lukdcs, Korsch, Kracauer, Adorno,
Musil, Déblin), y planeaban «aniquilar a Heidegger». «Teorias del fascismo
alemdns fue escrito en 1930, el ensayo sobre Kraus y el ataque a la moderacion
socialdemdcrata, «Melancolia de izquierdas», en 1931, y «El autor como pro-
ductor» en 1934. Pero también escribié sobre su «profunda fatiga», su horror y
su repugnancia frente a lo que sucedia en Alemania y la «situacién desesperada
de la politica cultural» alli. Después de su primera visita a Ibiza en el verano
de 1932, cuando von Papen habia suspendido el gobierno prusiano, allanando
el camino para Hitler, Benjamin habia viajado a Niza, planificando su sui-
cidio. De vuelta a la isla en la primavera de 1933 se ocupé de Arnold Bennett,
en una desviacion notable de su dedicacién durante toda su carrera al mundo
cultural francés y alemdn. Rusia era, por supuesto, su otro punto de apoyo, y la
fascinacién de Benjamin por Bennett le iba a ayudar a sentar las bases para el
estudio sobre Nikolai Leskov, «El cuentacuentos», publicado por primera vez en
Orient und Okzident en 1936. Ahi el relato, arraigado en la prdctica y expe-
riencia de los conocimientos transmitidos a través de la narrativa, vuelve a estar
vinculado al fuego: el narrador «es el hombre que podria dejar que la mecha de
su vida fuera consumida por completo por la llama suave de su historia». En
julio de 1933 Benjamin escribié a Jula Radt: «Sigo leyendo a Arnold Bennett,
en quien veo cada vez mds un hombre cuya actitud es muy parecida a la que
sustento actualmente y que me sirve para validarla: es decir, un hombre a quien
la falta de ilusién y una desconfianza fundamental en el derrotero que sigue el
mundo no lo conduce al fanatismo moral ni a la amargura, sino a una forma
extremadamente inteligente y sutil de vivir. Eso le lleva a arrancar de su propio
retorcimiento las pocas formas respetables de comportarse que equivalen a una
vida humana».



WALTER BENJAMIN

JUNTO A LA CHIMENEA

E CUENTA DE Oscar Wilde que en una ocasién se hallaba con

unos conocidos que hablaban del aburrimiento’. Cada uno de

ellos tenia algo que decir y Wilde fue el tltimo en hablar, decla-

rando: «Cuando me aburro, echo mano de una buena novela,
me siento junto a la chimenea y me pongo a leer».

De hecho, esas dos cosas van muy bien juntas: un cilido fuego de lefia
y una palpitante novela. Dado que tenemos entre manos una excelente
novela de Arnold Bennett —que ahora, veinticinco afios después de su
publicacién, ha sido traducida al aleman—, nos apetece echar un vistazo
a la chimenea sin cerrarla®. Nadie es tan falto de imaginaciéon como para
que no se le ocurra nada mirando al fuego. Querriamos explicar por qué
el especticulo que nos ofrece es una perfecta alegoria de la propia novela.

El lector de novelas se diferencia del que se adentra en un poema o del
que sigue el curso de una pieza dramatica. Es especialmente solitario,
a diferencia de quien forma parte de una audiencia o de quien lee un
poema. El primero se sumerge en la multitud y comparte su respuesta,
mientras que el segundo estd dispuesto a hacerse coparticipe y a prestar
su voz al poema. El lector de novelas esta solo y permanece asi durante
largo rato. Mas que eso: en esa soledad se apodera de su objeto de manera
mas celosa y exclusiva que los otros dos. Esta dispuesto a apropiarse de
todo lo que lee, a consumirlo absolutamente, ya que destruye y devora la
sustancia como el fuego consume los troncos en la chimenea. La tension

' Reimpreso con permiso de Shurkamp Verlag, Walter Benjamin, Gesammelte
Schriften, vol. 1, 3, Frankfurt, 1991, pp. 388-392.

2 Arnold Bennett, Konstanze und Sophie oder Die alten Damen [The Old Wives’ Tale],
traducido del inglés por Daisy Brédy, Munich, 1932.
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que atraviesa la obra es muy similar a la rafaga de aire que alimenta el
fuego en la chimenea y reaviva sus contorsiones.

Esta alegoria revela una imagen diferente a la que normalmente se querria
ver en la discusién de la novela como género. Tales debates comienzan, en
Alemania al menos, con Friedrich Schlegel, y no deja de tener sus conse-
cuencias que éste sdlo reconociera en la novela la forma artistica —las formas
de un Cervantes o un Goethe—, pero no, en ninglin caso, la tradicién mas
amplia de la narrativa épica. Que la novela comparte sus fundamentos con
ese tipo de narracion es algo evidente sobre todo en el caso de los escritores
ingleses: Scott, Dickens, Thackeray, Stevenson y Kipling son, como novelis-
tas, principalmente narradores. A través de ellos, la narracién fluye hacia el
libro y luego sale de él como historia. En cambio, Flaubert, que representa el
polo opuesto en ese terreno, gustaba de leerse a si mismo sus frases en voz
alta. La perfeccién ritmica que ponia constantemente a prueba de ese modo
encierra al lector dentro de sus grandiosas obras, sellandolo dentro de ellas.
Cada frase se encadena con la siguiente como las piedras en un muro. No se
necesitaba mas para crear el culto a la «construccion», con su eco de sonora
«prosodia», en beneficio de su exigente impotencia. Pero si la novela es una
construccién, lo es mucho menos en el sentido arquitectonico que en el de
la pila de troncos que la sirvienta amontona en la chimenea. No se trata de
que permanezca en pie, sino de que arda bien.

Bennett apila los acontecimientos en un espacio de mas de cinco décadas,
en el que se acumulan igualmente tres generaciones, descansando suave-
mente cada una de ellas sobre las cenizas de las anteriores. Quienes vivian
en las Cinco Villas eran comerciantes. Al cabo de esas cinco décadas la
linea de la familia se concentra en dos hermanas, la menor de las cuales
morird sin hijos, mientras que la mayor deja s6lo un heredero amable
y mimado para hacerse cargo de los bienes de ambas. Las Cinco Villas,
donde tuvieron su cuna y més tarde tendrin su tumba, son indispensa-
bles, Ginicas en su indole. Desde el norte hasta el sur de la provincia sélo
ellas representan la civilizacién, la ciencia aplicada, la produccién orga-
nizada y todo el siglo, hasta que se llega a Wolverhampton. Son Gnicas
e indispensables porque no se puede beber té de una taza sin las Cinco
Villas; porque no se puede consumir decentemente una comida sin la
ayuda de las Cinco Villas. Por eso su arquitectura es una construcciéon de
hornos y chimeneas; por eso su atmosfera es tan negra como su barro; por
eso arde y humea toda la noche, de modo que Longshaw se ha comparado
a veces con el infiernos.

3 Arnold Bennett, The Old Wives’ Tale [1908], Harmondsworth, 1983, p. 39.
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Bennett no nos introduce a ese averno tal como lo hacia Dickens con
los inicios del infierno industrial de Londres en The Old Curiosity Shop.
Las vidas de sus dos hermanas estan marcadas por él; aunque no nos lo
diga, nos lo da a entender presentindonoslas desde nifias en la pafieria a
la que ambas estan predestinadas desde el principio. Qué precio tendra
que pagar la hermana menor para evitar ese destino, y cuanto se parece
la fuerza que la arranca de esa casa a la que en definitiva la socava! Hacia
el final de la novela, la ciudad en la que sus antepasados fundaron su
negocio comienza a cambiar de rostro. El mundo en el que el trabajo y
el placer se equilibraban —lo que hacia el negocio rentable y que la vida
valiera la pena—, est en trance de desaparicién. Comienzan a cernirse
sobre las Cinco Villas las sombras de las grandes empresas y las cor-
poraciones. A principios de siglo los competidores que han entrado en
escena con carteles, graméfonos y precios de derribo, han hecho reple-
garse a la antigua comunidad mercantil. La vida de las hermanas entra
en tiempos de cambio. Una, la mayor, sigue siendo fiel a la tradicién,
se hace cargo de la tienda, da a luz a un hijo y mantiene la casa a la que
regresa treinta afios después la menor, acogiéndola en ella.

Esa casa tiene una historia propia. Es el vientre en el que se gesté la
riqueza de la familia. Poco a poco, a lo largo de décadas, lo que comenzé
como tres viviendas separadas, se desarrollé convirtiéndose en un labe-
rinto en el que tienda, taller y vivienda se han fundido en un solo edificio
que ofrece pocas comodidades pero preserva habitos inalterables. En esa
casa el narrador realiza uno de esos pases poéticos magicos en los que
la novela es tan rica. Pese a todos los golpes del destino que aguardan
a las dos mujeres en ella, no es en el fondo nada mas que el terreno
en el que se juega el ser de las dos hermanas, primero nifias y luego
mujeres de edad, cuyas vidas estin extranamente entrelazadas y son difi-
ciles de desligar. «El sentimiento de la espaciosa penumbra de aquellas
regiones inferiores, una oscuridad que comenzaba en lo mas alto de la
escalera de la cocina y terminaba en los dngulos ciegos de las despensas
0, sin ninguna transicién, en la cotidianidad de Brougham Street; aquel
sentimiento, que Constanza y Sofia habian adquirido en la infancia, per-
manecio en ellas casi intacto hasta la vejez»+.

Es un material muy seco para alimentar la ardiente curiosidad del lector.
¢Qué significa todo eso? Moritz Heimann dijo una vez que «un hombre
que muere a la edad de treinta y cinco afios es un hombre que muere con

+Ibid., p. 69.
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treinta y cinco afios en cada momento de su vida». No sé si tiene razén;
de hecho, creo y espero que se equivoque. Pero en esta novela es abso-
lutamente cierto; de hecho, la naturaleza de sus personajes no podria
describirse mejor que con esa frase. Dice que el sentido de una vida
s6lo puede ser entendido reflexionando sobre su muerte. Ahora bien, el
lector ve en la novela personajes en los que debe leer «el sentido de la
vida». Por eso debe, de un modo u otro, ser consciente de antemano de
que vivird sus muertes. Si es necesario, sélo en un sentido metaférico,
es decir, el de la novela; pero mejor atin en el auténtico. ¢(Cémo le dan a
conocer que les espera una muerte determinada, y que se producird en
un momento determinado de la novela? Esa es la pregunta que cautiva al
lector tan irresistiblemente como aquella llama en el fuego de la chime-
nea. En realidad se identifica con la muerte y lame los personajes como
las llamas lamen el tronco antes de prender finalmente en éL

Debe reducirse a cenizas. Por eso esta novela, que comienza con la ado-
lescencia de las hermanas, se llama no obstante The Old Wives” Tale.
Bennett cuenta en una Introduccién, que lamentablemente se ha omi-
tido en la traduccién por otra parte ejemplar al aleméan, cémo le vino la
idea de la obra, mucho antes de ponerse a trabajar en ella, al ver a una
anciana entrar en su cantina habitual en Paris. Ideas como las que des-
pert6 en él aquella triste aparicién puede imaginarlas cualquiera; pero
para él fueron el origen de una vida, relatada de modo que nada de ella
se perdiera.

«Nadie —dice Pascal- muere tan pobre que no deje algo tras de si».
También recuerdos, aunque no siempre encuentren un heredero. El
novelista recibe esa herencia; y rara vez sin una profunda melancolia.
He aqui lo que piensa de la muerta la superviviente: «La suya no habia
sido realmente una vida»’. Esa suele ser la suma de la herencia dejada al
novelista. La muerta ha vivido toda su experiencia amorosa en un deco-
rado histéricomundial. jQué pobre aparece, sin embargo, en la memoria
que le da el autor! A veces lo anticipa la superviviente:

A veces pensaria ella en un momento desocupado: «jQué extrafio es que yo
esté aqui, haciendo lo que estoy haciendo!». Pero la cotidianidad regular de
su existencia la atrapaba instantineamente de nuevo. A finales de 1878, el
Afio de la Exposicion, su pensioén se componia de dos pisos en lugar de uno®.

5 Ibid., p. 585.
¢ Ibid., p. 457 y sg.
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La obra se divide en cuatro libros; el altimo lleva el titulo «Lo que es
la vida». Y sus dos tltimos capitulos se titulan «Fin de Sofia» y «Fin
de Constanza». De todos los dones que otorga, ése es el mas seguro:
el final. Pero para decir esto no se necesitan novelas. Si esta novela es
significativa no es porque nos represente un destino ajeno, sino porque
ese destino, bajo las llamas que lo consumen, nos deja una calidez que
nunca podemos obtener en el nuestro. Lo que impulsa al lector a volver a
ella una y otra vez es su misteriosa capacidad para calentar una vida que
se estremece al borde de la muerte.

Traducido del aleman por Juanmari Madariaga





