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Benedict anderson

El primer ensayo publicado de Benedict Anderson, «Malaysia and Indonesia», 
apareció en nlr i/28, en 1964, bajo el pseudónimo de Robert Curtis, por 
obvias razones políticas. En este número publicamos uno de sus artículos más 
recientes, una explicación enormemente original sobre el insólito conflicto que 
vive Tailandia entre los «Amarillos», alineados con el nexo Palacio-Ejército, y 
los «Rojos», alineados tras el exprimer ministro Thaksin y su familia. Nacido en 
1936 en China, criado en California y el sur de Irlanda, titulado por Cambridge 
y Cornell, Ben obtuvo el mayor reconocimiento con Imagined Communities 
(1983), una reflexión «sobre el origen y la difusión del nacionalismo». 
Especialista en el sudeste asiático –Jave in a Time of Revolution (1972) fue una 
de sus primeras obras importantes–, mostró la modestia que lo caracterizaba en 
la presentación del libro, con sus «pretensiones supuestamente globales»; pronto 
se convirtió en un clásico, un punto de referencia fundamental para cualquier 
nuevo libro sobre el tema. Los lectores de la nlr son perfectamente conscientes 
del excepcional alcance de los intereses de Ben y de la insaciable curiosidad con 
la que los abordaba, superando fronteras tanto territoriales como lingüísticas, en 
estudios sobre países y literaturas, movimientos políticos e instituciones culturales. 
El Nuevo Orden de Suharto y la situación de la izquierda poscomunista en 
Indonesia y Tailandia; los nacionalismos orientales y occidentales; las redes 
que relacionan a los anarquistas americanos y españoles con la revolución 
anticolonial en el sudeste asiático; una visión global y explosiva de finales del 
siglo xix en las novelas del filipino José Rizal; la dúctil geopolítica cultural del 
Premio Nobel de Literatura, son solo una muestra del trabajo que ha aparecido 
bajo su firma en la nlr. A esto debería añadirse el análisis de la masacre 
cometida en septiembre de 1965 en Indonesia, uno de los episodios de violencia 
contrarrevolucionaria más extremos del siglo xx (nlr 1/36): redactado para 
la nlr por Peter Wollen, bajo su seudónimo Lucien Rey, este dosier fue uno de 
los primeros publicados en el mundo, basado en el confidencial «Cornell Paper» 
escrito conjuntamente por Ben y su colaboradora Ruth McVey. Indonesia fue 
para él un hogar y el centro de su política antiimperialista; se convirtió, decía 
él, en una especie de nacionalista indonesio; habría sido imposible publicarlo 
con su verdadero nombre. Expulsado por ser, en todo caso, uno de los críticos 
más acérrimos del régimen de Suharto, Anderson desvió sus energías hacia 
otras partes del sudeste asiático, principalmente Tailandia y Filipinas. Al final 
pudo regresar, con honores, a Indonesia; murió en paz el 13 de diciembre 
pasado en Java, en cuyo mar se esparcieron sus cenizas. Pero en Bangkok vivió 
la última fase de su vida, y Tailandia se convirtió en uno de los principales 
focos de su investigación y de su compromiso crítico, materializados en ensayos 
y conferencias como la que aquí se incluye, publicada en memoria de un 
estudioso cuya modestia era tan grande como su erudición, un apasionado 
intelectual de izquierdas que pensaba escribir su próximo libro en indonesio, y 
un hombre con un raro don para la amistad.
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benedict anderson

ENIGMAS ROJOS Y AMARILLOS

De niño, me fascinaba Sherlock Holmes1. Se drogaba, por 
supuesto –muy escandaloso– pero era extremadamente inteli-
gente. Me asombraba lo que le decía a Watson, un personaje 
menos brillante: «Cuando busques la solución de un problema, 

no mires lo que ves. Mira lo que no ves». Cuando empecé a investigar y a 
dar clase, lo primero que les decía a mis alumnos era: «Mirad lo que tenéis 
delante, pero pensad en lo que falta». Y entonces empezaban a ocurrir cosas 
muy interesantes. En la lucha por el poder político en Tailandia entre Rojos 
y Amarillos –que se mantiene desde hace unos quince años, y se ha ido 
acalorando, haciéndose más violenta, con enormes movilizaciones y una 
encendida oratoria– comprendí que faltaba algo.

El vocabulario utilizado por ambos bandos es muy desagradable. Por 
ejemplo, a Yingluck Shinawatra, primera mujer que ejerció el cargo de 
primera ministra en Tailandia, los Camisas Amarillas la llamaron en 
una ocasión prostituta, y dijeron de ella que era muy tonta y una simple 
marioneta de su hermano, Thaksin2. Los insultos contra los hombres son 
igualmente duros: reptil, idiota, gánster, homosexual, traidor, cobarde, 
sucio perro, corrupto, inculto, todo tipo de cosas. Pero hay una palabra 
que no aparece, a pesar de no ser muy fuerte: jek. Es una denominación 
antigua que designa a un chino de origen. Si uno viaja por las zonas 
rurales de Tailandia verá carteles que dicen «estupendo restaurante jek», 
y nadie se ofende, aunque a los ricos burgueses chinotailandeses no les 

1 Esta conferencia se pronunció en marzo de 2014 en la Escuela de Política Pública 
y Gestión, Universidad Tsinghua, Pekín, con el título «The Paradox of Overseas: 
The Strange Politics of Different Chinese Clan Groups in Thailand» [La paradoja 
de ultramar: la extraña política de diferentes grupos de clanes chinos en Tailandia].
2 Thaksin Shinawatra (n. 1949): empresario multimillonario, fundador del partido 
Thai Rak Thai en 1998, primer ministro de Tailandia entre 2001 y 2006.
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gusta usar el término. ¿Por qué no entra, entonces, en el discurso polí-
tico? Asombrosamente, otro término se ha vuelto muy popular en los 
últimos treinta años, aproximadamente: luckchin, que significa hijo o 
hija de chinos. Los estudiantes y los intelectuales que pertenecen a la 
diáspora china han empezado a pedir que se haga referencia a ellos con 
ese término. Tailandia está lleno de minorías, cincuenta o sesenta al 
menos, pero nunca se llaman a sí mismos hijo de esto o de aquello.

Periodistas e investigadores, tanto extranjeros como nacionales, han 
planteado distintas explicaciones para el odio y la violencia presentes 
en la política tailandesa: es una lucha entre la dictadura y la democra-
cia, entre conservadores y populistas, entre monárquicos y republicanos, 
entre la honradez y la corrupción, o entre una clase y otra. Se trata de 
explicaciones, en el mejor de los casos, parciales, y ninguna de ellas 
capta toda la verdad. Otra teoría habla de la arrogancia de Bangkok res-
pecto al resto del país, que ciertamente tiene que ver. Pero esto no puede 
explicar por sí solo el aspecto más llamativo del enfrentamiento político, 
que es la distribución regional del apoyo a Rojos y Amarillos. El sur está 
completamente en manos de estos últimos; Bangkok es también sóli-
damente amarilla; pero el norte y el noreste de Tailandia son baluartes 
de los Rojos. No hay explicación en términos de conflicto de clase capaz 
de explicar verdaderamente esta polarización, y tampoco tiene nada que 
ver con la democracia. Los comentaristas no hablan de esta dimensión 
regional, a pesar de ser evidente desde hace mucho tiempo.

Un encuentro durante una visita a Tailandia me animó a pensar sobre esta 
cuestión. Me trasladaba al aeropuerto de Bangkok; el taxista era un chino 
mayor, residente en el barrio chino local. Empezamos a hablar de la situa-
ción política y le pregunté a quién apoyaba. Me contestó: «Por supuesto, a 
Thaksin», el líder de los Rojos. ¿Le gustaba su política, sus intentos de pro-
porcionar mayores servicios sociales, sanidad para los pobres, y demás? 
«No, lo apoyo porque es hakka, como yo. Ahora mismo, los hakkas somos 
los únicos honrados que hay en Tailandia. Trabajamos mucho, tuvimos 
la valentía de luchar contra los manchúes, no torturábamos los pies de 
nuestras mujeres, no somos pretenciosos». Entonces le pregunté qué opi-
naba sobre Abhisit Vejjajiva3, líder del bando amarillo, a quién tachó de 
«maldito hokkien»; los miembros de este grupo eran perezosos, y poco fia-
bles en sus tratos con los demás. Mi taxista mostró una hostilidad similar 

3 Abhisit Vejjajiva (n. 1964): primer ministro de Tailandia en 2008-2011 y actual 
líder del Partido Demócrata.
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contra Sondhi Limthongkul, otra figura política muy importante4. «Es 
hailamés. Son sucios, nunca se lavan; son ignorantes, tontos y crueles». 
Llegado ese punto, reuní el coraje necesario para preguntarle por el rey: 
«Es teochew, y son unos oportunistas que siempre se juntan a quienes 
son más importantes que ellos para chupar. Son unos cobardes que solo 
vinieron aquí porque no pudieron asentarse en Vietnam, Indonesia o 
Filipinas». Por último, le pregunté qué pensaba de los thais rurales. «Son 
buena gente, pero muy distintos de los chinos; están contentos siempre 
que tengan abundante comida, abundante alcohol y abundante sexo. No 
les interesa la política». «¿No significa esto –le dije– que su visión de la 
política tailandesa es como el Romance de los tres reinos, la novela clásica 
china sobre caudillos enfrentados?»5. Se mostró de acuerdo. De modo que 
los cuatro principales actores de la política tailandesa procedían de uno u 
otro grupo de la diáspora china, y mi taxista odiaba a tres de ellos, pero no 
al que era un hakka como él, Thaksin6. Esto me llevó a preguntarme por 
la identidad de los chinos de origen en Tailandia, y cómo encajan en la 
sociedad tailandesa.

La historia empieza hacia el final de la dinastía Ming, cuando los últimos 
y más valientes enemigos de los manchúes empezaron a huir de lugares 
como Guangdong y Fujian, en el sur de China. Sabían que habían perdido 
la batalla y podían prever qué castigo les impondrían, de modo que 
abandonaron por completo el Reino Medio. Los cantoneses se dirigieron 
principalmente por la costa hacia Vietnam; los fujian o hokkien llegaron 
más lejos, a Camboya, Indonesia y Filipinas; los teochews los siguieron. Los 
hailameses y los hakkas llegaron un siglo más tarde7. Por supuesto, sabemos 

4 Sondhi Limthongkul (n. 1947): magnate de los medios de comunicación y líder de 
la Alianza Popular por la Democracia, enfrentada a Thaksin.
5 El romance de los tres reinos fue traducido al tailandés durante el reinado de Rama i.
6 Hakka: literalmente «extranjero», un grupo originario de una serie de migracio-
nes desde el norte hasta el sur de China en los pasados dos milenios; los hakkas 
no vendaban los pies de las mujeres, que en algunos aspectos eran más libres 
que otras mujeres han. Hokkien: fujian en pinyin estándar; este grupo lingüístico 
es originario del sur de Fujian. Hailamés: hainanés en pinyin; de la isla de Hainan. 
Teochew: chaouzhou en pinyin; originalmente de la región de Chaoshan, en el este de 
Guangdon. Un especialista calculaba que la población chino-tailandesa, que ronda el 
14 por 100 del total, se componía aproximadamente del 56 por 100 de teochews, un 
16 por 100 de hakkas, un 12 por 100 de hailameses, un 7 por 100 de hokkiens, un 7 por 
100 de cantoneses y un 2 por 100 de otras procedencias: George William Skinner, 
Chinese Society in Thailand: An Analytical History, Nueva York, 1957.
7 Los cálculos oficiales sobre el número de personas de origen chino en países 
del sudeste asiático son muy aproximados. Varían de alrededor del 75 por 100 en 
Singapur, al 24-30 por 100 en Malasia, el 3-18 por 100 en Birmania, el 14 por 100 
en Tailandia y el 1-3 por 100 en Indonesia, a menos del 2 por 100 en Filipinas, 
Camboya, Vietnam y Laos.
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muy poco acerca de lo que aquellas personas que abandonaron China 
en aquel momento pensaban de hecho respecto a su propia identidad, 
porque eran mayoritariamente analfabetas. Hay una ilustración sobre 
esto en los primeros días de la colonización española en Filipinas. Los 
comerciantes de Fujian iban y venían de Manila a Guangdong, sacando 
buenos beneficios de sus viajes. Los españoles les preguntaron quiénes 
eran, y los comerciantes respondieron «somos sengli». En su idioma, 
significaba simplemente comerciantes o mercaderes. Pero los españoles 
pensaron que era su etnia, de modo que en el siglo xix se hacía referencia a 
ellos como sangleyeses, hasta que alguien señaló que habría que cambiarles 
la denominación y llamarlos chinos. El que se identificasen simplemente 
como comerciantes y no dijesen nada respecto a que fuesen fujianeses 
o chinos, sugiere que no tenían mucho sentimiento de pertenencia a un 
grupo más amplio; su identidad meramente abarcaba su familia, su aldea 
local, etcétera. Pasó mucho tiempo antes de que eso cambiase.

Orígenes de los chinos emigrados a Tailandia
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El éxodo desde China fue seguido por otro cambio muy importante. La 
historia moderna de Siam empieza en 1767, nueve años antes de que 
Estados Unidos se independizase de Reino Unido. Ese año, un enorme 
ejército birmano asaltó, saqueó y quemó la antigua capital del reino de 
Ayuthaya. Buena parte del reino vencido cayó entonces bajo ocupación 
birmana, y Siam atravesó años de caos y devastación. Toda la aristocracia 
nativa del viejo régimen fue eliminada. Con el tiempo, un chinotailan-
dés con dotes militares, conocido hoy como Taksin el Grande, empezó 
a expulsar a los birmanos con ayuda de expertos marinos chinos que 
se habían establecido en el sureste de Siam. Taksin sigue siendo muy 
venerado en Tailandia, pero se mostró muy cruel y paranoico una vez 
autocoronado rey. Tras un reinado que duró catorce años, fue derrocado 
en 1782 en un golpe palaciego dirigido por uno de sus generales, y eje-
cutado junto con todos sus parientes. El general que sustituyó a Taksin 
fundó la dinastía Chakri, vigente todavía hoy; convirtió Camboya en un 
estado vasallo de Siam, y es conocido para la posteridad como Rama i.

Taksin era hijo de un teochew y una mujer local, y su sustituto era tam-
bién de origen teochew. Fue el único caso en todo el sureste asiático en 
el que un chino de origen se convirtió en monarca local; Taksin solicitó 
de hecho varias veces el reconocimiento de Pekín, pero los gobernantes 
chinos se mostraron muy reacios a dárselo, porque no les gustaba la 
idea de un rey chino fuera del Reino Medio. Hizo todo lo posible por 
animar a los demás teochews a trasladarse a la nueva capital, que era 
una ciudad portuaria donde el comercio se expandía con mucha rapidez. 
Esta capital fue de hecho la predecesora de la moderna Bangkok. Tener 
un rey propio supuso de hecho un enorme avance para los teochews, 
antes considerados pequeños e insignificantes por las demás comuni-
dades chinas. Se convirtieron en el grupo dominante entre los chinos 
de origen en Siam; establecieron lazos matrimoniales con familias de 
alcurnia y recibieron cargos importantes en la Corte. Hasta bien entrado 
el siglo xix, los monarcas Chakri siguieron usando en los documentos 
de Estado importantes un sello rojo procedente del clan chino Zheng8. 
Solo con el ascenso del nacionalismo se volvió embarazoso admitir que 
el rey podría ser inmigrante, y los Chakri empezaron a ocultar los oríge-
nes chino-tailandeses de su dinastía.

Los hokkiens que, como los teochews, se habían concentrado en Chanthaburi, 
cerca de la actual frontera entre Tailandia y Camboya, empezaron entonces 

8 Taksin el Grande tenía el mismo nombre de clan.
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a trasladarse hacia la costa sudoccidental de Tailandia, atraídos por el 
aumento de la minería en esa región. También se extendieron más al sur, 
hasta Penang y Singapur. Los acontecimientos vividos en China precipi-
taron nuevas oleadas de emigración en el siglo xix. La colosal rebelión de 
Taiping provocó una violencia tremenda, en especial por parte de los gene-
rales enviados para aplastarla, y causó una enorme agitación en todo el 
sur de China. Fue entonces cuando empezaron a llegar los hakkas, con la 
esperanza de huir de los manchúes. Se establecieron primero como agri-
cultores en un área situada al oeste de Bangkok, cerca del océano Índico, 
pensando que allí estarían a salvo de los manchúes; más tarde se traslada-
ron al oeste de Tailandia. Los hailameses viajaron en la misma dirección, 
pero llegaron al extremo sur. Aunque eran los más pobres de todos estos 
grupos, tenían una gran ventaja: su inmunidad a las enfermedades tro-
picales. El sur de Tailandia sigue hoy en día controlado por hokkiens y 
hailameses, y todos los líderes de los Camisas Amarillas proceden de esta 
región. Periódicamente, los manchúes anunciaban que cualquier emi-
grado que decidiese retornar a China sería ejecutado sumariamente, de 
modo que no tenían muchos incentivos para volver. 

Los chinos de origen más importantes en Tailandia, que mantenían 
estrechos lazos con la monarquía, manejaban el comercio del país y cose-
chaban los beneficios de un monopolio controlado por la Corte. Pero en 
1855, los británicos llegaron a Bangkok y lanzaron un rotundo ultimátum 
a Rama iv, ordenándole derogar el monopolio real. Un diplomático en 
particular, John Bowring, es más conocido fuera de Tailandia por haber 
acuñado el lema «El libre comercio es Jesucristo, y Jesucristo es el libre 
comercio». Se rompió el monopolio comercial de la Corte, lo que difi-
cultó la situación para aquellos chinos acostumbrados a trabajar bajo el 
patrocinio real. Por la misma época, Reino Unido obligó a abrir los puer-
tos del sur de China con las guerras del Opio. La posición de Colombia 
en el actual tráfico de drogas no es nada comparada con la escala a la 
que comerciaban los británicos: por toda la costa occidental tailandesa, 
hasta Penang y Singapur, el principal producto de importación pasó a 
ser el opio procedente de la India dominada por los británicos. Hubo 
que diseñar un nuevo sistema para manejar el comercio, basado en los 
arrendadores de impuestos, a quienes se les daría derecho a extraer tan-
tos impuestos como pudiesen de la población local, a cambio de una 
tarifa que pagaban al gobernante. Por supuesto, tendrían que ser muy 
ricos para pagar la licencia, pero una vez obtenida, podía ser muy lucra-
tiva. Los chinos de origen que se hicieron con estos arrendamientos de 
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impuestos necesitaban también mucha mano de obra, jóvenes duros 
para proteger el territorio y asegurarse de que el jefe obtenía todo lo que 
esperaba. El comercio del opio fue tan próspero, al menos para la Corte, 
que desde la década de 1870 hasta mediados del siglo xx, cada año, apro-
ximadamente el 50 por 100 del presupuesto estatal procedía del opio.

Durante el reinado de Rama v, que duró de 1868 a 1910, se mantuvo 
la política de fomentar la inmigración de chinos pobres y analfabetos 
para trabajar en las plantaciones comerciales de azúcar y construir 
instalaciones portuarias y una nueva red de transportes por carretera 
y ferroviarios. La política del rey siguió en gran medida la senda de 
los británicos en Malasia y los holandeses en Sumatra; era suficien-
temente astuto como para comprender que al importar trabajadores 
extranjeros evitaba perturbar en exceso la semifeudal sociedad rural 
tailandesa. Como resultado, la primera clase obrera del país fue 
casi por completo china, y siguió siéndolo hasta la Segunda Guerra 
Mundial. Inicialmente, a los chinos no se les permitía consumir 
opio, pero a estos hombres jóvenes empleados en proyectos de cons-
trucción, solos y desesperados, les resultaba difícil resistirse a tales 
tentaciones. También fue un modo inteligente con el que los jefes 
mantenían los salarios dentro de Siam; había un arrendamiento de 
los impuestos sobre el alcohol, un arrendamiento de los impuestos 
sobre la prostitución, un arrendamiento de los impuestos sobre el 
juego con apuestas. La mayoría de estos jóvenes, si no morían ense-
guida, acababan siendo muy pobres, y su dinero iba a parar a los 
bolsillos de las organizaciones de arrendamiento de impuestos. Se 
produjo un enfrentamiento por el control del opio entre las socie-
dades secretas que los tailandeses llaman ang yi, cuyos jefes usaban 
a algunos de los jóvenes de sus propios grupos como fuerza para 
golpear o matar a cualquiera que amenazase los diversos arrenda-
mientos de impuestos9. Puesto que siempre había fricción entre 
el jefe de un lugar y el jefe de cualquier otro lugar, la cantidad de 
violencia era increíblemente elevada, porque las sociedades secretas 
se enfrentaron constantemente, llegando a quemarse las poblacio-
nes entre sí, hasta finales del siglo xix. Eran grupos muy peligrosos, 
acostumbrados a luchar con todos los métodos concebibles. Solo uno 

9 Ang yi: versión dialectal de hong zi, que recibieron su nombre a partir del primer 
emperador –Hongwu– de la dinastía Ming, y estaban formados por grupos que 
huyeron o se resistieron al derrocamiento de la dinastía Ming y a la conquista de 
China por parte de los manchúes en el siglo xvii.
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de los policías británicos que ya habían organizado la supresión de 
las sociedades secretas en Singapur logró controlar el fenómeno. 
Oficialmente, las ang yi más o menos desaparecieron; en realidad, 
persistieron, y volverían a aflorar durante la Gran Depresión.

Las presiones del siglo xx

La caída de la monarquía china en 1911 supuso un enorme golpe para los 
habitantes de Bangkok. Fue seguida de una asombrosa huelga general 
de trabajadores y comerciantes chinos que protestaban contra los nue-
vos tributos impuestos por el juerguista y dispendioso Rama vi. Poco 
después, el rey publicó bajo seudónimo dos panfletos, uno de los cuales 
tachaba a los chinos locales de ser «los judíos de oriente» y el otro lla-
maba a los propios chinos a no dejarse influenciar por el nacionalismo 
de Sun Yat-sen y a permanecer leales al trono. En las décadas posterio-
res a la Primera Guerra Mundial, se produjo otra enorme afluencia de 
migrantes procedentes de China. Alrededor de 100.000 personas llega-
ban a Bangkok cada año, una entrada mucho mayor que cualquiera de 
las ocurridas con anterioridad, pero ello no cambió realmente la distri-
bución básica entre los grupos.

En Bangkok, por ejemplo, los teochews controlaban el 97 por 100 de las 
casas de empeños, y una proporción similar de los molinos de arroz; 
también suponían el 92 por 100 de los médicos chinos. Los aserraderos 
para el negocio de la madera estaban abrumadoramente en manos de 
hailameses: el 85 por 100. Los especialistas en el negocio de los cueros, 
por otra parte, eran en un 98 por 100 hakkas, al igual que nueve de cada 
diez sastres. Aproximadamente el 59 por 100 de los talleres mecánicos 
estaban en manos de cantoneses; el 87 por 100 de los exportadores de 
caucho eran hokkiens. De modo que estas comunidades chinas se distin-
guían muy nítidamente por su ocupación; las dominantes, en especial, 
hacían todo lo posible por asegurarse de que no entrasen otras con inten-
ción de disponer de molinos de arroz o casas de empeños propios. Había 
mucha tensión, pero una ventaja de este periodo fue que la creación 
de los ferrocarriles y la red de carreteras permitía a las personas ale-
jarse mucho más del centro que antes. El ferrocarril que llegaba hasta el 
extremo norte del país empezó a trasladar hailameses y hakkas. Thaksin, 
el líder rojo, es un hakka cuyo abuelo había viajado al norte, casi hasta la 
frontera con Laos.
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La década de 1930 fue un tiempo difícil para los chinos de origen, por-
que estuvieron sometidos a mucha presión para que ayudasen durante 
la invasión japonesa de China y la horrible ocupación que siguió. Se 
desató un enfrentamiento entre quienes apoyaban a Chiang Kai-shek y 
aquellos que simpatizaban con Mao Zedong. Los miembros más ricos y 
prósperos de la diáspora estaban más cerca de los nacionalistas, mien-
tras que los demás tendían a inclinarse por Mao y los comunistas. Esto 
les planteaba una cuestión a todos los recién llegados: ¿qué vas a hacer 
con tu identidad? Había presión, por un lado, para decir que eran sim-
plemente chinos en el extranjero, y por otro, para pensar: «Podemos ser 
prósperos y puede irnos bien aquí, quizá deberíamos ser leales al país 
en el que nos hemos asentado». Esta cuestión nunca se ha resuelto por 
completo. Después de la Segunda Guerra Mundial, se puso en duda la 
lealtad de muchos chinos al sistema tailandés. Los gobernantes del país 
ya no eran monarcas absolutos; el poder había pasado a los militares. El 
ejército, la policía y los servicios de inteligencia desconfiaban de los chi-
nos, a quienes consideraban espías o agitadores en potencia, y a quienes 
acosaban a menudo. De hecho, los fundadores del Partido Comunista 
Tailandés eran en esencia obreros pobres de Bangkok y el área circun-
dante, y no iniciaron las actividades guerrilleras hasta mediados de la 
década de 1960.

Para entonces, la economía de Tailandia estaba casi por completo en 
manos de diferentes grupos de habla china; no así su sistema político. 
Estos grupos carecían de influencia política real, en especial durante las 
dictaduras militares. Muchos chinos de origen querían que sus hijos 
fuesen algo más que comerciantes: que se convirtiesen en abogados, 
médicos, jueces, profesores y burócratas. Los negocios no se conside-
raban una ocupación socialmente elevada: mejor tener un título, ser un 
médico de esto o un profesor de aquello. Una de las razones por las 
que los chinos intentaban establecer lazos estrechos con la monarquía 
tailandesa era la esperanza de obtener títulos de estilo feudal a cambio 
de financiar algunas de las actividades de dicha monarquía. A menudo 
los chinos de segunda generación enviaban a sus hijos a estudiar a uni-
versidades británicas y estadounidenses. Durante la Guerra Fría, los 
estadounidenses decidieron que Tailandia necesitaba más universi-
dades: había solo dos, y era muy difícil entrar en ellas. En cuestión de 
cinco o seis años, se construyeron universidades por todo el país, y el 
número total de estudiantes aumentó de 15.000 a 100.000. Esto ofre-
ció más oportunidades a todos los tailandeses, pero en especial a los 
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grupos de origen chino, que podían ahora ir a la universidad en el propio 
país, cuando antes no habían tenido ninguna oportunidad real. Durante 
mucho tiempo, la monarquía demostró ser muy hábil. En el museo 
nacional de Bangkok hay una entrañable exposición fotográfica sobre la 
historia de Tailandia, pero en ella no hay tailandeses, solo el nombre de 
cuatro reyes. Tailandia no tiene héroes nacionales, algo que resulta muy 
asombroso, pero que facilitó la absorción de los migrantes chinos. Las 
cosas empezaron a cambiar cuando el régimen militar se vino abajo, en 
1973, y los principales generales tuvieron que salir del país. Se produjo 
un enorme levantamiento popular en Bangkok, apoyado por habitan-
tes de casi todas las clases, y por primera vez se estableció un gobierno 
verdaderamente democrático. Se celebraron unas elecciones en las que 
socialistas y liberales obtuvieron escaños en el parlamento nacional.

Fue el momento crucial en el largo reinado de Rama ix, que había 
ascendido al trono en 1946. Poco después, la Indochina estadounidense 
se vino abajo, Laos abolió su monarquía, y las fronteras orientales de 
Tailandia estaban rodeadas de países comunistas. Esto alimentó en los 
círculos monárquicos la paranoia por el futuro de la monarquía, y el 
rey llamó a los matones. En 1975-1976, activistas de derechas empe-
zaron a matar a políticos, estudiantes y sindicalistas de izquierdas. El 
6 de octubre de 1976, bandas organizadas –incluidos miembros de la 
Policía de Fronteras, cuya patrocinadora era la reina madre– atacaron la 
Universidad Thammasat de Bangkok y se dedicaron a matar estudiantes 
a plena luz del día. Mataron a más de cien personas; los cadáveres fue-
ron colgados en el parque más grande de la ciudad, con marcas de las 
torturas más terribles. No hace falta decir que nadie fue castigado por 
estos crímenes. Esa noche se instaló un golpe militar con el pláceme de 
Rama ix, que insistió en escoger a su propio primer ministro, un juez 
acérrimamente anticomunista. Cientos de estudiantes escaparon de 
Bangkok para unirse a los maquis comunistas en lugares distantes del 
país. Al fin, estos jóvenes retornaron en su mayoría a la ciudad cuando 
el Partido Comunista Tailandés fue traicionado por Deng Xiaoping, que 
buscaba aliarse con Tailandia contra los vietnamitas10.

Desde la desaparición del movimiento comunista y el final de la Guerra 
Fría en Asia no ha habido ningún partido de izquierda en Tailandia; 
todos son conservadores y neoliberales. Fue una época perfecta para 

10 Véase Benedict Andeson, «Radicalism after Communism in Thailand and 
Indonesia», nlr i/202, noviembre-diciembre de 1993.
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la burguesía, china o de cualquier otro tipo. Un signo de ello fue la 
enorme expansión de los bancos: tenían sucursales por todo el país, y 
sus edificios eran a menudo más grandes que los de los gobernadores 
provinciales. Para quienes deseaban entrar en política, en especial los 
chinos, esto era ideal; podían pedir mucho dinero prestado para pagar a 
quienes les ayudaban. Estos individuos se convirtieron en una especie de 
pequeños caudillos, con intereses en el sector inmobiliario, en el juego 
con apuestas, en el contrabando y demás, y eran de hecho inmunes a 
las policías locales. Estaban ansiosos por convertirse en parlamentarios, 
donde tendrían más oportunidades de obtener cargos más elevados y 
financiación para proyectos de distintos tipos. No tenían problemas para 
trasladarse de un partido a otro si hacía falta. Fue la primera vez que a 
alguien le parecía útil hacerse político en Tailandia. Estos «diputados» 
dependían de sus propias familias en las incesantes luchas por el poder, 
y los principales políticos ocupaban cualquier cargo posible con parien-
tes y amigos íntimos, como siguen haciendo en la actualidad. En este 
periodo, cuando los pequeños empresarios se convertían en empresa-
rios mucho más grandes, usaban los mismos métodos que las ang yi 
de tiempos anteriores. En las décadas de 1980 y 1990, por primera vez 
desde el siglo xix, los asesinatos en Tailandia no eran verticales: no se 
trataba de reprimir a la izquierda, sino de empresarios que querían ser 
políticos y se enfrentaban a sus rivales con asesinatos cometidos por 
pistoleros a sueldo, emboscadas y atentados con bomba11.

El ascenso de Thaksin

Llegó entonces la crisis financiera asiática de 1997-1998, desencadenada 
por acontecimientos que tuvieron lugar en Tailandia. El baht perdió la 
mitad de su valor, la Oficina de Propiedades de la Corona sufrió enor-
mes pérdidas, y la economía nacional se hundió. En medio de esta 
agitación empezó su ascenso meteórico Thaksin Shinawatra. Expolicía 
de origen hakka, Thaksin se había convertido en el hombre más rico de 
Tailandia gracias a una concesión de telefonía móvil cuasi monopolística 
que obtuvo bajo el último régimen militar. Tras fundar su partido, Thai 
Rak Thai (Los tailandeses quieren a los tailandeses), reclutó a un grupo 
de exizquierdistas que habían formado parte de los maquis y estaban 
ansiosos por convertirse al fin en líderes. Thaksin anunció una serie de 
medidas «populistas» dirigidas a las masas, como una sanidad barata 

11 Véase Benedict Anderson, «Murder and Progress in Siam», nlr i/181, mayo-ju-
nio de 1990.
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y la cancelación o el aplazamiento de las deudas de los agricultores. Se 
convirtió en el primer político tailandés que obtuvo mayoría absoluta en 
el parlamento, y desde entonces ha ganado todas las elecciones con un 
margen decisivo, incluso desde el exilio. La otra novedad fue que verda-
deramente cumplió sus promesas electorales. Enormes cantidades de 
dinero procedentes de la hacienda tailandesa, entonces en recuperación, 
eclipsaron por completo a los «proyectos de desarrollo de la corona», y el 
Palacio empezó a sentirse amenazado. Hasta el hecho de que su nombre 
se acercase tanto al del rey Taksin el Grande, ejecutado por la dinastía 
Chakri, provocaba cierta ansiedad en los miembros de la familia real. 
Acudieron al sistema judicial, principalmente monárquico y conserva-
dor, dado el control de los poderes legislativo y ejecutivo por parte de 
Taksin, y finalmente al ejército, que derrocó al gobierno mediante un 
golpe de Estado en septiembre de 2006. El nuevo régimen militar fue 
blando en comparación con sus predecesores, pero no consiguió más 
que juzgar a Thaksin in absentia y sentenciarlo a dos años de cárcel por 
corrupción. Cuando se celebraron nuevas elecciones, la versión refun-
dada del Thai Rak Thai volvió a ganar, y dos apoderados de Thaksin 
ejercieron de primeros ministros. Fueron expulsados a su vez por activis-
tas oponentes, los llamados Camisas Amarillas, que afirmaban defender 
a la monarquía; un «candidato de palacio» se hizo con el poder, y a él se 
opuso la movilización de los Camisas Rojas.

En el enfrentamiento entre Thaksin y la Corte, esta última cometió erro-
res graves que delataban la debilidad característica de las dinastías en 
decadencia. El primero fue el de organizar una asombrosa campaña 
mediática que habría hecho palidecer a Kim Il Sung. Es difícil encon-
trar hoy en cualquier parte un espacio público sin los infinitos carteles 
publicitarios con imágenes del rey. Las «actividades benéficas de la 
monarquía», como obras de caridad, ceremonias y recuerdos de juven-
tud del rey, se ampliaron enormemente, no siempre con el mejor gusto. 
En su mejor momento, Rama ix no había necesitado nada de esto, por-
que era verdaderamente popular. Su segundo error fue la expansión y 
la profundización sin escrúpulos de las leyes de lesa majestad, que son 
ahora las más represivas de todo el mundo monárquico: uno puede fácil-
mente ser condenado a veinte años de cárcel. El político monárquico 
Sondhi fue condenado a dos años de cárcel solo por repetir los comen-
tarios hechos por una partidaria de Thaksin, a pesar de que la estaba 
denunciando por criticar a la monarquía. Decenas de miles de páginas 
de internet han sido suprimidas (en vano, porque los jóvenes desafectos 
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son tecnológicamente más diestros que sus enemigos, en su mayoría 
burócratas entrados en años). Los blogs abiertamente hostiles al Palacio 
han aumentado enormemente en una década. El problema de la suce-
sión, inherente a cualquier monarquía, se está haciendo cada vez más 
obvio para la ciudadanía en general. El rey tiene ahora 88 años y ha sido 
hospitalizado en repetidas ocasiones. Las vallas publicitarias anuncian 
otra historia (no reconocida): la mayoría de las fotos muestran al Rey 
solo, salvo quizá sus perros favoritos, desde la juventud hasta la ancia-
nidad. Su esposa y sus hijos solo aparecen en fotografías ceremoniales. 
La Reina ha llevado su propia vida, mientras que el príncipe heredero 
de 63 años, que rara vez se deja ver, no tiene ningún prestigio popular, 
y la ausencia de imágenes hogareñas de padre e hijo delata las profun-
das disensiones entre ambos hombres. Por diversas razones, las tres 
hijas de la pareja real son candidatas poco probables al trono. Habría 
sido de esperar que el anciano gobernante anunciase en firme quién 
es su elegido para ser el próximo monarca, pero durante décadas no ha 
habido más que silencio. A menudo se dice que el rey Taksin el Grande, 
mientras esperaba la ejecución, profetizó que la dinastía de los Chakri 
expiraría en su décimo descendiente. Un mito, por supuesto, pero que 
permanece y duele.

¿Quiénes son los monárquicos fanáticos? Podría esperarse que pro-
cediesen de la burguesía capitalista, pero esto sería pasar por alto un 
factor crucial. En los pasados cincuenta años, casi todos los primeros 
ministros tailandeses han sido lukchin, como la propia monarquía. 
Pero esta «ascendencia china» compartida oculta amargas rivalidades 
entre teochews, hokkiens, hakkas y hailameses12. El lado positivo de este 
fenómeno es que Tailandia nunca ha experimentado movilizaciones 
antichinas como las que han caracterizado la historia contemporánea 
de Malasia, Vietnam, Indonesia, Birmania y Filipinas. Los chinotai-
landeses capaces, acaudalados e inflexibles han logrado ascender, a 
condición de que mantengan con mucha discreción su «chinesidad», 
en especial durante el reinado de Rama ix. Recuerda un poco a la posi-
ción ocupada por los judíos acaudalados en la Viena de los Habsburgo 
o en el Londres de los Hanover. En las pasadas elecciones, resultó que 
el 78 por 100 de los escaños del parlamento tailandés estaban ocupa-
dos por miembros de etnia china, a pesar de que solo suponen el 14 
por 100 de la población.

12 Hasta la década de 1990, casi todos los primeros ministros eran de extracción 
hokkien, hailamesa o teochew. Thaksin y Yingluck Shinawatra son de origen hakka. 
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Sobre este telón de fondo, la pregunta es quién será el presidente de la 
República de Tailandia. Nadie lo dice de manera explícita, pero eso es 
exactamente lo que todos tienen en mente. Con el sistema de peque-
ños caudillos en cada uno de los territorios, eso provoca frustración para 
todos: pueden estar seguros de ganar en un lugar, pero no en otro. Los 
Rojos no logran penetrar en el territorio de los Amarillos, y los Amarillos 
no logran penetrar en el de los Rojos; el sur es amarillo y el norte, rojo. 
Otra dificultad es que nadie puede hablar en público de su identidad 
china, porque sería absurdo declarar que uno es chino, pero planea ser 
presidente de la república. Todos saben que lo son, pero no se consi-
dera apropiado decirlo. No hay otra salida, a no ser que a uno de ellos 
lo maten, o algo parecido. No nos engañemos pensando que la disputa 
política en Tailandia hace referencia a la democracia o nada por el estilo. 
Trata de si los teochews logran mantener su posición privilegiada, o si ha 
llegado el turno de los hakkas o los hailameses.




