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BENEDICT ANDERSON

El primer ensayo publicado de Benedict Anderson, «Malaysia and Indonesia»,
aparecié en NLR 1/28, en 1964, bajo el pseudonimo de Robert Curtis, por
obvias razones politicas. En este niimero publicamos uno de sus articulos mds
recientes, una explicacién enormemente original sobre el insélito conflicto que
vive Tailandia entre los «Amarillos», alineados con el nexo Palacio-Ejército, y
los «Rojos», alineados tras el exprimer ministro Thaksin y su familia. Nacido en
1936 en China, criado en California y el sur de Irlanda, titulado por Cambridge
y Cornell, Ben obtuvo el mayor reconocimiento con Imagined Communities
(1983), una reflexion «sobre el origen y la difusién del nacionalismo».
Especialista en el sudeste asidtico —Jave in a Time of Revolution (1972) fue una
de sus primeras obras importantes—, mostré la modestia que lo caracterizaba en
la presentacion del libro, con sus «pretensiones supuestamente globales»; pronto
se convirtié en un cldsico, un punto de referencia fundamental para cualquier
nuevo libro sobre el tema. Los lectores de la NLR son perfectamente conscientes
del excepcional alcance de los intereses de Ben y de la insaciable curiosidad con
la que los abordaba, superando fronteras tanto territoriales como lingiiisticas, en
estudios sobre paises y literaturas, movimientos politicos e instituciones culturales.
El Nuevo Orden de Suharto y la situacién de la izquierda poscomunista en
Indonesia y Tailandia; los nacionalismos orientales y occidentales; las redes
que relacionan a los anarquistas americanos y espafioles con la revolucién
anticolonial en el sudeste asidtico; una visién global y explosiva de finales del
siglo XIX en las novelas del filipino José Rizal; la diictil geopolitica cultural del
Premio Nobel de Literatura, son solo una muestra del trabajo que ha aparecido
bajo su firma en la NLR. A esto deberia afiadirse el andlisis de la masacre
cometida en septiembre de 1965 en Indonesia, uno de los episodios de violencia
contrarrevolucionaria mds extremos del siglo XX (NLR 1/36): redactado para
la NLR por Peter Wollen, bajo su seudénimo Lucien Rey, este dosier fue uno de
los primeros publicados en el mundo, basado en el confidencial «Cornell Paper»
escrito conjuntamente por Ben y su colaboradora Ruth McVey. Indonesia fue
para €l un hogar y el centro de su politica antiimperialista; se convirtié, decia
¢l, en una especie de nacionalista indonesio; habria sido imposible publicarlo
con su verdadero nombre. Expulsado por ser, en todo caso, uno de los criticos
mds acérrimos del régimen de Suharto, Anderson desvié sus energias hacia
otras partes del sudeste asidtico, principalmente Tailandia y Filipinas. Al final
pudo regresar, con honores, a Indonesia; murié en paz el 13 de diciembre
pasado en Java, en cuyo mar se esparcieron sus cenizas. Pero en Bangkok vivié
la ultima fase de su vida, y Tailandia se convirtié en uno de los principales
focos de su investigacién y de su compromiso critico, materializados en ensayos
y conferencias como la que aqui se incluye, publicada en memoria de un
estudioso cuya modestia era tan grande como su erudicion, un apasionado
intelectual de izquierdas que pensaba escribir su proximo libro en indonesio, y
un hombre con un raro don para la amistad.
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BENEDICT ANDERSON

ENIGMAS ROJOS Y AMARILLOS

E NINo, me fascinaba Sherlock Holmes'. Se drogaba, por

supuesto —muy escandaloso— pero era extremadamente inteli-

gente. Me asombraba lo que le decia a Watson, un personaje

menos brillante: «Cuando busques la soluciéon de un problema,
no mires lo que ves. Mira lo que no ves». Cuando empecé a investigar y a
dar clase, lo primero que les decia a mis alumnos era: «Mirad lo que tenéis
delante, pero pensad en lo que falta». Y entonces empezaban a ocurrir cosas
muy interesantes. En la lucha por el poder politico en Tailandia entre Rojos
y Amarillos —que se mantiene desde hace unos quince afos, y se ha ido
acalorando, haciéndose mas violenta, con enormes movilizaciones y una
encendida oratoria— comprendi que faltaba algo.

El vocabulario utilizado por ambos bandos es muy desagradable. Por
ejemplo, a Yingluck Shinawatra, primera mujer que ejercié el cargo de
primera ministra en Tailandia, los Camisas Amarillas la llamaron en
una ocasion prostituta, y dijeron de ella que era muy tonta y una simple
marioneta de su hermano, Thaksin?. Los insultos contra los hombres son
igualmente duros: reptil, idiota, ganster, homosexual, traidor, cobarde,
sucio perro, corrupto, inculto, todo tipo de cosas. Pero hay una palabra
que no aparece, a pesar de no ser muy fuerte: jek. Es una denominaciéon
antigua que designa a un chino de origen. Si uno viaja por las zonas
rurales de Tailandia verd carteles que dicen «estupendo restaurante jek»,
y nadie se ofende, aunque a los ricos burgueses chinotailandeses no les

!Esta conferencia se pronuncié en marzo de 2014 en la Escuela de Politica Ptblica
y Gestion, Universidad Tsinghua, Pekin, con el titulo «The Paradox of Overseas:
The Strange Politics of Different Chinese Clan Groups in Thailand» [La paradoja
de ultramar: la extrafa politica de diferentes grupos de clanes chinos en Tailandia].
>Thaksin Shinawatra (n. 1949): empresario multimillonario, fundador del partido
Thai Rak Thai en 1998, primer ministro de Tailandia entre 2001y 2006.
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gusta usar el término. ¢Por qué no entra, entonces, en el discurso poli-
tico? Asombrosamente, otro término se ha vuelto muy popular en los
altimos treinta afios, aproximadamente: luckchin, que significa hijo o
hija de chinos. Los estudiantes y los intelectuales que pertenecen a la
didspora china han empezado a pedir que se haga referencia a ellos con
ese término. Tailandia estd lleno de minorias, cincuenta o sesenta al
menos, pero nunca se llaman a si mismos hijo de esto o de aquello.

Periodistas e investigadores, tanto extranjeros como nacionales, han
planteado distintas explicaciones para el odio y la violencia presentes
en la politica tailandesa: es una lucha entre la dictadura y la democra-
cia, entre conservadores y populistas, entre monarquicos y republicanos,
entre la honradez y la corrupcién, o entre una clase y otra. Se trata de
explicaciones, en el mejor de los casos, parciales, y ninguna de ellas
capta toda la verdad. Otra teoria habla de la arrogancia de Bangkok res-
pecto al resto del pais, que ciertamente tiene que ver. Pero esto no puede
explicar por si solo el aspecto mas llamativo del enfrentamiento politico,
que es la distribucién regional del apoyo a Rojos y Amarillos. El sur estd
completamente en manos de estos Ultimos; Bangkok es también soli-
damente amarilla; pero el norte y el noreste de Tailandia son baluartes
de los Rojos. No hay explicacién en términos de conflicto de clase capaz
de explicar verdaderamente esta polarizacién, y tampoco tiene nada que
ver con la democracia. Los comentaristas no hablan de esta dimension
regional, a pesar de ser evidente desde hace mucho tiempo.

Un encuentro durante una visita a Tailandia me animé a pensar sobre esta
cuestion. Me trasladaba al aeropuerto de Bangkok; el taxista era un chino
mayor, residente en el barrio chino local. Empezamos a hablar de la situa-
cién politica y le pregunté a quién apoyaba. Me contest6: «Por supuesto, a
Thaksin», el lider de los Rojos. ¢Le gustaba su politica, sus intentos de pro-
porcionar mayores servicios sociales, sanidad para los pobres, y demés?
«No, lo apoyo porque es hakka, como yo. Ahora mismo, los hakkas somos
los tnicos honrados que hay en Tailandia. Trabajamos mucho, tuvimos
la valentia de luchar contra los manchtes, no torturdbamos los pies de
nuestras mujeres, no somos pretenciosos». Entonces le pregunté qué opi-
naba sobre Abhisit Vejjajiva, lider del bando amarillo, a quién taché de
«maldito hokkien»; los miembros de este grupo eran perezosos, y poco fia-
bles en sus tratos con los demas. Mi taxista mostr6 una hostilidad similar

3 Abhisit Vejjajiva (n. 1964): primer ministro de Tailandia en 2008-2011 y actual
lider del Partido Democrata.
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contra Sondhi Limthongkul, otra figura politica muy importantet. «Es
hailamés. Son sucios, nunca se lavan; son ignorantes, tontos y crueles».
Llegado ese punto, reuni el coraje necesario para preguntarle por el rey:
«Es teochew, y son unos oportunistas que siempre se juntan a quienes
son mas importantes que ellos para chupar. Son unos cobardes que solo
vinieron aqui porque no pudieron asentarse en Vietnam, Indonesia o
Filipinas». Por Gltimo, le pregunté qué pensaba de los thais rurales. «Son
buena gente, pero muy distintos de los chinos; estin contentos siempre
que tengan abundante comida, abundante alcohol y abundante sexo. No
les interesa la politica». «¢No significa esto —le dije— que su visién de la
politica tailandesa es como el Romance de los tres reinos, la novela clasica
china sobre caudillos enfrentados?»5. Se mostr6 de acuerdo. De modo que
los cuatro principales actores de la politica tailandesa procedian de uno u
otro grupo de la didspora china, y mi taxista odiaba a tres de ellos, pero no
al que era un hakka como él, Thaksin®. Esto me llevd a preguntarme por
la identidad de los chinos de origen en Tailandia, y coémo encajan en la
sociedad tailandesa.

La historia empieza hacia el final de la dinastia Ming, cuando los tltimos
y mas valientes enemigos de los manchtes empezaron a huir de lugares
como Guangdong y Fujian, en el sur de China. Sabian que habian perdido
la batalla y podian prever qué castigo les impondrian, de modo que
abandonaron por completo el Reino Medio. Los cantoneses se dirigieron
principalmente por la costa hacia Vietnam; los fujian o hokkien llegaron
mis lejos, a Camboya, Indonesia y Filipinas; los teochews los siguieron. Los
hailamesesy los hakkasllegaron un siglo mas tarde’. Por supuesto, sabemos

4Sondhi Limthongkul (n. 1947): magnate de los medios de comunicacién y lider de
la Alianza Popular por la Democracia, enfrentada a Thaksin.

5 El romance de los tres reinos fue traducido al tailandés durante el reinado de Rama 1.
¢ Hakka: literalmente «extranjero», un grupo originario de una serie de migracio-
nes desde el norte hasta el sur de China en los pasados dos milenios; los hakkas
no vendaban los pies de las mujeres, que en algunos aspectos eran mas libres
que otras mujeres han. Hokkien: fujian en pinyin estindar; este grupo lingiiistico
es originario del sur de Fujian. Hailamés: hainanés en pinyin; de la isla de Hainan.
Teochew: chaouzhou en pinyin; originalmente de la regién de Chaoshan, en el este de
Guangdon. Un especialista calculaba que la poblacién chino-tailandesa, que ronda el
14 por 100 del total, se componia aproximadamente del 56 por 100 de teochews, un
16 por 100 de hakkas, un 12 por 100 de hailameses, un 7 por 100 de hokkiens, un 7 por
100 de cantoneses y un 2 por 100 de otras procedencias: George William Skinner,
Chinese Society in Thailand: An Analytical History, Nueva York, 1957.

7 Los calculos oficiales sobre el ntimero de personas de origen chino en paises
del sudeste asidtico son muy aproximados. Varian de alrededor del 75 por 100 en
Singapur, al 24-30 por 100 en Malasia, el 3-18 por 100 en Birmania, el 14 por 100
en Tailandia y el 1-3 por 100 en Indonesia, a menos del 2 por 100 en Filipinas,
Camboya, Vietnam y Laos.
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muy poco acerca de lo que aquellas personas que abandonaron China
en aquel momento pensaban de hecho respecto a su propia identidad,
porque eran mayoritariamente analfabetas. Hay una ilustracién sobre
esto en los primeros dias de la colonizacién espafiola en Filipinas. Los
comerciantes de Fujian iban y venian de Manila a Guangdong, sacando
buenos beneficios de sus viajes. Los espafioles les preguntaron quiénes
eran, y los comerciantes respondieron «somos sengli». En su idioma,
significaba simplemente comerciantes o mercaderes. Pero los espafioles
pensaron que era su etnia, de modo que en el siglo X1x se hacia referencia a
ellos como sangleyeses, hasta que alguien sefal6 que habria que cambiarles
la denominacién y llamarlos chinos. El que se identificasen simplemente
como comerciantes y no dijesen nada respecto a que fuesen fujianeses
o chinos, sugiere que no tenian mucho sentimiento de pertenencia a un
grupo mas amplio; su identidad meramente abarcaba su familia, su aldea
local, etcétera. Pas6 mucho tiempo antes de que eso cambiase.

Origenes de los chinos emigrados a Tailandia

HUNAN
JIANGX |

Fuente: Mary Somers Heidhues, Southeast Asia’s Chinese Minorities, Melbourne, 1974

H]ﬂ 1 Hailamés D 2 Cantonés D 3 Hakka 4 Teochew 5 Hokkien
A
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El éxodo desde China fue seguido por otro cambio muy importante. La
historia moderna de Siam empieza en 1767, nueve afios antes de que
Estados Unidos se independizase de Reino Unido. Ese afio, un enorme
ejército birmano asalt6, saqued y quemd la antigua capital del reino de
Ayuthaya. Buena parte del reino vencido cay6 entonces bajo ocupacién
birmana, y Siam atravesoé afios de caos y devastacién. Toda la aristocracia
nativa del viejo régimen fue eliminada. Con el tiempo, un chinotailan-
dés con dotes militares, conocido hoy como Taksin el Grande, empezé
a expulsar a los birmanos con ayuda de expertos marinos chinos que
se habian establecido en el sureste de Siam. Taksin sigue siendo muy
venerado en Tailandia, pero se mostré6 muy cruel y paranoico una vez
autocoronado rey. Tras un reinado que duré catorce afos, fue derrocado
en 1782 en un golpe palaciego dirigido por uno de sus generales, y eje-
cutado junto con todos sus parientes. El general que sustituyé a Taksin
fundé la dinastia Chakri, vigente todavia hoy; convirti6 Camboya en un
estado vasallo de Siam, y es conocido para la posteridad como Rama 1.

Taksin era hijo de un teochew y una mujer local, y su sustituto era tam-
bién de origen teochew. Fue el inico caso en todo el sureste asidtico en
el que un chino de origen se convirtié en monarca local; Taksin solicitd
de hecho varias veces el reconocimiento de Pekin, pero los gobernantes
chinos se mostraron muy reacios a darselo, porque no les gustaba la
idea de un rey chino fuera del Reino Medio. Hizo todo lo posible por
animar a los demas teochews a trasladarse a la nueva capital, que era
una ciudad portuaria donde el comercio se expandia con mucha rapidez.
Esta capital fue de hecho la predecesora de la moderna Bangkok. Tener
un rey propio supuso de hecho un enorme avance para los teochews,
antes considerados pequefios e insignificantes por las demas comuni-
dades chinas. Se convirtieron en el grupo dominante entre los chinos
de origen en Siam; establecieron lazos matrimoniales con familias de
alcurnia y recibieron cargos importantes en la Corte. Hasta bien entrado
el siglo x1x, los monarcas Chakri siguieron usando en los documentos
de Estado importantes un sello rojo procedente del clan chino Zheng?.
Solo con el ascenso del nacionalismo se volvié embarazoso admitir que
el rey podria ser inmigrante, y los Chakri empezaron a ocultar los orige-
nes chino-tailandeses de su dinastia.

Los hokkiens que, como los teochews, se habian concentrado en Chanthaburi,
cerca dela actual frontera entre Tailandia y Camboya, empezaron entonces

8Taksin el Grande tenia el mismo nombre de clan.
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a trasladarse hacia la costa sudoccidental de Tailandia, atraidos por el
aumento de la mineria en esa regién. También se extendieron mas al sur,
hasta Penang y Singapur. Los acontecimientos vividos en China precipi-
taron nuevas oleadas de emigracién en el siglo x1x. La colosal rebelion de
Taiping provocd una violencia tremenda, en especial por parte de los gene-
rales enviados para aplastarla, y causé una enorme agitacién en todo el
sur de China. Fue entonces cuando empezaron a llegar los hakkas, con la
esperanza de huir de los manchties. Se establecieron primero como agri-
cultores en un 4rea situada al oeste de Bangkok, cerca del océano Indico,
pensando que alli estarian a salvo de los manchues; mas tarde se traslada-
ron al oeste de Tailandia. Los hailameses viajaron en la misma direccién,
pero llegaron al extremo sur. Aunque eran los mas pobres de todos estos
grupos, tenfan una gran ventaja: su inmunidad a las enfermedades tro-
picales. El sur de Tailandia sigue hoy en dia controlado por hokkiens y
hailameses, y todos los lideres de los Camisas Amarillas proceden de esta
regi6n. Periédicamente, los manchiies anunciaban que cualquier emi-
grado que decidiese retornar a China seria ejecutado sumariamente, de
modo que no tenian muchos incentivos para volver.

Los chinos de origen mas importantes en Tailandia, que mantenian
estrechos lazos con la monarquia, manejaban el comercio del pais y cose-
chaban los beneficios de un monopolio controlado por la Corte. Pero en
1855, los britanicos llegaron a Bangkok y lanzaron un rotundo ultimatum
a Rama 1v, ordenindole derogar el monopolio real. Un diplomatico en
particular, John Bowring, es mas conocido fuera de Tailandia por haber
acufiado el lema «El libre comercio es Jesucristo, y Jesucristo es el libre
comercio». Se rompié el monopolio comercial de la Corte, lo que difi-
cult6 la situacién para aquellos chinos acostumbrados a trabajar bajo el
patrocinio real. Por la misma época, Reino Unido obligé a abrir los puer-
tos del sur de China con las guerras del Opio. La posiciéon de Colombia
en el actual trafico de drogas no es nada comparada con la escala a la
que comerciaban los britanicos: por toda la costa occidental tailandesa,
hasta Penang y Singapur, el principal producto de importacion pasoé a
ser el opio procedente de la India dominada por los britinicos. Hubo
que disefiar un nuevo sistema para manejar el comercio, basado en los
arrendadores de impuestos, a quienes se les daria derecho a extraer tan-
tos impuestos como pudiesen de la poblacién local, a cambio de una
tarifa que pagaban al gobernante. Por supuesto, tendrian que ser muy
ricos para pagar la licencia, pero una vez obtenida, podia ser muy lucra-
tiva. Los chinos de origen que se hicieron con estos arrendamientos de
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impuestos necesitaban también mucha mano de obra, jovenes duros
para proteger el territorio y asegurarse de que el jefe obtenia todo lo que
esperaba. El comercio del opio fue tan prospero, al menos para la Corte,
que desde la década de 1870 hasta mediados del siglo xX, cada afio, apro-
ximadamente el 50 por 100 del presupuesto estatal procedia del opio.

Durante el reinado de Rama v, que duré de 1868 a 1910, se mantuvo
la politica de fomentar la inmigracién de chinos pobres y analfabetos
para trabajar en las plantaciones comerciales de azticar y construir
instalaciones portuarias y una nueva red de transportes por carretera
y ferroviarios. La politica del rey sigui6é en gran medida la senda de
los britdnicos en Malasia y los holandeses en Sumatra; era suficien-
temente astuto como para comprender que al importar trabajadores
extranjeros evitaba perturbar en exceso la semifeudal sociedad rural
tailandesa. Como resultado, la primera clase obrera del pais fue
casi por completo china, y siguié siéndolo hasta la Segunda Guerra
Mundial. Inicialmente, a los chinos no se les permitia consumir
opio, pero a estos hombres jovenes empleados en proyectos de cons-
truccién, solos y desesperados, les resultaba dificil resistirse a tales
tentaciones. También fue un modo inteligente con el que los jefes
mantenian los salarios dentro de Siam; habia un arrendamiento de
los impuestos sobre el alcohol, un arrendamiento de los impuestos
sobre la prostitucién, un arrendamiento de los impuestos sobre el
juego con apuestas. La mayoria de estos jovenes, si no morian ense-
guida, acababan siendo muy pobres, y su dinero iba a parar a los
bolsillos de las organizaciones de arrendamiento de impuestos. Se
produjo un enfrentamiento por el control del opio entre las socie-
dades secretas que los tailandeses llaman ang yi, cuyos jefes usaban
a algunos de los jovenes de sus propios grupos como fuerza para
golpear o matar a cualquiera que amenazase los diversos arrenda-
mientos de impuestos®. Puesto que siempre habia friccién entre
el jefe de un lugar y el jefe de cualquier otro lugar, la cantidad de
violencia era increiblemente elevada, porque las sociedades secretas
se enfrentaron constantemente, llegando a quemarse las poblacio-
nes entre si, hasta finales del siglo x1x. Eran grupos muy peligrosos,
acostumbrados a luchar con todos los métodos concebibles. Solo uno

9 Ang yi: version dialectal de hong zi, que recibieron su nombre a partir del primer
emperador —-Hongwu~— de la dinastia Ming, y estaban formados por grupos que
huyeron o se resistieron al derrocamiento de la dinastia Ming y a la conquista de
China por parte de los manchfies en el siglo xvi1.
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de los policias britdnicos que ya habian organizado la supresion de
las sociedades secretas en Singapur logré controlar el fenémeno.
Oficialmente, las ang yi mds o menos desaparecieron; en realidad,
persistieron, y volverian a aflorar durante la Gran Depresion.

Las presiones del siglo xx

La caida de la monarquia china en 1911 supuso un enorme golpe para los
habitantes de Bangkok. Fue seguida de una asombrosa huelga general
de trabajadores y comerciantes chinos que protestaban contra los nue-
vos tributos impuestos por el juerguista y dispendioso Rama vi. Poco
después, el rey public6 bajo seudénimo dos panfletos, uno de los cuales
tachaba a los chinos locales de ser «los judios de oriente» y el otro lla-
maba a los propios chinos a no dejarse influenciar por el nacionalismo
de Sun Yat-sen y a permanecer leales al trono. En las décadas posterio-
res a la Primera Guerra Mundial, se produjo otra enorme afluencia de
migrantes procedentes de China. Alrededor de 100.000 personas llega-
ban a Bangkok cada afio, una entrada mucho mayor que cualquiera de
las ocurridas con anterioridad, pero ello no cambi6 realmente la distri-
bucion bésica entre los grupos.

En Bangkok, por ejemplo, los teochews controlaban el 97 por 100 de las
casas de empefios, y una proporciéon similar de los molinos de arroz;
también suponian el 92 por 100 de los médicos chinos. Los aserraderos
para el negocio de la madera estaban abrumadoramente en manos de
hailameses: €l 85 por 100. Los especialistas en el negocio de los cueros,
por otra parte, eran en un 98 por 100 hakkas, al igual que nueve de cada
diez sastres. Aproximadamente el 59 por 100 de los talleres mecanicos
estaban en manos de cantoneses; el 87 por 100 de los exportadores de
caucho eran hokkiens. De modo que estas comunidades chinas se distin-
guian muy nitidamente por su ocupacién; las dominantes, en especial,
hacian todo lo posible por asegurarse de que no entrasen otras con inten-
cién de disponer de molinos de arroz o casas de empefios propios. Habia
mucha tensién, pero una ventaja de este periodo fue que la creaciéon
de los ferrocarriles y la red de carreteras permitia a las personas ale-
jarse mucho mas del centro que antes. El ferrocarril que llegaba hasta el
extremo norte del pais empez6 a trasladar hailameses y hakkas. Thaksin,
el lider rojo, es un hakka cuyo abuelo habia viajado al norte, casi hasta la
frontera con Laos.
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La década de 1930 fue un tiempo dificil para los chinos de origen, por-
que estuvieron sometidos a mucha presiéon para que ayudasen durante
la invasién japonesa de China y la horrible ocupacién que siguid. Se
desat6 un enfrentamiento entre quienes apoyaban a Chiang Kai-shek y
aquellos que simpatizaban con Mao Zedong. Los miembros mas ricos y
prosperos de la didspora estaban mas cerca de los nacionalistas, mien-
tras que los demads tendian a inclinarse por Mao y los comunistas. Esto
les planteaba una cuestion a todos los recién llegados: ¢qué vas a hacer
con tu identidad? Habia presion, por un lado, para decir que eran sim-
plemente chinos en el extranjero, y por otro, para pensar: «Podemos ser
prosperos y puede irnos bien aqui, quiza deberiamos ser leales al pais
en el que nos hemos asentado». Esta cuestién nunca se ha resuelto por
completo. Después de la Segunda Guerra Mundial, se puso en duda la
lealtad de muchos chinos al sistema tailandés. Los gobernantes del pais
ya no eran monarcas absolutos; el poder habia pasado a los militares. El
ejército, la policia y los servicios de inteligencia desconfiaban de los chi-
nos, a quienes consideraban espias o agitadores en potencia, y a quienes
acosaban a menudo. De hecho, los fundadores del Partido Comunista
Tailandés eran en esencia obreros pobres de Bangkok y el 4rea circun-
dante, y no iniciaron las actividades guerrilleras hasta mediados de la
década de 1960.

Para entonces, la economia de Tailandia estaba casi por completo en
manos de diferentes grupos de habla china; no asi su sistema politico.
Estos grupos carecian de influencia politica real, en especial durante las
dictaduras militares. Muchos chinos de origen querian que sus hijos
fuesen algo mas que comerciantes: que se convirtiesen en abogados,
médicos, jueces, profesores y burdcratas. Los negocios no se conside-
raban una ocupacién socialmente elevada: mejor tener un titulo, ser un
médico de esto o un profesor de aquello. Una de las razones por las
que los chinos intentaban establecer lazos estrechos con la monarquia
tailandesa era la esperanza de obtener titulos de estilo feudal a cambio
de financiar algunas de las actividades de dicha monarquia. A menudo
los chinos de segunda generacién enviaban a sus hijos a estudiar a uni-
versidades britdnicas y estadounidenses. Durante la Guerra Fria, los
estadounidenses decidieron que Tailandia necesitaba mas universi-
dades: habia solo dos, y era muy dificil entrar en ellas. En cuestiéon de
cinco o seis afios, se construyeron universidades por todo el pais, y el
ntmero total de estudiantes aumenté de 15.000 a 100.000. Esto ofre-
ci6 mas oportunidades a todos los tailandeses, pero en especial a los
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grupos de origen chino, que podian ahora ir a la universidad en el propio
pais, cuando antes no habian tenido ninguna oportunidad real. Durante
mucho tiempo, la monarquia demostré ser muy habil. En el museo
nacional de Bangkok hay una entrafiable exposicién fotografica sobre la
historia de Tailandia, pero en ella no hay tailandeses, solo el nombre de
cuatro reyes. Tailandia no tiene héroes nacionales, algo que resulta muy
asombroso, pero que facilité la absorciéon de los migrantes chinos. Las
cosas empezaron a cambiar cuando el régimen militar se vino abajo, en
1973, y los principales generales tuvieron que salir del pais. Se produjo
un enorme levantamiento popular en Bangkok, apoyado por habitan-
tes de casi todas las clases, y por primera vez se establecié un gobierno
verdaderamente democratico. Se celebraron unas elecciones en las que
socialistas y liberales obtuvieron escafios en el parlamento nacional.

Fue el momento crucial en el largo reinado de Rama 1x, que habia
ascendido al trono en 1946. Poco después, la Indochina estadounidense
se vino abajo, Laos abolié su monarquia, y las fronteras orientales de
Tailandia estaban rodeadas de paises comunistas. Esto alimenté en los
circulos monarquicos la paranoia por el futuro de la monarquia, y el
rey llamé a los matones. En 1975-1976, activistas de derechas empe-
zaron a matar a politicos, estudiantes y sindicalistas de izquierdas. El
6 de octubre de 1976, bandas organizadas —incluidos miembros de la
Policia de Fronteras, cuya patrocinadora era la reina madre— atacaron la
Universidad Thammasat de Bangkok y se dedicaron a matar estudiantes
a plena luz del dia. Mataron a mas de cien personas; los cadaveres fue-
ron colgados en el parque mas grande de la ciudad, con marcas de las
torturas mas terribles. No hace falta decir que nadie fue castigado por
estos crimenes. Esa noche se instalé un golpe militar con el placeme de
Rama 1X, que insisti6é en escoger a su propio primer ministro, un juez
acérrimamente anticomunista. Cientos de estudiantes escaparon de
Bangkok para unirse a los maquis comunistas en lugares distantes del
pais. Al fin, estos jovenes retornaron en su mayoria a la ciudad cuando
el Partido Comunista Tailandés fue traicionado por Deng Xiaoping, que
buscaba aliarse con Tailandia contra los vietnamitas™.

Desde la desapariciéon del movimiento comunista y el final de la Guerra
Fria en Asia no ha habido ningn partido de izquierda en Tailandia;
todos son conservadores y neoliberales. Fue una época perfecta para

© Véase Benedict Andeson, «Radicalism after Communism in Thailand and
Indonesia», NLR 1/202, noviembre-diciembre de 1993.
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la burguesia, china o de cualquier otro tipo. Un signo de ello fue la
enorme expansién de los bancos: tenian sucursales por todo el pais, y
sus edificios eran a menudo mas grandes que los de los gobernadores
provinciales. Para quienes deseaban entrar en politica, en especial los
chinos, esto era ideal; podian pedir mucho dinero prestado para pagar a
quienes les ayudaban. Estos individuos se convirtieron en una especie de
pequefios caudillos, con intereses en el sector inmobiliario, en el juego
con apuestas, en el contrabando y demads, y eran de hecho inmunes a
las policias locales. Estaban ansiosos por convertirse en parlamentarios,
donde tendrian mas oportunidades de obtener cargos mas elevados y
financiacién para proyectos de distintos tipos. No tenian problemas para
trasladarse de un partido a otro si hacia falta. Fue la primera vez que a
alguien le parecia util hacerse politico en Tailandia. Estos «diputados»
dependian de sus propias familias en las incesantes luchas por el poder,
y los principales politicos ocupaban cualquier cargo posible con parien-
tes y amigos intimos, como siguen haciendo en la actualidad. En este
periodo, cuando los pequefios empresarios se convertian en empresa-
rios mucho mas grandes, usaban los mismos métodos que las ang yi
de tiempos anteriores. En las décadas de 1980 y 1990, por primera vez
desde el siglo x1x, los asesinatos en Tailandia no eran verticales: no se
trataba de reprimir a la izquierda, sino de empresarios que querian ser
politicos y se enfrentaban a sus rivales con asesinatos cometidos por
pistoleros a sueldo, emboscadas y atentados con bomba*.

El ascenso de Thaksin

Llegd entonces la crisis financiera asiatica de 1997-1998, desencadenada
por acontecimientos que tuvieron lugar en Tailandia. El baht perdi6 la
mitad de su valor, la Oficina de Propiedades de la Corona sufri6 enor-
mes pérdidas, y la economia nacional se hundi6é. En medio de esta
agitacién empez6 su ascenso meteérico Thaksin Shinawatra. Expolicia
de origen hakka, Thaksin se habia convertido en el hombre mas rico de
Tailandia gracias a una concesion de telefonia mévil cuasi monopolistica
que obtuvo bajo el Gltimo régimen militar. Tras fundar su partido, Thai
Rak Thai (Los tailandeses quieren a los tailandeses), recluté a un grupo
de exizquierdistas que habian formado parte de los maquis y estaban
ansiosos por convertirse al fin en lideres. Thaksin anunci6 una serie de
medidas «populistas» dirigidas a las masas, como una sanidad barata

"Véase Benedict Anderson, «Murder and Progress in Siam», NLR 1/181, mayo-ju-
nio de 1990.
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y la cancelacién o el aplazamiento de las deudas de los agricultores. Se
convirtio en el primer politico tailandés que obtuvo mayoria absoluta en
el parlamento, y desde entonces ha ganado todas las elecciones con un
margen decisivo, incluso desde el exilio. La otra novedad fue que verda-
deramente cumpli6é sus promesas electorales. Enormes cantidades de
dinero procedentes de la hacienda tailandesa, entonces en recuperacion,
eclipsaron por completo a los «proyectos de desarrollo de la corona», y el
Palacio empez6 a sentirse amenazado. Hasta el hecho de que su nombre
se acercase tanto al del rey Taksin el Grande, ejecutado por la dinastia
Chakri, provocaba cierta ansiedad en los miembros de la familia real.
Acudieron al sistema judicial, principalmente monarquico y conserva-
dor, dado el control de los poderes legislativo y ejecutivo por parte de
Taksin, y finalmente al ejército, que derrocéd al gobierno mediante un
golpe de Estado en septiembre de 2006. El nuevo régimen militar fue
blando en comparacién con sus predecesores, pero no consiguié mas
que juzgar a Thaksin in absentia y sentenciarlo a dos afios de carcel por
corrupciéon. Cuando se celebraron nuevas elecciones, la version refun-
dada del Thai Rak Thai volvié a ganar, y dos apoderados de Thaksin
ejercieron de primeros ministros. Fueron expulsados a su vez por activis-
tas oponentes, los llamados Camisas Amarillas, que afirmaban defender
a la monarquia; un «candidato de palacio» se hizo con el poder, y a él se
opuso la movilizacién de los Camisas Rojas.

En el enfrentamiento entre Thaksin y la Corte, esta tltima cometié erro-
res graves que delataban la debilidad caracteristica de las dinastias en
decadencia. El primero fue el de organizar una asombrosa campafia
mediatica que habria hecho palidecer a Kim Il Sung. Es dificil encon-
trar hoy en cualquier parte un espacio pablico sin los infinitos carteles
publicitarios con imagenes del rey. Las «actividades benéficas de la
monarquia», como obras de caridad, ceremonias y recuerdos de juven-
tud del rey, se ampliaron enormemente, no siempre con el mejor gusto.
En su mejor momento, Rama IX no habia necesitado nada de esto, por-
que era verdaderamente popular. Su segundo error fue la expansion y
la profundizacién sin escrapulos de las leyes de lesa majestad, que son
ahora las mas represivas de todo el mundo mondarquico: uno puede facil-
mente ser condenado a veinte afios de carcel. El politico monarquico
Sondhi fue condenado a dos afios de carcel solo por repetir los comen-
tarios hechos por una partidaria de Thaksin, a pesar de que la estaba
denunciando por criticar a la monarquia. Decenas de miles de paginas
de internet han sido suprimidas (en vano, porque los jévenes desafectos
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son tecnoldgicamente mas diestros que sus enemigos, en su mayoria
burdcratas entrados en afios). Los blogs abiertamente hostiles al Palacio
han aumentado enormemente en una década. El problema de la suce-
si6n, inherente a cualquier monarquia, se estd haciendo cada vez mas
obvio para la ciudadania en general. El rey tiene ahora 88 afios y ha sido
hospitalizado en repetidas ocasiones. Las vallas publicitarias anuncian
otra historia (no reconocida): la mayoria de las fotos muestran al Rey
solo, salvo quiza sus perros favoritos, desde la juventud hasta la ancia-
nidad. Su esposa y sus hijos solo aparecen en fotografias ceremoniales.
La Reina ha llevado su propia vida, mientras que el principe heredero
de 63 afios, que rara vez se deja ver, no tiene ningiin prestigio popular,
y la ausencia de imagenes hogarefias de padre e hijo delata las profun-
das disensiones entre ambos hombres. Por diversas razones, las tres
hijas de la pareja real son candidatas poco probables al trono. Habria
sido de esperar que el anciano gobernante anunciase en firme quién
es su elegido para ser el préximo monarca, pero durante décadas no ha
habido mas que silencio. A menudo se dice que el rey Taksin el Grande,
mientras esperaba la ejecucién, profetizé que la dinastia de los Chakri
expiraria en su décimo descendiente. Un mito, por supuesto, pero que
permanece y duele.

¢Quiénes son los monarquicos fanaticos? Podria esperarse que pro-
cediesen de la burguesia capitalista, pero esto seria pasar por alto un
factor crucial. En los pasados cincuenta afios, casi todos los primeros
ministros tailandeses han sido lukchin, como la propia monarquia.
Pero esta «ascendencia china» compartida oculta amargas rivalidades
entre teochews, hokkiens, hakkas y hailameses™. El lado positivo de este
fenémeno es que Tailandia nunca ha experimentado movilizaciones
antichinas como las que han caracterizado la historia contemporinea
de Malasia, Vietnam, Indonesia, Birmania y Filipinas. Los chinotai-
landeses capaces, acaudalados e inflexibles han logrado ascender, a
condicién de que mantengan con mucha discrecién su «chinesidad»,
en especial durante el reinado de Rama 1x. Recuerda un poco a la posi-
cién ocupada por los judios acaudalados en la Viena de los Habsburgo
o en el Londres de los Hanover. En las pasadas elecciones, resulté que
el 78 por 100 de los escafios del parlamento tailandés estaban ocupa-
dos por miembros de etnia china, a pesar de que solo suponen el 14
por 100 de la poblacién.

2 Hasta la década de 1990, casi todos los primeros ministros eran de extraccion
hokkien, hailamesa o teochew. Thaksin y Yingluck Shinawatra son de origen hakka.
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Sobre este telon de fondo, la pregunta es quién serd el presidente de la
Republica de Tailandia. Nadie lo dice de manera explicita, pero eso es
exactamente lo que todos tienen en mente. Con el sistema de peque-
fios caudillos en cada uno de los territorios, eso provoca frustraciéon para
todos: pueden estar seguros de ganar en un lugar, pero no en otro. Los
Rojos no logran penetrar en el territorio de los Amarillos, y los Amarillos
no logran penetrar en el de los Rojos; el sur es amarillo y el norte, rojo.
Otra dificultad es que nadie puede hablar en publico de su identidad
china, porque seria absurdo declarar que uno es chino, pero planea ser
presidente de la reptblica. Todos saben que lo son, pero no se consi-
dera apropiado decirlo. No hay otra salida, a no ser que a uno de ellos
lo maten, o algo parecido. No nos engafiemos pensando que la disputa
politica en Tailandia hace referencia a la democracia o nada por el estilo.
Trata de si los teochews logran mantener su posicion privilegiada, o si ha
llegado el turno de los hakkas o los hailameses.





