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fredric jameson

LA ANTIESTÉTICA DE GERMAN

¿Quién nos rescatará de la inesperada restauración del rei-
nado de la belleza y su desacreditada ideología, la filosofía de la 
estética?1. En una sociedad en la que puede atisbarse la mercan-
tilización casi total del mundo, unida al mercado mundial que 

ya acecha, la belleza ya no constituye un alivio momentáneo frente al 
«interés» (así llamaba Kant a los negocios y su fundamento) sino, por 
el contrario, la ley suprema. Porque aunque intentemos, como muchos 
hemos hecho, captarlo psicológicamente, el respaldo existencial a la 
mercantilización universal siempre ha sido la esteticización. Podríamos 
considerar este hecho como adicción, a medio camino entre las drogas o 
la pornografía, por un lado, y la manía del coleccionista patológico, por 
otro; pero entonces el único tratamiento, bastante penoso, resulta ser el 
de esa «dieta curativa de las imágenes» recomendada por Baudrillard o, 
en la fórmula de Susan Sontag, una «ecología» de las imágenes2. Tal vez 
fuese más eficaz prohibir completamente la publicidad, reconociendo la 
función que las imágenes y lo visual en sí desempeñan en la epidemia 
(véase el ataque de Debord a la irrealidad difundida por el «espectáculo», 
que él parece haber fusionado con la narrativa en sí).

1 Este artículo se publicará próximamente con el título de «Suffocating Kinesis: The 
Late Films of Alexei Gherman», en Seung-Hoon Jeong y Jeremy Szaniawski (eds.), 
The Global Auteur: The Politics of Authorship in 21st Century Cinema, Nueva York, 
2016. El artículo de Tony Wood, «El cine de Aleksei German», nlr 7, marzo-abril 
de 2001, explora la obra del director (1938-2013) hasta ¡Jrustaliov, el auto!, la pri-
mera de las dos películas aquí estudiadas, analizando su formación en los círculos 
culturales de Leningrado en la década de 1950 y la paralización de su carrera cine-
matográfica en los años de Brézhnev.
2 Jean Baudrillard, «La violence de l’image», en Victoria Grace et al. (eds.), Baudrillard 
West of Dateline, Wellington, 2003; Susan Sontag, On Photography, Londres, 1979, 
p. 180 [ed. cast.: Sobre la fotografía, Madrid, 2005].
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Sin embargo, aislar ese síntoma particular que es la imagen es pasar por 
alto la fundamental toxina de la belleza como tal. «La belleza es el mal, 
Yeats», es la advertencia de un contemporáneo de fin de siècle citada por 
Pound; y ciertamente presenta una trampa que es, de hecho, un dilema. 
Maurice Blanchot, especialista en las paradojas que los que nos move-
mos en círculos hegeliano-marxistas denominamos contradicciones, 
observó en una ocasión que el problema de la angustia de Pascal es que 
estaba expresada con demasiada elocuencia; la belleza de su lenguaje 
neutralizaba todo el sufrimiento y el dolor, y los convertía en contenido 
estético3. Buena parte del arte y la literatura modernos, que busca la 
catarsis en su realización, se encontró enfrentada a este problema inso-
luble. Por otro lado, en el plano del consumismo actual, es la percepción 
en sí la que está infectada hasta el núcleo: apreciar la pura apariencia de 
la mercancía supone ya haber quedado atrapado en sus circuitos. No se 
trata de un problema estético, sino de la existencia de la estética propia-
mente dicha; y si hay que situarlo, seguramente sería mejor identificarlo 
como político, porque el compromiso con la sociedad de las mercan-
cías supone necesariamente abandonar el proyecto para sustituirlo por 
algo distinto. La conocida actitud de Lenin hacia Beethoven («¡te hace 
acariciar al enemigo en lugar de […] morderlo!») es paradigmática del 
modo en el que, tradicionalmente, la política interrumpía a la estética y 
se oponía a los estetas (sin, a pesar de ello, descubrir ninguna fórmula 
satisfactoria para el arte político, que ciertamente en este contexto cons-
tituye una contradicción en sí mismo)4.

Con esto no deseo negar que en unas cuantas situaciones moder-
nas –la de fin de siècle, por ejemplo– la belleza haya podido servir de 
fuerza negativa y crítica. En este sentido, el despliegue por parte de 
Godard de imágenes extraordinariamente luminosas fue siempre una 
ingeniosa modificación de este problema de la forma, ofreciendo lo 
repugnante con una apariencia sensualmente seductora y fascinante 
que hacía explotar todos los circuitos. Pero ya en 1827, en el «Prefacio 
a Cromwell», el subversivo ataque de Victor Hugo contra la belleza solo 
podía teorizarse en términos de otra estética: lo grotesco, tan atractiva-
mente encarnado por Cuasimodo, dejándonos así con otra versión más 
de la paradoja de Blanchot.

3 Maurice Blanchot, «La main de Pascal», en La Part du feu, París, 1949 [ed. cast.: 
«La mano de Pascal», en La parte del fuego, Madrid 2007].
4 Vladimir Lenin y Maxim Gorki, Lenin and Gorky–Letters, Reminiscences, Articles, 
Honolulu, 2002, p. 289.
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Sin embargo, la posmodernidad –el nombre exacto que se da a la hege-
monía de la mercancía, que se va perpetuando en forma de absoluta e 
ineludible estetización de la vida cotidiana– ha conocido la presencia de 
unos cuantos meteoritos inexplicables, ya sean las últimas convulsiones 
de un movimiento moderno prácticamente extinto o las sacudidas que 
nos llegan de un futuro inconcebible; y estos objetos parecen resistirse 
a las leyes de nuestro actual mundo consumista. Caminamos alrededor 
de ellos con cautela, inspeccionando su ininteligibilidad, lamentando el 
daño que provocan en el paisaje o intentando leerlos como augurios o 
advertencias, castigos o atisbos de lo desconocido. Estos objetos no son 
sublimes, porque con independencia de lo imponentes y monstruosos 
que sean, no logramos asimilarlos estéticamente. De hecho, estética-
mente no son accesibles en absoluto y ello no hace sino aumentar su 
interés y nuestro propio malestar.

En el lecho de muerte de Stalin

Así son las dos últimas películas de Aleksei German, ¡Jrustaliov, el auto! 
(Khrustalyov, mashinu!, 1998) y Qué difícil es ser Dios (Trudno byt bogom, 
2013). Quizá el filósofo Oleg Aronson sea el que mejor ha articulado 
el escándalo que ha supuesto la primera de estas obras, que se resiste 
a todas las categorías estéticas y alcanza los límites de lo tolerable5. Ni 
buenas ni malas, estas películas simplemente existen, como un desafío 
a nuestra asimilación, y no hablemos de nuestra apreciación. Y tampoco 
fascinan en su repulsión: paralizan nuestra recepción, como esos artilu-
gios que mantenían la cabeza de Lincoln inmóvil durante diez minutos 
mientras la cámara de Matthew Brady interiorizaba su rostro; o esa mor-
tal secuencia televisiva en la que los personajes de David Foster Wallace 
en Infinite Jest [La broma infinita] entran en trance y se extinguen. Pero las 
películas de German tampoco son distopías, por mucho que esa popular 
clasificación pudiera tentarnos. Hoy, de hecho, en cuanto género funda-
mental de lo posmoderno, la distopía, lejos de advertir del apocalipsis, lo 
ha estetizado y transformado en objeto de consumo y satisfacción. 

¡Jrustaliov, el auto! tiene un referente histórico externo en el infame 
Complot de los Médicos de 1952-1953, con el que el envejecido Stalin 
se prometió a sí mismo dar una «solución final» propiamente sovié-
tica a la cuestión judía; el significado del título, de hecho, solo se aclara 
cuando descubrimos que la película retrata también la muerte de Stalin, 

5 Oleg Aronson, Metakino, Moscú, 2003, pp. 225-227.
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y el mutismo de Beria, que solo habló, al ver el cadáver, para pedir su 
auto oficial. ¿No podemos entonces consignar sin más esta obra, junto 
con su no menos repulsiva continuación, a un tardío paroxismo de 
antiestalinismo (devolviéndola así a una cantidad conocida)? Siento que 
expresiones de esta intensidad, en cuanto tipos de odio determinados, 
son opciones vitales que, como en ciertas evocaciones del Holocausto, 
van mucho más allá de la estimable tarea de perpetuar una memoria; 
se convierten voluntariamente en un delirio de obsesión que envenena 
la mismísima existencia, como ese personaje de Los comulgantes/Luz 
de invierno (Nattvardsgästerna, 1963) de Bergman, inexplicablemente 
preocupado por «el peligro amarillo» en su pacífica aldea ártica. Tales 
obsesiones son, sin duda, inmediatamente apropiables y utilizables por 
parte del poder estatal; pero su intensidad es también existencialmente 
aterradora: «pasiones tristes» que amenazan a otros y al propio mundo, 
por mucho que los «hechos» en sí puedan justificarlas.

Quizá representan, ciertamente, la furia ante la terminación de la pausa 
provincial de Mi amigo Ivan Lapshin (Moi drug Ivan Lapshin, 1984), la 
obra maestra verdaderamente estética de German, que cuenta un triste 
relato sobre el protagonista epónimo, un policía en la calma experimen-
tada entre el final del impulso colectivizador de 1928-1933 y el comienzo 
de los juicios de purga unos años después, en 1936. Pero es como si 
¡Jrustaliov, el auto! se desarrollase en un medio completamente distinto 
al de la película anterior. Y esta historia tampoco puede contarse de 
ningún modo comparable. Lo sabemos porque las reseñas más ambicio-
sas han intentado hacerlo, centrándose en el «héroe», un médico judío 
rico y poderoso, detenido por la policía secreta y humillado, apaleado e 
incluso violado sexualmente, hasta el momento en el que llega la orden 
repentina de devolverlo a Moscú, donde ya está implícitamente rehabi-
litado por la infructuosa misión de revivir al moribundo Stalin. Pero es 
improbable que cualquiera que vea completa esta película de tres horas 
recuerde dichos acontecimientos de esa forma, o de cualquier otra.

Por el contrario, lo que vivimos es una secuencia continua de movimiento 
de izquierda a derecha, que opera con los mismos principios que los per-
gaminos de relatos clásicos chinos, o los bajorrelieves de los edificios y 
los pórticos antiguos. Siempre he sentido fascinación ontológica por estos 
últimos, frisos que emergen solo parcialmente de su piedra, que nunca 
alcanzan la autonomía independiente de la escultura, pero, a pesar de 
todo, conservan el grano táctil de la materia de la que están hechos y le 
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comunican un impulso y un ritmo –movimiento, metamorfosis, inciden-
talidad–, que sus parientes escultóricos pierden al ser trasladadas a sus 
pedestales inmóviles y expuestas a una inspección pública libremente 
circulante. Los grandes frisos asirios son una especie de completa perso-
nificación de este potencial formal, en los que las barbas de los grandes 
dinastas expresan poder con la mismísima precisión de sus rizos mini-
malistas. Y tampoco deberíamos olvidar Pérgamo, tan querido por Peter 
Weiss, con sus fragmentarios dioses y gigantes de barro destruidos por los 
olímpicos y congelados en las convulsiones de una guerra verdaderamente 
corporal6. Probablemente la gran pintura mural (piénsese sobre todo en 
Diego Rivera) volvió a captar este espíritu en su doble ansia de emerger 
del muro y volver a hundirse en él. Pero para captar la importancia de 
esta antigua forma o medio en las películas de German, necesitamos aña-
dir una curiosidad psicológica y de hecho casi mcluhanista: se dice que 
nuestra formación alfabetizada nos habitúa a un movimiento ocular y a 
un patrón de atención que va de izquierda a derecha, de modo que, para 
una vigilancia y una mejor observación, deberíamos romper ese hábito 
inspeccionando el espacio en cuestión de derecha a izquierda. Lo que 
eso podría significar para aquellos hablantes cuya lengua se escriba de 
derecha a izquierda (no hablemos de la vertical) no se registra, aunque 
los cambios perceptivos que implica serían un tema ideal para McLuhan. 
Podríamos añadir aquí la práctica del boustrófedon (llamado así en referen-
cia al movimiento del buey al arar), en el que el lector, que ha alcanzado el 
extremo derecho de una línea, debe leer la siguiente hacia la izquierda, y 
viceversa. Hitchcock solía exigir movimientos de cabeza a sus espectado-
res, como en la famosa escena de North by Northwest (1959) [Con la muerte 
en los talones] en la que los dos protagonistas, separados por un bosque 
de abedules, hablan entre sí desde ambos extremos de la gran pantalla. En 
German, es un movimiento incesante de izquierda a derecha de la pan-
talla lo que homogeneiza el contenido de la película con tanta seguridad 
como el perpetuo régimen de primeros planos lo hace en otros contextos 
(la reducción concomitante de toda perspectiva a los primeros planos solo 
se volverá absoluta en Qué difícil es ser Dios).

En ¡Jrustaliov, el auto!, sin embargo, lo que este movimiento hace es elimi-
nar la distancia escénica, junto con la propia perspectiva; y esta es otra de 
las razones por las que aquí sencillamente no funciona el resumen de la 
trama. Este último nos dice, de hecho, que pasamos de una fiesta en casa 

6 Peter Weiss, The Aesthetics of Resistance, Durham (nc) 2005, pp. 3-11 [ed. cast.: La 
estética de la resistencia, Fuenterrabía, 1999].
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del médico, en la que se demuestran profusamente su riqueza y su poder, 
a las acostumbradas rondas de hospital, a un furgón que lo traslada a la 
cárcel, y de ahí a la clínica (o quizá la dacha) en la que el moribundo Stalin 
yace abandonado. Pero la diferencia entre estos lugares y escenarios, entre 
estos espacios y arquitecturas, queda prácticamente eliminada, como en 
un paisaje visto desde un tren en marcha. Se topan unos con otros como 
en un telón de fondo móvil, mientras que el protagonista, en primer plano, 
parece en perpetuo movimiento de izquierda a derecha, sin importar cuál 
sea su suerte o su destino, sin importar cuál sea su posición social y si es 
agente o receptor pasivo de una acción que está en sí homogeneizada. Solo 
cuenta la figura en movimiento, y como la historia en sí, el telón de fondo 
carece prácticamente de importancia. Es el mundo visto por Heráclito, y 
constituye un impactante cambio respecto al nuestro. La narración queda 
así subvertida y debilitada, pero de un modo muy distinto al de las omi-
siones y vacíos o elipsis, las distensiones temporales, las sustituciones o 
los desplazamientos metafóricos habituales en el movimiento artístico 
moderno. Aquí la narración queda simplemente aplanada; o relegada al 
telón de fondo. La absolutización de esta característica cinematográfica 
particular –uno duda si llamarla técnica o tropo, muy parecido a la inte-
riorización del trávelin, a su transmutación en contenido– conserva su 
linealidad al tiempo que despoja incluso a la trama de su función organi-
zativa (como, por ejemplo, podría considerarse que la Odisea proporciona 
el marco para los demás tipos de atención exigidos por el Ulises). Por eso 
hasta los personajes pierden su interés en favor de un tono generalizado y 
de pesadilla, el efecto de totalidad claramente deseado por el propio direc-
tor. Debe señalarse entonces una medida significativa en su estrategia: la 
completa exclusión del pathos en estos acontecimientos. El protagonista –a 
diferencia del igualmente autoritario «héroe trágico» de Quemado por el sol 
(Utomlionnie solntsem, 1994) de Mijalkov– no tiene en sí nada de agrada-
ble ni sympathisch: un médico que es también militar de alta graduación, 
autoritario en lo público y en lo personal, cuya suerte subjetiva (ni siquiera 
después de la «rehabilitación» recupera su poder, sino que acaba como 
maquinista de tren) queda borrada por la situación objetiva en sí. Si se 
observa la película como una denuncia del estalinismo, al menos debe-
mos decir que la lástima y la indignación no entran en su retórica, y que 
incluso el terror está muy alejado de esta pesadilla, junto con cualquier 
forma concebible de placer estético. En ese sentido, la película apenas soli-
cita reacción: no le interesan los espectadores; como he observado arriba, 
simplemente es; y en ese sentido se sitúa en los límites externos, como un 
fenómeno extremo e irrepetible.
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Materialismo galáctico

Y tampoco Qué difícil es ser dios intenta repetirlo, aunque en ella se mani-
fiestan también muchas de las características que hemos descrito en 
la obra anterior. Porque esta tiene trama, o al menos se basa en una: 
la novela epónima escrita en 1964 por los hermanos Strugatski7. Vale 
la pena decir una o dos palabras acerca de esta fuente, puesto que –a 
pesar de la práctica soviética de editar la ciencia ficción bajo la rúbrica 
de literatura infantil– estos escritores tan distintivos ocupan un lugar de 
considerable importancia en el canon de la ciencia ficción, comparable 
solo al de Philip K. Dick, Ursula Le Guin y Stanisłav Lem, en ese crucial 
momento histórico en el que el género comenzó a emerger de su gueto 
y producir obras de original calidad literaria.

Los Strugatski tenían un rico historial de adaptaciones y escenarios cine-
matográficos, principalmente la clásica Días de eclipse (Dni Zatmeniya, 
1988) de Alexander Sokurov. Stalker (1979), de Andrei Tarkovski, ofrecía 
una versión decepcionantemente inadecuada de su obra maestra, Pícnic 
de extraterrestres (Piknik na obochine, 1971), aparentemente como resultado 
de las carencias técnicas de una primera versión, más fiel (la alegoría y 
el misticismo vacuo son útiles para las soluciones de bajo presupuesto, 
parece). En Qué difícil es ser Dios, los hermanos Strugatski operaban en un 
marco que compartían con Ursula Le Guin y que ambos derivaron de la 
serie televisiva estadounidense Star Trek, a saber, unas Naciones Unidas 
galácticas (Star Trek llamaba la Federación a su alianza, similar a la otan, 
Le Guin llamaba Ekumen a su confederación, menos americanizada), que 
en ocasiones tropezaban con enemigos globales, pero que ante todo se 
enfrentaban al problema de planetas o civilizaciones no asimilados. Así, 
junto con la clásica situación de Guerra Fría (el epílogo de Boris Strugatski 
a la nueva edición en inglés es ilustrativo a este respecto), el elemento 
central de la trama hacía referencia a lo que la serie estadounidense deno-
minaba la «primera directiva», a saber, la no interferencia en las culturas 
de planetas extraños. En torno a esta ley fundamental gira precisamente 
la acción de Qué difícil es ser Dios, y como contexto histórico debería-
mos señalar que la rivalidad entre soviéticos y estadounidenses en este 
periodo promovía la seducción de los llamados países no alineados, en 
especial las naciones recientemente descolonizadas de África. Sin duda, 

7 Recientemente reeditada en inglés en una esperada y nueva traducción de Olena 
Bormashenko: Arkady y Boris Strugatski, Hard to Be a God, Chicago, 2014 [ed. 
cast.: Qué difícil es ser Dios, Barcelona, 2010).
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China y Cuba ya estaban «perdidas» (como les gustaba decir a los esta-
dounidenses), pero la «modernización» seguía siendo el valor ideológico 
dominante y la competencia se convirtió en «ayuda» económica y técnica 
(en 1964, los estadounidenses acababan de empezar su desastrosa aven-
tura en Vietnam, mientras que la análoga invasión soviética de Afganistán 
–1979– todavía se situaba en un futuro distante).

Los héroes de los Strugatski tienen, sin embargo, una ventaja sobre sus 
homólogos estadounidenses: están equipados con una teoría de la evo-
lución cultural y la diferencia –el marxismo, aquí renombrado «teoría 
de base»–, que proporciona la justificación científica para la primera 
directiva. Es la doctrina de los «modos de producción», que en su forma 
ortodoxa estipula que una población debe pasar, desde el feudalismo, por 
una revolución burguesa antes de alcanzar la culminante lucha por el 
socialismo. Aunque sin negar la premisa del modo de producción como 
tal, los Strugatski (y sobre todo su protagonista, Rumata) asumen una 
perspectiva sombría de la «teoría de base» ortodoxa y dramatizan una 
situación histórica única e imprevista en la que el final del feudalismo 
no conduce a un tipo u otro de hegemonía burguesa, sino directamente 
al fascismo. (Es una especie de principio de la contaminación cultural 
heisenbergiano: la mera presencia del observador lo cambia todo, y aquí 
Rumata nunca puede estar seguro de que su intervención –aun estando 
justificada por los instintos de humanidad y simple justicia– no haya 
causado en sí este resultado imprevisible y no teorizado).

Esta desviación histórica motiva el dilema de los observadores de la 
Tierra, benévolos espías dispersos como sendos «durmientes» entre la 
población del extraño y todavía feudal y medieval Arkanar. Están allí para 
registrar sus observaciones para el Instituto Histórico en el que trabajan; 
han tenido veinte años para «pasar» convincentemente; de hecho todos 
piensan que Don Rumata es un vástago de una de las familias nobles 
más acaudaladas del planeta. No obstante, se ven terriblemente tentados 
de usar su superior capacidad tecnológica para poner fin a la brutalidad 
y a la sistemática represión sangrienta del régimen semifascista de Don 
Reba, un intrigante mediocre, sin base social ni seguimiento, que ha 
ascendido al poder prácticamente de la nada, y cuyos blancos inmedia-
tos son los intelectuales instruidos, todos aquellos con los que la Tierra 
contaba para sacar a esta población, mediante la Ilustración, la ciencia y 
la invención, de su animalidad feudal.



jameson: German 105

Contra la estética

Es el momento de observar que la película conserva muy poco de esta 
intrincada dialéctica política. Para caracterizarla de forma más ordenada, 
necesitamos volver a la cuestión de la belleza con la que empezamos. 
Me han criticado por evocar un memorable comentario de Pauline Kael 
en una anterior nota sobre esta película: se consideró frívolo y ofensivo 
asociar esa ocurrencia con alguien que (tan solo hace poco) ha sido canoni-
zado como uno de los «grandes directores» del panteón cinematográfico, 
o quizá debería decir de los «estudios cinematográficos» solo reciente-
mente institucionalizados. El actual contexto justifica, sin embargo, su 
pertinencia. Se dice que Kael observó, acerca de Battlefield Earth (2000), 
la producción que John Travolta hizo de la novela homónima de L. Ron 
Hubbard, «¡No sé si es la peor película jamás filmada, pero sin duda es la 
más fea!». Con esta fórmula podemos de hecho completar nuestro análi-
sis sobre la belleza: aquí se demuestra que la fealdad no es el opuesto de la 
belleza, sino por el contrario el opuesto de la estética propiamente dicha.

¿Es este un efecto que uno debe esmerarse en alcanzar? ¿Es, de hecho, 
un efecto? Lo que ofrece Qué difícil es ser Dios es en último término 
consecuencia de un espacio lleno. El Fausto (2011) de Sokurov ya había 
avanzado un poco en esta dirección dos años antes; pero la asfixiante 
claustrofobia de su aldea medieval sigue siendo resultado del arte, un 
calculado efecto estético que puede seguir reivindicando los placeres 
de la armonía, aun tratándose de placeres desagradables. Y de hecho 
hay estéticas vivificantes en las que el espacio lleno tiene el sentido casi 
metafísico de la saciedad y la eliminación del vacío como tal: pensemos 
en el Barroco, por ejemplo, y en particular en el estilo churrigueresco 
español y su equivalente azteca en México. Pero aquí, en German, el 
espacio lleno es basura e inmundicia: el material de viejos colchones 
eviscerados en casas abandonadas, montones de trapos, sofás en verte-
deros. Si uno siente la tentación de asociarlo par excellence con el tejido, 
y no con la basura, con el polvo y el barro propiamente dichos, queda 
que estos tejidos siempre estarán gastados, siempre llevarán con ellos, 
irredimible, la pestilencia de los cuerpos humanos, en comparación 
con los cuales hasta la suciedad inorgánica siempre está de algún modo 
limpia. Esta basura es esencialmente sucia, tal es el sentido de los des-
bordantes planos profundos de German, e inevitablemente asimilamos 
su suciedad visual al excremento y dotamos a la imagen cinematográfica 
del único sentido que no puede transmitir directamente, a saber, el olor.
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Todo esto puede sin duda tomarse como un «correlato objetivo» de la 
misantropía de Rumata en este planeta retardado: el desconocimiento 
del jabón y el agua no es sino una manifestación externa de la categoría 
infrahumana de sus habitantes:

Sinceramente los odio y los desprecio […]. Puedo justificar una estupidez 
y una brutalidad como las que acabo de pasar –las condiciones sociales, 
la pésima educación, todo–, pero ahora veo claramente que mi enemigo 
es él […]. Y no lo odio teóricamente, como un «espécimen típico», sino 
por ser él mismo, como individuo. Odio su babeante taza, el hedor de su 
cuerpo sin lavar, su fe ciega, su animosidad contra todo aquello que no 
sea sexo y alcohol8.

Todo el desprecio de lo «moderno» en pro de lo «premoderno» se mani-
fiesta aquí, a pesar del «humanismo» oficial de la misión de Rumata; 
la náusea de Occidente por todo lo que no sea la «Ilustración» occiden-
tal, la idea misma de la historia como progreso. Pero mientras que los 
Strugatski diagnostican esta reacción instintiva como una profunda 
contradicción, en German amenaza con convertirse en condición onto-
lógica, y solo la indignación de Rumata ante la injusticia –tan brutal 
como es en sí y de por sí– lo eleva por encima del nivel intelectual y 
cultural de sus vecinos (eso, y la costumbre de bañarse).

Esto está resaltado por el régimen del primer plano, que ahora acom-
paña a ese inexorable movimiento de izquierda a derecha en el que todas 
las acciones y gestos de Rumata –sus visitas, encuentros, conferencias, 
enfrentamientos, rescates, detenciones, encarcelamientos, comunica-
dos, galopes y retos– se han asimilado, como vagamente recordados de 
la novela: pero no de modo telescópico, como si se observase el pasado 
desde una gran distancia, sino por el contrario aumentados hasta el 
punto de volverse ilegibles, fibra a fibra, un cinturón, una borla, la empu-
ñadura de una espada llenando la pantalla en ausencia de cualquier 
identificación del personaje en cuestión o del espacio aquí en juego. Se 
aferra a la pared del proscenio –sabemos por Pierre Francastel que el 
primer drama medieval surgió de la estética del bajorrelieve– a tientas, 
inflexiblemente, como si el hombro de la cámara rozase con ella. La con-
tradicción de este estilo cinematográfico radica en el modo imposible en 
el que une el desorden del plano profundo y la inspección microscópica 
de esta mirada entrometida e incansable sobre los mismísimos poros de 
cosas y rostros sucios, cuerpos, detritos.

8 Ibid., p. 127 de la versión en inglés.
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Pero ahora los espacios políticos de la novela, una arquitectura cuyos 
pasillos y salas albergan las intrigas del conflicto de clases –comercian-
tes contra nobles, bandidos nocturnos, una monarquía senil, ominosos 
monjes armados junto a venales y corruptos ejércitos oficiales, campesi-
nos y habitantes de las ciudades, y entre todos ellos el inescrutable Don 
Reba, organizando su propio complot de los médicos contra los inte-
lectuales–, esos espacios ya no pueden ser explorados por este aparato 
de cámara obsesivamente centrado en avanzar hacia delante. La trama 
de la novela se ve, por consiguiente, transformada en crecientes cho-
ques entre Rumata y las masas de Untermenschen [infrahombres], que se 
encuentra por el camino, hasta que da comienzo un Armagedón a escala 
completa (el título original de la película iba a ser Historia de la masacre 
de Arkanar), que solo puede concluir con el práctico exterminio de los 
habitantes y el clímax de la propia película, seguido por su conclusión, 
en el miserable abrevadero del comienzo, en la frágil calma de la devas-
tación y en la reflexión de Rumata sobre «lo difícil que es ser Dios».

Aun sin ser una acusación contra la ideología de la modernización, la 
novela ponía al menos en primer plano la contradicción fundamental de 
la Ilustración como proyecto social. No es posible desplegar juicios de 
este tipo en relación con el artefacto de German, en el que tienden a des-
lizarse hipótesis psicológicas del tipo de las que yo asumí al comienzo 
de este artículo. Si estas últimas películas de Aleksei German pueden 
tomarse como experimentos, es no obstante improbable que señalen el 
camino o que abran nuevas sendas para presentes o futuras generaciones 
de lo posmoderno; tienen lugar, por el contrario, entre los monumentos 
solitarios de un «tardomoderno» disperso y aislado, junto con las reli-
quias y los restos de la obra de personas como Albert Serra, Víctor Erice, 
y otros nombres que esperan la canonización, si no el descubrimiento 
y la excavación. Esta es, por lo tanto, la pregunta para una meditación 
teórica seria sobre ellos, una meditación que reproduce el dilema de la 
yuxtaposición benjaminiana de Erlebnis (ocurrencia) y Erfahrung (expe-
riencia duradera)9: ¿cómo puede hacerse encajar de modo significativo 
en nuestra experiencia cotidiana una forma de temporalidad tan idio-
sincrásicamente moldeada, si verdaderamente la experiencia cotidiana 
normal sigue existiendo en nuestro propio momento distintivo (e 
incluso idiosincrásico) de la historia?

9 Walter Benjamin, «On Some Motifs in Baudelaire», en Illuminations, Nueva York, 
1969 [ed. cast.: «Sobre algunos motivos en Baudelaire», Baudelaire, Madrid, 2014].




