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FREDRIC JAMESON

LA ANTIESTETICA DE GERMAN

@ QUIEN NOs RESCATARA de la inesperada restauracion del rei-
nado de la belleza y su desacreditada ideologia, la filosofia de la
estéticar’. En una sociedad en la que puede atisbarse la mercan-
tilizacién casi total del mundo, unida al mercado mundial que

ya acecha, la belleza ya no constituye un alivio momentineo frente al
«interés» (asi llamaba Kant a los negocios y su fundamento) sino, por
el contrario, la ley suprema. Porque aunque intentemos, como muchos
hemos hecho, captarlo psicologicamente, el respaldo existencial a la
mercantilizacién universal siempre ha sido la esteticizacién. Podriamos
considerar este hecho como adiccién, a medio camino entre las drogas o
la pornografia, por un lado, y la mania del coleccionista patolégico, por
otro; pero entonces el Gnico tratamiento, bastante penoso, resulta ser el
de esa «dieta curativa de las imagenes» recomendada por Baudrillard o,
en la formula de Susan Sontag, una «ecologia» de las imagenes?. Tal vez
fuese mas eficaz prohibir completamente la publicidad, reconociendo la
funcién que las imagenes y lo visual en si desempefian en la epidemia
(véase el ataque de Debord a la irrealidad difundida por el «espectaculo»,
que él parece haber fusionado con la narrativa en si).

!Este articulo se publicara proximamente con el titulo de «Suffocating Kinesis: The
Late Films of Alexei Gherman», en Seung-Hoon Jeong y Jeremy Szaniawski (eds.),
The Global Auteur: The Politics of Authorship in 21st Century Cinema, Nueva York,
20106. El articulo de Tony Wood, «El cine de Aleksei German», NLR 77, marzo-abril
de 2001, explora la obra del director (1938-2013) hasta jJrustaliov, el auto!, la pri-
mera de las dos peliculas aqui estudiadas, analizando su formacién en los circulos
culturales de Leningrado en la década de 1950 y la paralizacién de su carrera cine-
matografica en los afios de Brézhnev.

>Jean Baudrillard, «La violence del'image», en Victoria Grace et al. (eds.), Baudrillard
West of Dateline, Wellington, 2003; Susan Sontag, On Photography, Londres, 1979,
p. 180 [ed. cast.: Sobre la fotografia, Madrid, 2005].
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Sin embargo, aislar ese sintoma particular que es la imagen es pasar por
alto la fundamental toxina de la belleza como tal. «La belleza es el mal,
Yeats», es la advertencia de un contemporaneo de fin de siécle citada por
Pound; y ciertamente presenta una trampa que es, de hecho, un dilema.
Maurice Blanchot, especialista en las paradojas que los que nos move-
mos en circulos hegeliano-marxistas denominamos contradicciones,
observ6 en una ocasiéon que el problema de la angustia de Pascal es que
estaba expresada con demasiada elocuencia; la belleza de su lenguaje
neutralizaba todo el sufrimiento y el dolor, y los convertia en contenido
estético’. Buena parte del arte y la literatura modernos, que busca la
catarsis en su realizacion, se encontré enfrentada a este problema inso-
luble. Por otro lado, en el plano del consumismo actual, es la percepcién
en si la que estd infectada hasta el ntcleo: apreciar la pura apariencia de
la mercancia supone ya haber quedado atrapado en sus circuitos. No se
trata de un problema estético, sino de la existencia de la estética propia-
mente dicha; y si hay que situarlo, seguramente seria mejor identificarlo
como politico, porque el compromiso con la sociedad de las mercan-
cias supone necesariamente abandonar el proyecto para sustituirlo por
algo distinto. La conocida actitud de Lenin hacia Beethoven («jte hace
acariciar al enemigo en lugar de [...] morderlo!») es paradigmatica del
modo en el que, tradicionalmente, la politica interrumpia a la estética y
se oponia a los estetas (sin, a pesar de ello, descubrir ninguna férmula
satisfactoria para el arte politico, que ciertamente en este contexto cons-
tituye una contradiccién en si mismo)+.

Con esto no deseo negar que en unas cuantas situaciones moder-
nas —la de fin de siécle, por ejemplo— la belleza haya podido servir de
fuerza negativa y critica. En este sentido, el despliegue por parte de
Godard de iméagenes extraordinariamente luminosas fue siempre una
ingeniosa modificacién de este problema de la forma, ofreciendo lo
repugnante con una apariencia sensualmente seductora y fascinante
que hacia explotar todos los circuitos. Pero ya en 1827, en el «Prefacio
a Cromwell», el subversivo ataque de Victor Hugo contra la belleza solo
podia teorizarse en términos de otra estética: lo grotesco, tan atractiva-
mente encarnado por Cuasimodo, dejindonos asi con otra versién mas
de la paradoja de Blanchot.

3 Maurice Blanchot, «La main de Pascal», en La Part du feu, Paris, 1949 [ed. cast.:
«La mano de Pascal», en La parte del fuego, Madrid 2007].

4Vladimir Lenin y Maxim Gorki, Lenin and Gorky—Letters, Reminiscences, Articles,
Honolulu, 2002, p. 289.
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Sin embargo, la posmodernidad —el nombre exacto que se da a la hege-
monia de la mercancia, que se va perpetuando en forma de absoluta e
ineludible estetizacién de la vida cotidiana— ha conocido la presencia de
unos cuantos meteoritos inexplicables, ya sean las Gltimas convulsiones
de un movimiento moderno practicamente extinto o las sacudidas que
nos llegan de un futuro inconcebible; y estos objetos parecen resistirse
a las leyes de nuestro actual mundo consumista. Caminamos alrededor
de ellos con cautela, inspeccionando su ininteligibilidad, lamentando el
dafio que provocan en el paisaje o intentando leerlos como augurios o
advertencias, castigos o atisbos de lo desconocido. Estos objetos no son
sublimes, porque con independencia de lo imponentes y monstruosos
que sean, no logramos asimilarlos estéticamente. De hecho, estética-
mente no son accesibles en absoluto y ello no hace sino aumentar su
interés y nuestro propio malestar.

En el lecho de muerte de Stalin

Asi son las dos tltimas peliculas de Aleksei German, {Jrustaliov, el auto!
(Khrustalyov, mashinu!, 1998) y Qué dificil es ser Dios (Trudno byt bogom,
2013). Quiza el filésofo Oleg Aronson sea el que mejor ha articulado
el escdndalo que ha supuesto la primera de estas obras, que se resiste
a todas las categorias estéticas y alcanza los limites de lo tolerables. Ni
buenas ni malas, estas peliculas simplemente existen, como un desafio
a nuestra asimilacién, y no hablemos de nuestra apreciacién. Y tampoco
fascinan en su repulsion: paralizan nuestra recepcién, como esos artilu-
gios que mantenian la cabeza de Lincoln inmévil durante diez minutos
mientras la cimara de Matthew Brady interiorizaba su rostro; o esa mor-
tal secuencia televisiva en la que los personajes de David Foster Wallace
en Infinite Jest [La broma infinita] entran en trance y se extinguen. Pero las
peliculas de German tampoco son distopias, por mucho que esa popular
clasificacién pudiera tentarnos. Hoy, de hecho, en cuanto género funda-
mental de lo posmoderno, la distopia, lejos de advertir del apocalipsis, lo
ha estetizado y transformado en objeto de consumo y satisfaccion.

iJrustaliov, el auto! tiene un referente histérico externo en el infame
Complot de los Médicos de 1952-1953, con el que el envejecido Stalin
se prometié a si mismo dar una «solucién final» propiamente sovié-
tica a la cuestién judia; el significado del titulo, de hecho, solo se aclara
cuando descubrimos que la pelicula retrata también la muerte de Stalin,

5Oleg Aronson, Metakino, Mosc, 2003, pp. 225-227.
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y el mutismo de Beria, que solo hablé, al ver el cadaver, para pedir su
auto oficial. ¢(No podemos entonces consignar sin més esta obra, junto
con su no menos repulsiva continuacién, a un tardio paroxismo de
antiestalinismo (devolviéndola asi a una cantidad conocida)? Siento que
expresiones de esta intensidad, en cuanto tipos de odio determinados,
son opciones vitales que, como en ciertas evocaciones del Holocausto,
van mucho més alld de la estimable tarea de perpetuar una memoria;
se convierten voluntariamente en un delirio de obsesiéon que envenena
la mismisima existencia, como ese personaje de Los comulgantes/Luz
de invierno (Nattvardsgisterna, 1963) de Bergman, inexplicablemente
preocupado por «el peligro amarillo» en su pacifica aldea artica. Tales
obsesiones son, sin duda, inmediatamente apropiables y utilizables por
parte del poder estatal; pero su intensidad es también existencialmente
aterradora: «pasiones tristes» que amenazan a otros y al propio mundo,
por mucho que los «hechos» en si puedan justificarlas.

Quiza representan, ciertamente, la furia ante la terminacién de la pausa
provincial de Mi amigo Ivan Lapshin (Moi drug Ivan Lapshin, 1984), la
obra maestra verdaderamente estética de German, que cuenta un triste
relato sobre el protagonista epoénimo, un policia en la calma experimen-
tada entre el final del impulso colectivizador de 1928-1933 y el comienzo
de los juicios de purga unos afios después, en 1936. Pero es como si
iJrustaliov, el auto! se desarrollase en un medio completamente distinto
al de la pelicula anterior. Y esta historia tampoco puede contarse de
ningin modo comparable. Lo sabemos porque las resefias mas ambicio-
sas han intentado hacerlo, centrandose en el «héroe», un médico judio
rico y poderoso, detenido por la policia secreta y humillado, apaleado e
incluso violado sexualmente, hasta el momento en el que llega la orden
repentina de devolverlo a Moscii, donde ya estd implicitamente rehabi-
litado por la infructuosa misién de revivir al moribundo Stalin. Pero es
improbable que cualquiera que vea completa esta pelicula de tres horas
recuerde dichos acontecimientos de esa forma, o de cualquier otra.

Por el contrario, lo que vivimos es una secuencia continua de movimiento
de izquierda a derecha, que opera con los mismos principios que los per-
gaminos de relatos clasicos chinos, o los bajorrelieves de los edificios y
los pérticos antiguos. Siempre he sentido fascinaciéon ontolégica por estos
ultimos, frisos que emergen solo parcialmente de su piedra, que nunca
alcanzan la autonomia independiente de la escultura, pero, a pesar de
todo, conservan el grano tctil de la materia de la que estdn hechos y le
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comunican un impulso y un ritmo —movimiento, metamorfosis, inciden-
talidad—, que sus parientes escultéricos pierden al ser trasladadas a sus
pedestales inmoviles y expuestas a una inspecciéon publica libremente
circulante. Los grandes frisos asirios son una especie de completa perso-
nificaciéon de este potencial formal, en los que las barbas de los grandes
dinastas expresan poder con la mismisima precision de sus rizos mini-
malistas. Y tampoco deberfamos olvidar Pérgamo, tan querido por Peter
Weiss, con sus fragmentarios dioses y gigantes de barro destruidos por los
olimpicos y congelados en las convulsiones de una guerra verdaderamente
corporal®. Probablemente la gran pintura mural (piénsese sobre todo en
Diego Rivera) volvi6 a captar este espiritu en su doble ansia de emerger
del muro y volver a hundirse en él. Pero para captar la importancia de
esta antigua forma o medio en las peliculas de German, necesitamos afia-
dir una curiosidad psicolégica y de hecho casi mcluhanista: se dice que
nuestra formacioén alfabetizada nos habitia a un movimiento ocular y a
un patrén de atencién que va de izquierda a derecha, de modo que, para
una vigilancia y una mejor observaciéon, deberiamos romper ese habito
inspeccionando el espacio en cuestién de derecha a izquierda. Lo que
eso podria significar para aquellos hablantes cuya lengua se escriba de
derecha a izquierda (no hablemos de la vertical) no se registra, aunque
los cambios perceptivos que implica serian un tema ideal para McLuhan.
Podriamos afiadir aqui la practica del boustréfedon (llamado asi en referen-
cia al movimiento del buey al arar), en el que el lector, que ha alcanzado el
extremo derecho de una linea, debe leer la siguiente hacia la izquierda, y
viceversa. Hitchcock solia exigir movimientos de cabeza a sus espectado-
res, como en la famosa escena de North by Northwest (1959) [Con la muerte
en los talones] en la que los dos protagonistas, separados por un bosque
de abedules, hablan entre si desde ambos extremos de la gran pantalla. En
German, es un movimiento incesante de izquierda a derecha de la pan-
talla lo que homogeneiza el contenido de la pelicula con tanta seguridad
como el perpetuo régimen de primeros planos lo hace en otros contextos
(la reduccién concomitante de toda perspectiva a los primeros planos solo
se volvera absoluta en Qué dificil es ser Dios).

En {Jrustaliov, el auto!, sin embargo, lo que este movimiento hace es elimi-
nar la distancia escénica, junto con la propia perspectiva; y esta es otra de
las razones por las que aqui sencillamente no funciona el resumen de la
trama. Este Gltimo nos dice, de hecho, que pasamos de una fiesta en casa

¢ Peter Weiss, The Aesthetics of Resistance, Durham (NC) 2005, pp. 3-11 [ed. cast.: La
estética de la resistencia, Fuenterrabia, 1999).
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del médico, en la que se demuestran profusamente su riqueza y su poder,
a las acostumbradas rondas de hospital, a un furgén que lo traslada a la
carcel, y de ahi a la clinica (o quiza la dacha) en la que el moribundo Stalin
yace abandonado. Pero la diferencia entre estos lugares y escenarios, entre
estos espacios y arquitecturas, queda practicamente eliminada, como en
un paisaje visto desde un tren en marcha. Se topan unos con otros como
en un tel6n de fondo movil, mientras que el protagonista, en primer plano,
parece en perpetuo movimiento de izquierda a derecha, sin importar cuél
sea su suerte o su destino, sin importar cudl sea su posicién social y si es
agente o receptor pasivo de una accién que estd en st homogeneizada. Solo
cuenta la figura en movimiento, y como la historia en si, el telén de fondo
carece practicamente de importancia. Es el mundo visto por Hericlito, y
constituye un impactante cambio respecto al nuestro. La narraciéon queda
asi subvertida y debilitada, pero de un modo muy distinto al de las omi-
siones y vacios o elipsis, las distensiones temporales, las sustituciones o
los desplazamientos metaféricos habituales en el movimiento artistico
moderno. Aqui la narracién queda simplemente aplanada; o relegada al
telén de fondo. La absolutizacién de esta caracteristica cinematografica
particular —uno duda si llamarla técnica o tropo, muy parecido a la inte-
riorizacion del travelin, a su transmutacién en contenido— conserva su
linealidad al tiempo que despoja incluso a la trama de su funcién organi-
zativa (como, por ejemplo, podria considerarse que la Odisea proporciona
el marco para los demas tipos de atencién exigidos por el Ulises). Por eso
hasta los personajes pierden su interés en favor de un tono generalizado y
de pesadilla, el efecto de totalidad claramente deseado por el propio direc-
tor. Debe sefialarse entonces una medida significativa en su estrategia: la
completa exclusion del pathos en estos acontecimientos. El protagonista —a
diferencia del igualmente autoritario «héroe tragico» de Quemado por el sol
(Utomlionnie solntsem, 1994) de Mijalkov— no tiene en si nada de agrada-
ble ni sympathisch: un médico que es también militar de alta graduacion,
autoritario en lo publico y en lo personal, cuya suerte subjetiva (ni siquiera
después de la «rehabilitacién» recupera su poder, sino que acaba como
maquinista de tren) queda borrada por la situaciéon objetiva en si. Si se
observa la pelicula como una denuncia del estalinismo, al menos debe-
mos decir que la lastima y la indignacién no entran en su retérica, y que
incluso el terror estd muy alejado de esta pesadilla, junto con cualquier
forma concebible de placer estético. En ese sentido, la pelicula apenas soli-
cita reaccion: no le interesan los espectadores; como he observado arriba,
simplemente es; y en ese sentido se sittia en los limites externos, como un
fendémeno extremo e irrepetible.
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Materialismo galdctico

Y tampoco Qué dificil es ser dios intenta repetirlo, aunque en ella se mani-
fiestan también muchas de las caracteristicas que hemos descrito en
la obra anterior. Porque esta tiene trama, o al menos se basa en una:
la novela epénima escrita en 1964 por los hermanos Strugatski’. Vale
la pena decir una o dos palabras acerca de esta fuente, puesto que —a
pesar de la préictica soviética de editar la ciencia ficciéon bajo la rabrica
de literatura infantil- estos escritores tan distintivos ocupan un lugar de
considerable importancia en el canon de la ciencia ficcién, comparable
solo al de Philip K. Dick, Ursula Le Guin y Stanistav Lem, en ese crucial
momento histérico en el que el género comenzd a emerger de su gueto
y producir obras de original calidad literaria.

Los Strugatski tenian un rico historial de adaptaciones y escenarios cine-
matograficos, principalmente la clasica Dias de eclipse (Dni Zatmeniya,
1988) de Alexander Sokurov. Stalker (1979), de Andrei Tarkovski, ofrecia
una version decepcionantemente inadecuada de su obra maestra, Picnic
de extraterrestres (Piknik na obochine, 1971), aparentemente como resultado
de las carencias técnicas de una primera version, mas fiel (la alegoria y
el misticismo vacuo son tutiles para las soluciones de bajo presupuesto,
parece). En Qué dificil es ser Dios, los hermanos Strugatski operaban en un
marco que compartian con Ursula Le Guin y que ambos derivaron de la
serie televisiva estadounidense Star Trek, a saber, unas Naciones Unidas
galacticas (Star Trek llamaba la Federacion a su alianza, similar a la OTAN,
Le Guin llamaba Ekumen a su confederacién, menos americanizada), que
en ocasiones tropezaban con enemigos globales, pero que ante todo se
enfrentaban al problema de planetas o civilizaciones no asimilados. Asi,
junto con la clasica situacién de Guerra Fria (el epilogo de Boris Strugatski
a la nueva edicién en inglés es ilustrativo a este respecto), el elemento
central de la trama hacia referencia a lo que la serie estadounidense deno-
minaba la «primera directiva», a saber, la no interferencia en las culturas
de planetas extrafios. En torno a esta ley fundamental gira precisamente
la acciéon de Qué dificil es ser Dios, y como contexto histérico deberia-
mos sehalar que la rivalidad entre soviéticos y estadounidenses en este
periodo promovia la seduccién de los llamados paises no alineados, en
especial las naciones recientemente descolonizadas de Africa. Sin duda,

7 Recientemente reeditada en inglés en una esperada y nueva traduccién de Olena
Bormashenko: Arkady y Boris Strugatski, Hard to Be a God, Chicago, 2014 [ed.
cast.: Qué dificil es ser Dios, Barcelona, 2010).
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China y Cuba ya estaban «perdidas» (como les gustaba decir a los esta-
dounidenses), pero la «modernizacién» seguia siendo el valor ideolégico
dominante y la competencia se convirti6 en «ayuda» econémica y técnica
(en 19064, los estadounidenses acababan de empezar su desastrosa aven-
tura en Vietnam, mientras que la aniloga invasion soviética de Afganistin
-1979- todavia se situaba en un futuro distante).

Los héroes de los Strugatski tienen, sin embargo, una ventaja sobre sus
hombologos estadounidenses: estin equipados con una teoria de la evo-
lucién cultural y la diferencia —el marxismo, aqui renombrado «teoria
de base»—, que proporciona la justificacién cientifica para la primera
directiva. Es la doctrina de los «modos de produccién», que en su forma
ortodoxa estipula que una poblacién debe pasar, desde el feudalismo, por
una revolucién burguesa antes de alcanzar la culminante lucha por el
socialismo. Aunque sin negar la premisa del modo de produccién como
tal, los Strugatski (y sobre todo su protagonista, Rumata) asumen una
perspectiva sombria de la «teoria de base» ortodoxa y dramatizan una
situacién histérica tnica e imprevista en la que el final del feudalismo
no conduce a un tipo u otro de hegemonia burguesa, sino directamente
al fascismo. (Es una especie de principio de la contaminacién cultural
heisenbergiano: la mera presencia del observador lo cambia todo, y aqui
Rumata nunca puede estar seguro de que su intervencién —aun estando
justificada por los instintos de humanidad y simple justicia— no haya
causado en si este resultado imprevisible y no teorizado).

Esta desviacion histérica motiva el dilema de los observadores de la
Tierra, benévolos espias dispersos como sendos «durmientes» entre la
poblacién del extrafio y todavia feudal y medieval Arkanar. Estin alli para
registrar sus observaciones para el Instituto Histérico en el que trabajan;
han tenido veinte afios para «pasar» convincentemente; de hecho todos
piensan que Don Rumata es un vastago de una de las familias nobles
mas acaudaladas del planeta. No obstante, se ven terriblemente tentados
de usar su superior capacidad tecnolégica para poner fin a la brutalidad
y a la sistematica represion sangrienta del régimen semifascista de Don
Reba, un intrigante mediocre, sin base social ni seguimiento, que ha
ascendido al poder practicamente de la nada, y cuyos blancos inmedia-
tos son los intelectuales instruidos, todos aquellos con los que la Tierra
contaba para sacar a esta poblacién, mediante la Ilustracion, la ciencia y
la invencién, de su animalidad feudal.
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Contra la estética

Es el momento de observar que la pelicula conserva muy poco de esta
intrincada dialéctica politica. Para caracterizarla de forma mas ordenada,
necesitamos volver a la cuestiéon de la belleza con la que empezamos.
Me han criticado por evocar un memorable comentario de Pauline Kael
en una anterior nota sobre esta pelicula: se consideré frivolo y ofensivo
asociar esa ocurrencia con alguien que (tan solo hace poco) ha sido canoni-
zado como uno de los «grandes directores» del panteén cinematografico,
0 quiza deberia decir de los «estudios cinematograficos» solo reciente-
mente institucionalizados. El actual contexto justifica, sin embargo, su
pertinencia. Se dice que Kael observo, acerca de Battlefield Earth (2000),
la produccién que John Travolta hizo de la novela homénima de L. Ron
Hubbard, «jNo sé si es la peor pelicula jamas filmada, pero sin duda es la
mis feal». Con esta formula podemos de hecho completar nuestro anali-
sis sobre la belleza: aqui se demuestra que la fealdad no es el opuesto de la
belleza, sino por el contrario el opuesto de la estética propiamente dicha.

¢Es este un efecto que uno debe esmerarse en alcanzar? ¢Es, de hecho,
un efecto? Lo que ofrece Qué dificil es ser Dios es en ultimo término
consecuencia de un espacio lleno. El Fausto (2011) de Sokurov ya habia
avanzado un poco en esta direccién dos afios antes; pero la asfixiante
claustrofobia de su aldea medieval sigue siendo resultado del arte, un
calculado efecto estético que puede seguir reivindicando los placeres
de la armonia, aun tratindose de placeres desagradables. Y de hecho
hay estéticas vivificantes en las que el espacio lleno tiene el sentido casi
metafisico de la saciedad y la eliminacién del vacio como tal: pensemos
en el Barroco, por ejemplo, y en particular en el estilo churrigueresco
espafiol y su equivalente azteca en México. Pero aqui, en German, el
espacio lleno es basura e inmundicia: el material de viejos colchones
eviscerados en casas abandonadas, montones de trapos, sofis en verte-
deros. Siuno siente la tentacion de asociarlo par excellence con el tejido,
y no con la basura, con el polvo y el barro propiamente dichos, queda
que estos tejidos siempre estarin gastados, siempre llevaran con ellos,
irredimible, la pestilencia de los cuerpos humanos, en comparacién
con los cuales hasta la suciedad inorgédnica siempre esta de algtin modo
limpia. Esta basura es esencialmente sucia, tal es el sentido de los des-
bordantes planos profundos de German, e inevitablemente asimilamos
su suciedad visual al excremento y dotamos a la imagen cinematografica
del Ginico sentido que no puede transmitir directamente, a saber, el olor.
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Todo esto puede sin duda tomarse como un «correlato objetivo» de la
misantropia de Rumata en este planeta retardado: el desconocimiento
del jabon y el agua no es sino una manifestaciéon externa de la categoria
infrahumana de sus habitantes:

Sinceramente los odio y los desprecio [...]. Puedo justificar una estupidez
y una brutalidad como las que acabo de pasar —las condiciones sociales,
la pésima educacién, todo—, pero ahora veo claramente que mi enemigo
es €l [...]. Y no lo odio teéricamente, como un «espécimen tipico», sino
por ser él mismo, como individuo. Odio su babeante taza, el hedor de su
cuerpo sin lavar, su fe ciega, su animosidad contra todo aquello que no
sea sexo y alcohol®.

Todo el desprecio de lo «xmoderno» en pro de lo «premoderno» se mani-
fiesta aqui, a pesar del «<humanismo» oficial de la misién de Rumata;
la niusea de Occidente por todo lo que no sea la «Ilustracién» occiden-
tal, la idea misma de la historia como progreso. Pero mientras que los
Strugatski diagnostican esta reaccién instintiva como una profunda
contradiccién, en German amenaza con convertirse en condicién onto-
légica, y solo la indignacién de Rumata ante la injusticia —tan brutal
como es en si y de por si- lo eleva por encima del nivel intelectual y
cultural de sus vecinos (eso, y la costumbre de bafarse).

Esto estd resaltado por el régimen del primer plano, que ahora acom-
pafia a ese inexorable movimiento de izquierda a derecha en el que todas
las acciones y gestos de Rumata —sus visitas, encuentros, conferencias,
enfrentamientos, rescates, detenciones, encarcelamientos, comunica-
dos, galopes y retos— se han asimilado, como vagamente recordados de
la novela: pero no de modo telescépico, como si se observase el pasado
desde una gran distancia, sino por el contrario aumentados hasta el
punto de volverse ilegibles, fibra a fibra, un cinturén, una borla, la empu-
fladura de una espada llenando la pantalla en ausencia de cualquier
identificacién del personaje en cuestién o del espacio aqui en juego. Se
aferra a la pared del proscenio —sabemos por Pierre Francastel que el
primer drama medieval surgi6 de la estética del bajorrelieve- a tientas,
inflexiblemente, como si el hombro de la cdmara rozase con ella. La con-
tradiccion de este estilo cinematografico radica en el modo imposible en
el que une el desorden del plano profundo y la inspeccién microscopica
de esta mirada entrometida e incansable sobre los mismisimos poros de
cosas y rostros sucios, cuerpos, detritos.

8 Ibid., p. 1277 de la versién en inglés.
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Pero ahora los espacios politicos de la novela, una arquitectura cuyos
pasillos y salas albergan las intrigas del conflicto de clases —comercian-
tes contra nobles, bandidos nocturnos, una monarquia senil, ominosos
monjes armados junto a venales y corruptos ejércitos oficiales, campesi-
nos y habitantes de las ciudades, y entre todos ellos el inescrutable Don
Reba, organizando su propio complot de los médicos contra los inte-
lectuales—, esos espacios ya no pueden ser explorados por este aparato
de camara obsesivamente centrado en avanzar hacia delante. La trama
de la novela se ve, por consiguiente, transformada en crecientes cho-
ques entre Rumata y las masas de Untermenschen [infrahombres], que se
encuentra por el camino, hasta que da comienzo un Armagedén a escala
completa (el titulo original de la pelicula iba a ser Historia de la masacre
de Arkanar), que solo puede concluir con el practico exterminio de los
habitantes y el climax de la propia pelicula, seguido por su conclusion,
en el miserable abrevadero del comienzo, en la fragil calma de la devas-
tacién y en la reflexion de Rumata sobre «lo dificil que es ser Dios».

Aun sin ser una acusacién contra la ideologia de la modernizacion, la
novela ponia al menos en primer plano la contradiccién fundamental de
la Tlustracién como proyecto social. No es posible desplegar juicios de
este tipo en relacién con el artefacto de German, en el que tienden a des-
lizarse hipdtesis psicologicas del tipo de las que yo asumi al comienzo
de este articulo. Si estas altimas peliculas de Aleksei German pueden
tomarse como experimentos, es no obstante improbable que sefalen el
camino o que abran nuevas sendas para presentes o futuras generaciones
de lo posmoderno; tienen lugar, por el contrario, entre los monumentos
solitarios de un «tardomoderno» disperso y aislado, junto con las reli-
quias y los restos de la obra de personas como Albert Serra, Victor Erice,
y otros nombres que esperan la canonizacién, si no el descubrimiento
y la excavacion. Esta es, por lo tanto, la pregunta para una meditacion
tedrica seria sobre ellos, una meditacién que reproduce el dilema de la
yuxtaposicién benjaminiana de Erlebnis (ocurrencia) y Erfahrung (expe-
riencia duradera)®: ¢(como puede hacerse encajar de modo significativo
en nuestra experiencia cotidiana una forma de temporalidad tan idio-
sincrasicamente moldeada, si verdaderamente la experiencia cotidiana
normal sigue existiendo en nuestro propio momento distintivo (e
incluso idiosincréasico) de la historia?

9Walter Benjamin, «On Some Motifs in Baudelaire», en [lluminations, Nueva York,
1969 [ed. cast.: «Sobre algunos motivos en Baudelaire», Baudelaire, Madrid, 2014].





