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Desérdenes metropolitanos—i1

JOE TRAPIDO

EL TEATRO DE PODER EN KINSASA

INSASA ES UN anfiteatro natural'. Los distritos mas antiguos
y acomodados de la ciudad se asientan sobre un «escenario»
plano de arcilla y arena gris de aluvién junto al rio Congo. Los
uburbios poscoloniales, en su mayor parte areas urbanas hiper-
degradadas, han crecido sobre el terreno rojizo y tendente a la erosién que
formaria el «estrado», el anillo de colinas que rodean esta llanura. Desde
un mirador en el centro de Kinsasa, situdndonos de espaldas al rio, la
arena parece que solo tiene un lado, pero desde las colinas se pueden ver
ambos lados en un dia claro. Al otro lado del rio estd Brazzaville, capital de
la Repuiblica del Congo. No hay en el mundo dos capitales que se encuen-
tren tan cerca la una de la otra, separadas sélo por el gran rio y ubicadas en
una puerta natural entre la cuenca del Congo y el Océano Atlantico*. Mas
abajo de Kinsasa, el rio Congo desciende en una serie de rapidos, y sélo
vuelve a ser navegable en Matadi, a 6oo kilometros de distancia.

" Esta imagen proviene de Léon de Saint Moulin, Villes et organisation de l'espace au
Congo (RDC), Tervuren, 2010, p. 244. El autor querria mostrar su agradecimiento
a Saint Jose Inaka Bokulaka, Ian Phimister y Carlos Sardina.

> Congo-Brazzaville fue colonizado por los franceses; su vecino, mucho mayor, la
Republica Democrética del Congo, era un territorio belga durante la época del impe-
rialismo. Aunque siempre ha habido intercambio entre las dos orillas del rio, los
periodos colonial y poscolonial han dado a cada una de ellas historias muy diferentes,
acrecentando la distancia psicoldgica entre las ciudades. Brazzaville, que un dia fue la
mas pacifica y eficiente de las dos, se ha visto golpeada en tiempos recientes por las
abundantes reservas energéticas en su costa, viéndose absorbida por el torbellino de las
grandes corporaciones petroleras. Aunque el conflicto en la RDC tiende a no afectar a
Kinsasa, Brazzaville normalmente se ve castigada por los combates. Varias elecciones
recientes han terminado en tiroteos en las calles de la capital entre diversas bandas de
jovenes que representan a las principales facciones: Remy Bazernguissa-Ganga, «Les
“guerres électorales” et les mobilisations violentes au Congo-Brazzaville», en Kadya
Tall et al., (eds.), Collective Mobilisations in Africa, Leiden, 2015.
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Un tema recurrente en la historia de la ciudad ha sido la incapacidad de
atraer a su 6rbita grandes porciones de la cuenca del Congo. En distintos
momentos (especialmente durante los primeros afios de la década de
1960 y después de la caida del régimen de Mobutu, en 1997) el Estado
con capital en Kinsasa ha ejercido un control muy limitado sobre gran
parte del pais, constituyendo solo un polo entre muchos otros para la
circulaciéon de mercancias hacia la economia global. Las regiones con-
golefias orientales pasaron a ser los feudos de barones rebeldes, que a
menudo eran tedricamente comandantes en el ejército nacional, y que
jugaban un juego complicado, haciendo equilibrismo entre los distin-
tos centros de poder. Pero por muy débil que fuera su control sobre el
interior, Kinsasa siempre ha mantenido su posicién de primera entre
iguales. Cualquiera que logre gobernar en la capital serd reconocido
como soberano. Y la soberania asegura a quien la detenta recursos sig-
nificativos: ayudas y créditos; rentas de enclaves industriales (por muy
débiles que sean); un veto sobre con quién puede negociar el capital
multinacional; la potestad de expedir pasaportes y visados; votos que
negociar en Naciones Unidas: todos estos factores mueven la balanza
en favor de Kinsasa sobre sus rivales. El corolario de todo esto es que la
«politica nacional» normalmente ha supuesto, antes que nada, controlar
la capital, lo cual se refleja en (y se ve impulsado por) un extraordina-
rio narcisismo creativo que inunda la ciudad’. La mayor parte de los
politicos «nacionales» han sido, en el fondo, algo mas pequefios y mas
espléndidos: habiles jugadores en el escenario intimo de la ciudad,
patrocinadores de musicos y futbolistas, repartidores de generosidad a
manos suplicantes desde las ventanillas de sus coches y protagonistas
de romances con bellezas explosivas; se los ve sentados en bares al aire
libre, bebiendo cerveza fria y comiendo rodajas de bagre al vapor con
caldo y chile, mientras prestan poco interés por los asuntos generales.

Mis alld del mundo de la politica formal, unas identidades forjadas
por la musica, la religién o las redes de actividad econémica informal
a menudo han preservado y reconfigurado ideas de intercambio y soli-
daridad, permitiendo a los kinois [habitantes de Kinsasa] mantener un
poco de orden al borde del vacio*. Ejemplos de esta solidaridad pueden
encontrarse en todas partes en una ciudad que ha sido mas pacifica y

3Filip de Boeck y Marie Plissart, Kinshasa: Tales of the Invisible City, Tervuren, 2004,
Pp- 53-54-

4Theodore Trefon (ed.), Reinventing Order in the Congo: How People Respond to State
Failure in Kinsasa, Londres, 2004.
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se ha alimentado mejor de lo que cabria esperar, dada su terrible situa-
cién econémica. Durante gran parte de la década de 2000, los niveles
de malnutricion severa en la ciudad eran comparativamente bajos, a
pesar de los enormes problemas en el suministro de alimentos. El sida
se identific6 en Kinsasa antes que en ningiin otro lugar del mundo, pero
los indices de infeccién son alli mas bajos que en los paises de alrede-
dor (y mucho més bajos que en Africa del Sur). El tejido social de la
ciudad, relativamente cohesionado, puede haber contribuido a ello, asi
como la actitud madura de los kinois hacia el placer: de las locas historias
sobre sida y condones que uno oye en Sudafrica no hay aqui ni rastro. La
tenencia privada de armas es rara; aunque la inseguridad ha aumentado
en aflos recientes, en gran parte de la ciudad todavia puedes regresar
seguro a casa caminando después del anochecer, mientras los cambistas
de divisas se sientan tranquilamente a pie de calle con miles de délares
a la vista de todos’. A continuacién, trataré de rastrear los origenes y el
desarrollo de Kinsasa, desde el periodo precolonial hasta la posicién que
ocupa hoy como una de las megaciudades de Africa, un centro de resis-
tencia politica y un vibrante nticleo cultural, cuyos habitantes tienen un
papel crucial que jugar en el incierto futuro del Congo.

Origenes y crecimiento

Los primeros pobladores de Kinsasa llegaron en busca de pescado y
de tierras fértiles. El crecimiento de la economia mundial en los siglos
XVIII y XIX propicié un aumento de la actividad econdémica por toda
Africa central y el drea donde hoy se levanta la ciudad se convirtié en
un gran mercado: el nombre de sus principales habitantes precolonia-
les, los bateke, deriva del verbo «vender». Se calcula que por entonces
la protociudad lleg6 a albergar a hasta 30.000 habitantes®. A finales
del siglo x1x llegaban habitualmente cargamentos de caucho, marfil y
esclavos procedentes del curso alto del rio Congo. Entonces, al igual que
ahora, otros polos de atraccion alejaron el comercio de Kinsasa: esclavis-
tas musulmanes que hablaban suajili, cuyas redes financieras llegaban
hasta lugares tan distantes como Gujarat y que comerciaban con bie-
nes hacia el este, hacia el Océano Indico, habfan establecido puestos de

5 Esta solidaridad social tiene un lado oscuro: los bajos indices de criminalidad tie-
nen algo que ver con el destino que los kinois les reservan a los pequefios ladrones
(si son capturados, se enfrentan a palizas severas y hasta fatales).

¢ L. de Saint Moulin, Villes et organisation de I’espace au Congo (RDC), cit., p. 217;
Charles Didier Gondola, Villes miroirs: Migrations et identités urbaines 4 Kinshasa et
Brazzaville, 1930-1970, Paris, 1990, p. 31.
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avanzada que cubrian mas de la mitad del area que se convertiria en la
moderna RDC’. Los altos precios del marfil y el caucho en el mercado
mundial subsidiaban el transporte interno de esclavos, mientras que las
dindmicas de la guerra y el comercio aumentaban la exigencia de que los
no emancipados trabajaran, se casaran o fueran sacrificados dentro de
la economia ritual.

El primer asentamiento europeo en la zona lo establecié Henry Morton
Stanley en 1881, como parte de su gran misién para reclamar el Congo
en nombre del rey belga Leopoldo 11. Stanley dej6 la embrionaria
Léopoldville en manos de su joven discipulo Anthony Swinburne. En
1884, Swinburne tuvo que enfrentarse al explorador italiano Savorgnan
de Brazza, que actuaba en nombre de Francia. Brazza se vio forzado
a limitar sus ambiciones a la ribera opuesta del rio, y se preservé una
cabeza de puente vital para el proyecto de colonizaciéon de Leopoldo®. Los
oficiales belgas pronto tomaron el control de la ciudad en crecimiento,
mientras se constituia el Estado Libre del Congo. En 1898 se completo,
con un alto coste en vidas humanas, la linea férrea entre Léopoldville y
el puerto de Matadi, que evitaba tener que transportar las mercancias a
pie rio abajo hasta superar los rapidos.

Si bien es cierto que la geografia politica de Kinsasa sigue conformada
de acuerdo con imperativos precoloniales, su demografia marca una
profunda ruptura con aquel mundo. Muy poco tiempo después de que
comenzara el asentamiento europeo, los antiguos habitantes de la zona,
los teke y los humbu, fueron desplazados por otros grupos, lo cual vino
acompafiado de una catastrofica caida generalizada de la poblacion, que
afect6 a todo el Africa central en la era victoriana tardia: es posible que la
enfermedad del suefio redujera la poblaciéon del bajo Congo hasta en un
85 por 100 entre 1899 y 19079. En la primera época de la ciudad colonial,
los africanos recién llegados tendian a provenir del bajo Congo, de habla
kikongo (el area comprendida entre Kinsasa y el mar), o bien de las areas
boscosas localizadas rio arriba. Entre estos tltimos, muchos eran reclu-
tados para la force publique, el ejército colonial belga, donde la lengua

7William Gervase Clarence-Smith, The Economics of the Indian Ocean Slave Trade in
the Nineteenth Century, Londres, 1989; Robert Harms, «The World Abir Made: The
Margina-Lopori Basin, 1885-1903», African Economic History, nim. 12, 1983; Francois
Renault, Tippo Tip: Un potentat arabe en Afrique centrale au xixe siécle, Paris, 1987.

8 David van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People, Londres, 2013, pp. 49-52.
9 Isidore Ndaywel é Nziem, Histoire générale du Congo. De I'héritage ancien a la
République Démocratique, Paris, 1998, p. 343.
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franca era una especie de bobangi simplificado. Esta lengua, apodada
como lingala, pasé a convertirse en el argot de la ciudad, lo cual puede
explicar por qué la politica de la identidad, aunque tenga su importancia,
se antoja mucho mas débil en la Kinsasa de hoy que en muchas ciudades
africanas. El matrimonio interétnico es la norma. Pricticamente nadie
reclama la ciudad como su exclusivo terreno ancestral; y los kinois raras
veces hablan la lengua de sus antepasados. Un lingala realmente vulgar
y con francés entremezclado es el sello de la sofisticacién metropolitana.

El Estado belga asumib el control de la colonia privada de Leopoldo poco
antes de la Primera Guerra Mundial, coincidiendo con el paso gradual
del periodo criminal y explotador del «caucho rojo» a un sistema mas
ordenado de especulacién basado en la vasta riqueza mineral del Congo.
Léopoldville cumplia una funcién dual en la economia colonial. Aunque
principalmente era un centro para la exportaciéon de materias primas
hacia el mundo exterior, siendo los ferrocarriles y los barcos de vapor
una gran fuente de empleo para los habitantes de la ciudad, la manu-
factura para el mercado interno también despegd y los textiles y las
cerveceras se convirtieron en industrias importantes. Las Huileries du
Congo Belge (HCB), de William Lever, combinaban ambos aspectos: las
extensas plantaciones de aceite de palma de la compafifa -mas grandes
que la propia Bélgica y bien conocidas por su brutalidad— enviaban su
cosecha a través de Léopoldville, donde se preparaba para la exportacion;
las fabricas de HCB también producian jabén para consumo local. Sin
embargo, la mercancia mas valiosa del Congo, el cobre, se producia en
la provincia sudoriental de Katanga y no pasaba por Kinsasa, sino que
se desviaba hacia el sur: primero, a través de los territorios britanicos de
Africa del Sur vy, después, por la via del ferrocarril de Benguela, hacia
Angola. Ello estableci6 una pauta de desarrollo mediante la cual la gran
gallina de los huevos de oro del Congo qued6 semiescindida del resto de
la colonia, para unirse en parte al complejo minero britanico, cuyo cora-
z6n estaba en el Rand sudafricano; un fenémeno que contribuyé en gran
medida a las tendencias secesionistas del Estado moderno®.

En 1926, Léopoldville reemplaz6 a Boma como capital del Congo belga.
Durante el periodo de entreguerras la poblacién de la ciudad se duplico,
hasta llegar a los 50.000 habitantes; en 1959 alcanzaria los 300.000,

' Ch. D. Gondola, Villes miroirs, cit., pp. 66-67. El territorio del Congo es tan vasto
que la capital de Katanga, hoy llamada Lubumbashi, es geograficamente equidis-
tante entre Pretoria y Kinsasa.
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entre ellos 25.000 colonos europeos™. Este ritmo de expansiéon no se
contuvo a pesar de los controles, similares a los del apartheid, impues-
tos sobre el libre movimiento en los distritos rurales, que pretendian
garantizar la existencia de regimenes de trabajo forzado: con regulari-
dad se barria la ciudad para expulsar a quienes no tuvieran permisos de
estancia, pero siempre llegaban nuevos residentes a ocupar su lugar™. La
ciudad colonial se convirtié en el centro de una pujante cultura musical,
influenciada por estilos importados del otro lado del Atlantico. También
fue testigo de los primeros movimientos politicos entre la poblacién afri-
cana del Congo, a medida que el desafio al régimen colonial fue ganando
en intensidad en las décadas de posguerra. Tras haber rechazado durante
largo tiempo las exigencias de una mayor autonomia, Bruselas cambié
repentinamente de rumbo a principios de 1959, después de que estallara
una serie de disturbios cuando la gente salia de un partido de futbol en el
estadio Rey Balduino de Léopoldville, provocando una espiral de desér-
denes que fueron reprimidos por el ejército belga con un coste de varios
centenares de vidas congolefias. Sin embargo, la interferencia extranjera
no cesaria: mientras el Congo se dirigia a la independencia, Bélgica y
Estados Unidos trabajaron incesantemente para minar el gobierno de
Patrice Lumumba, cuyo derrocamiento hundié al nuevo Estado en la
guerra civils.

Capital de la oposicién

En 1965, en medio del caos que caracterizo la primera época post-colo-
nial, Mobutu Sese Seko se hizo con el poder por medio de un golpe de
Estado, ofreciendo a la calle congolefia un respiro de las mascaradas de
los «politicos» y los «intelectuales» que, se decia, estaban hundiendo
el pais. Léopoldville fue rebautizada como Kinsasa en 1966; el propio
Congo pasoé a llamarse Zaire cinco afios después. La apuesta de Mobutu
para ganarse el favor popular se basaba en parte en sus credenciales
como seguidor del equipo de fatbol de Kinsasa Vita Club —cuyos ira-
cundos hinchas habian precipitado la llegada de la independencia seis
aflos antes—, asi como de la gran banda de musica OK Jazz. Ambos eran

" D. van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People, cit., pp. 164, 249.

2 Las restricciones a la migracion interna en el Congo belga estaban entre las mas
estrictas que se han visto nunca. Las religiones mesidnicas que surgieron en el
periodo de entreguerras repartian documentos para acceder al cielo, lo que da una
idea del grado de control —tanto fisico como mental- que llegé a ejercerse sobre una
poblacién antafio mayormente némada.

5Joe Trapido, «El gigante desbordado de Africa», NLR 92, marzo-abril de 2015.
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muy populares entre los bills, jovenes hombres kinois de barrios pobres
que adoraban las peliculas del Oeste: vestian camisas a cuadros, monta-
ban «a caballo» en bicicleta (a veces con lazos), se peleaban a pufietazo
limpio y se comunicaban con un extravagante vocabulario alternativo
de cosecha propia, conocido como hindou-bill'4. La musica se habia con-
vertido en un aspecto central de la identidad de una ciudad atravesada
por redes de patronazgo y solidaridad, honor y obligacién. Las letras de
las canciones del momento estaban tachonadas con los nombres de la
elite de Kinsasa: en ellas aparecia el de Patrice Lumumba, asi como los
de los rivales que acabarian con él, los de poderosas mujeres comercian-
tes, amantes, hombres de negocios, propietarios de bares y vendedores
de muebles. El nombre que aparecia con més frecuencia, por supuesto,
era el del propio Mobutu. La musica, la danza y la vestimenta eran las
expresiones mas prominentes de authenticité, es decir, de ese tradicional
culto a la personalidad —ese sucedaneo— que su régimen cultivaba. La
nueva clase dirigente de la ciudad patrocinaba estas performances cultu-
rales; el arte de alabar a los poderosos por dinero fue ganando mas y mas
fuerza. La zairizacién y este redescubrimiento de la tradicién del halago
mediante canticos fueron de la mano con el reparto de los activos de
propiedad extranjera de tamafio medio entre individuos influyentes del
régimen, revestido de la retérica del nacionalismo popular.

Durante las tltimas etapas del largo reinado de Mobutu, Kinsasa se con-
virti6 en el centro de oposicién a su régimen, condiciéon que mantendria
bajo los mandatos de Laurent y Joseph Kabila. Hasta mediados de la
década de 1970, casi todo habia ido segin los deseos de Mobutu, hasta
el punto de que las Ginicas posibles bases de contestacién (rebeliones en
el interior, estudiantes radicales, barones conspiradores) parecian haber
sido barridas del mapa. Pero entonces la racha ganadora de Mobutu
lleg a su fin, cuando una serie de contratiempos destruyeron su aura
de lider competente. Los problemas eran tanto de naturaleza econémica
(la caida de los precios del cobre, la inflacién, el descenso pronunciado
del PIB) como politica (una aventura militar en Angola que fue una
farsa, seguida de una invasién de Katanga por parte de rebeldes exilia-
dos que solo pudo repelerse con ayuda extranjera)s. En los primeros
afios de la dictadura, la base manufacturera heredada del régimen colo-
nial habia logrado preservarse e incluso expandirse hasta cierto punto:

4 F. de Boeck y M. Plissart, Kinshasa, cit., pp. 36-40.

5 Crawford Young y Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian State,
Londres, 1985, pp. 376-390; I. Ndaywel é Nziem, Histoire générale du Congo, cit.,
PP- 714-749.
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tanto Goodyear, Renault, British Leyland como General Motors estable-
cieron fabricas en la ciudad durante la década de 1960. Esta tendencia
se revirti6 cuando los generosos préstamos del extranjero al régimen
de Mobutu se secaron de pronto, la zairizacién sembré el caos en la
economia local y el colapso de la produccién agricola en el interior con-
golefio golpe6 duramente el papel de Kinsasa como intermediaria para
el mercado mundial. Las redes de transporte empezaron a desintegrarse:
en un cierto punto desaparecié incluso la conexién por carretera entre
la principal ciudad del Congo y Kikwit, la capital de la provincia vecina.

En 1977 Mobutu anunci6 que el Gltimo de los «mandatos» quinquena-
les del régimen permitiria elecciones con diferentes candidaturas para
el puesto de «comisarios del pueblo»™®. Se trataba de una innovacién
de la que el dictador se arrepintié y se retract6 tan pronto como pudo,
pero para entonces su suerte estaba echada. Aunque todos los comisa-
rios provenian de la cuadra mobutista, ahora poseian mandatos reales
y empezaron a plantear cuestiones problematicas. Entre ellos, los que
mostraron mas determinacién fundarian luego el upPs (Union pour la
Démocratie et le Progres Social) bajo el liderazgo de Etienne Tshisekedi,
que habia sido uno de los jévenes tecndcratas favoritos de Mobutu en la
década de 1960. Mientras a otros lideres se los pudo tentar o disuadir
con sobornos y amenazas, Tshisekedi se mantuvo firme, y su domicilio,
en el distrito central de Limete, se convirtié en un simbolo de resisten-
cia. El nticleo de toda esta energia politica estaba en Kinsasa: a diferencia
de lo que sucedia en la segunda ciudad del pais, Lumumbashi, alli la
oposicién no estaba fracturada conforme a pardmetros étnicos?.

El fracaso de la oposicién radicada en Kinsasa se debia en parte a la
habilidad de Mobutu para manipular a sus oponentes, muchos de los
cuales eran simples oportunistas; igualmente importante fue la reti-
cencia de los lideres occidentales a ofrecer cualquier tipo de asistencia

16 Estos absurdos rituales plebiscitarios jugaron un importante papel en el teatro
politico mobutista. Luambo Makiadi, el gran musico y cortesano del régimen, sacd
un single de campana en 1982 titulado Candidat na Biso Mobutu («Nuestro candi-
dato Mobutu»). La cara B del disco reproducia simplemente la cara A: esta era la
mis sutil de las indirectas con respecto a la integridad del ejercicio, de quien, por lo
demas, era un entusiasta partidario del régimen.

7Mobutu fue posiblemente reticente a jugar con las divisiones étnicas en la capital,
sabiendo que «su» gente, los bangala —una minoria privilegiada pero que se sentia
profundamente agraviada— probablemente se llevaria la peor parte en caso de vio-
lencia comunal. Si bien es cierto que el dictador provocé repetidamente este tipo
de conflagraciones en otras partes del pais, cuando en la propia Kinsasa estuvo al
borde de hacerlo al final se contuvo.
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a lideres que, como Tshisekedi, respondian ante un sector popular.
Tampoco ayudaron nada los sesgos intelectuales del liderazgo opositor,
cuyos miembros provenian de grupos sociales que habian dado inicial-
mente la bienvenida a Mobutu: abogados, clérigos y antiguos diputados
mobutistas. Todos vieron en su enorme respaldo popular una fuente
de legitimidad, pero no una via para alcanzar el poder®. A finales de la
década de 1980, ninguno de los lideres del régimen se atrevia a aparecer
en las calles de Kinsasa sin una guardia armada. Mientras, el liderazgo
opositor siguié canalizando el descontento popular hacia un marco
pseudolegalista. Cuando el dictador fue forzado a negociar con ellos, en
varias ocasiones se pidi6 a Tshisekedi y a sus aliados que formaran un
gobierno, pero a los pocos meses fueron puestos de patitas en la calle.
Mientras Mobutu controlase los recursos del Estado y su maquinaria de
represion, no toleraria nada que cuestionara sus intereses fundamenta-
les. Cuando los saqueos masivos estallaron en 1991, una gran multitud
de bana tshangu (kinois, procedentes de los vastos barrios hiperdegrada-
dos de Masina y Kimbanseke, que se contaban entre los més pobres y
agresivos habitantes de la ciudad) se plantaron ante la casa de Tshisekedi
en Limete, para implorarle que marchara con ellos hasta la primature y
tomara el poder. Tshisekedi se limité a decirles que se fueran a casa®.

Para cuando Laurent Kabila y sus aliados ruandeses barrieron al antiguo
régimen en 1997, Tshisekedi habia sido completamente integrado en
el salén de los espejos kinois. Permitié6 que Mobutu lo volviera a nom-
brar primer ministro justo un mes antes de que el dictador huyera del
pais para no volver. Con Kabila ya instalado en Kisangani, Tshisekedi
trat6 de ofrecerle puestos importantes en un gobierno de unidad nacio-
nal. Mobutu mostré su disgusto cesando a Tshisekedi, cuando no habia
pasado ni una semana desde su toma de posesion; Kabila, en una posiciéon
de fuerza, no veia razén alguna para negociar con sus viejos enemigos.
Una vez en el poder, ridiculizé a la oposicién civil de Kinsasa, tachandola
de colaboracionista. Se trataba de un sinsentido interesado, pero no cabe
duda de que con su contemporizacién los jefes de la oposiciéon perdieron

® Lo que quedaba de los movimientos més radicales que habian apoyado los levan-
tamientos de la década de 1960 se mantuvieron expectantes desde la otra orilla del
rio en Brazzaville, pero solo Antoine Gizenga y su Partie d’Action Lumumbiste
(PALU) lograron construir algtin tipo de base popular dentro del pafs; ademais,
como comprobaron otros kinois que trataron de unirse al PALU, el partido era en
realidad un feudo étnico para el propio grupo de Gizenga, los pende, cuya base de
apoyo estaba obsesionada con los poderes magicos de su anciano lider.

19 Los disturbios de principios de la década de 1990 terminaron con lo que quedaba
de la base industrial de Kinsasa cuando la planta de General Motors en Masina fue
reducida a cenizas.
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un tiempo precioso y una oportunidad histdrica, abriendo las puertas
a los sefiores de la guerra provenientes del este. Los kinois no tuvieron
que sufrir los peores horrores del conflicto que siguié al derrocamiento
de Mobutu, pues los estragos se concentraron sobre todo en el este. En
las elecciones de posguerra de 2006 y 2011, la capital votd en masa con-
tra el hijo y heredero de Laurent Kabila, Joseph: criado en Tanzania,
con un francés titubeante y practicamente sin hablar lingala, Kabila fils
era ampliamente detestado por los habitantes de la ciudad, que lo veian
como un forastero oportunista®°.

Bailando al borde del abismo

La progresiva contraccién de la economia desde mediados de la década de
1970 hasta principios de la de 2000, que culminé en la hiperinflacién y la
desaparicion del sistema bancario, hizo que las nociones capitalistas habi-
tuales de riqueza, tiempo e incluso personalidad pasaran a un segundo
plano. Lo cual tampoco llevé a los kinois hacia una autarquia imaginativa:
de hecho, laidea de llegar a Europa se convirti6 en una obsesion, tanto para
los jovenes como para la clase dirigente. Se trataba de un suefio que, sin
embargo, en tltimo término culminaba en un glorioso regreso a Kinsasa.
El atractivo de la megaurbe en tanto que centro ritual quedd expresado
de la forma mas enérgica en la cultura de los jovenes, que hicieron todo
lo posible para salir, pero que hicieron también grandes sacrificios para
regresar a ella triunfalmente, para escenificar una especie de potlach
urbano, dispensando dinero y bienes con abandono salvaje, o incluso
librandose a una destruccién teatralizada de la propiedad. Los bana lunda,
jovenes que partian hacia las minas de diamante en la provincia Lunda
Norte de Angola, trabajaban en las condiciones mas penosas y peligro-
sas, para luego regresar a Kinsasa a gastar sus ganancias en semanas de
vida tumultuosa®'. Otro grupo de jévenes kinois, los mikiliste (aquellos que
habian ido a mikili [Europa]), habian asumido altos riesgos con cheques y
tarjetas de crédito fraudulentos, sélo para, de vuelta en casa, dilapidar lo
recaudado de la manera mas espectacular.

Desde finales de la década de 1970, los jévenes varones kinois (y a veces
también las mujeres) se caracterizaban por dos obsesiones: la ropa de

22 El infundado rumor de que Joseph Kabila no es realmente hijo de su padre, sino
un tutsi ruandés llamado Hyppolite Kanambe sigue siendo popular a dia de hoy.

2 Filip De Boeck, «Domesticating Diamonds and Dollars: Identity, Expenditure
and Sharing in Southwestern Zaire (1984-1997)», Development and Change, vol.
29, nim. 4, 1998.
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disefio y la musica. Su obsesion por la elegancia jugaba con la remi-
niscencia del pulcro funcionario trajeado, que habia representado un
ideal social para la generacién precedente, antes de que el colapso de la
economia formal dejara sin sentido los conceptos de tiempo, disciplina
y ahorro®. Escapando a las categorias faciles de la resistencia o del con-
sumismo, el sapeur [dandi local] parece resplandecer con significados
que van mas alla de la comprensién del observador occidental, con sus
monturas de Cartier con cristales claros, sus faldas escocesas de Gaultier
y sus paraguas de Hermes abiertos bajo techo. La ropa de disefio robada
en Europa se convirtié en una especie de moneda social. A veces los tra-
jes llegaban a enviarse como remesa, para ser vendidos a mitad de precio
en un sistema de intercambio basado en el extraordinario grado de eru-
dicién de los connoiseurs kinois: los nifios de la calle te podian decir el
precio del momento de un par de pantalones de Versace.

El traficante de heroina e icono de la moda Adrien Mombele (mas cono-
cido como Stervos Niarcos, nombre de un magnate y armador griego) se
convirtié en un emblema para la generacion que creci6 en la década de
1970. Hijo de Pierre Mombele, un noble bateke que formé parte del cir-
culo intimo de Mobutu, Niarcos no se cri6 en la penuria material. Sin
embargo, su estatus iconico le debe todo a esa coyuntura. Después de dos
generaciones de crecimiento econémico, los jévenes se daban cuenta de
que sus perspectivas eran inmensamente peores que las de la época de sus
padres. Para los kinois con el caracter requerido, la delincuencia ofrecia
una via de escape al erial econémico que les habian legado sus progenito-
res. Tras graduarse en fumar hachis con los duros del barrio, Niarcos hizo
contactos entre personajes del hampa en Brazzaville, al otro lado del rio,
donde participd en atracos y descubri6 el culto por los trajes de disefio.

De vuelta en Kinsasa, el lugar mas frecuentado por Niarcos y su gente
era el «Village Molokai», un complejo en el distrito de ocio de Matongé
propiedad del musico Papd Wemba. Niarcos se convirtié en una estrella
a través de menciones en canciones pop que él pagaba con ropa robada
de Europa. Poco a poco el propio dinero terminé predominando como
la moneda elegida por los escritores de canciones. En la década de 1990,
cuando las ventas de discos se hundieron, los miembros mas jovenes de

22 Los origenes del fendmeno sapeur hay que buscarlos en Brazzaville, al otro lado
del rio; los estudios clasicos sobre su génesis sociolégica estin contenidos en los
dos volumenes de Justin Gandoulou, Dandies & Bacongo. Le culte de I’élégance dans
la société congolaise contemporaine, Paris, 1989, y en Au coeur de la sape. Moeurs et
aventures des congolais d Paris, Paris, 1989.
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la élite politica, superestrellas del fraude con cheques girados en Paris
o Londres, asi como traficantes de diamantes emigrados empezaron a
invertir en este sistema de prestigio, transformando los discos pop en
una especie de almanaque social. Las bases econémicas en las que flo-
taba la musica y el dandismo hace tiempo que se habian desmoronado:
los golpes policiales en Europa habian desviado el centro de gravedad
de los defraudadores congolefios hacia el este asitico o hacia el pro-
pio sector financiero africano, ahora floreciente. Actualmente hay un
abismo entre la pequefia delincuencia y los saqueos de la élite, mientras
los nombres de la didspora congolefia hace mucho que ya no figuran en
la cancién popular, donde sélo brillan las luminarias de la clase politica.

Huida a la ciudad

Durante los afios de Mobutu la poblacién de la capital se incrementé de
forma espectacular. Los calculos actuales la sitan entre los siete y los
nueve millones de habitantes, y se espera que Kinsasa alcance los dieci-
séis millones en 2025, convirtiéndose, por encima de Lagos y El Cairo en
la mayor ciudad de Africa. Gran parte de este crecimiento, especialmente
desde la década de 1990, ha sido endégeno: la ciudad tiene una alta tasa
de natalidad y la poblacion congolefia en su conjunto ha venido creciendo
de manera continuada durante el mismo periodo, de veinte millones en el
momento de la independencia a alrededor de sesenta y siete millones a dia
de hoy. Pero Kinsasa, al igual que otras ciudades congolefias, ha crecido
a un ritmo muy superior a la media nacional, gracias en gran medida al
éxodo desde el campo. Los kinois mas ricos manifiestan que los migrantes
rurales han venido a la ciudad movidos por razones frivolas. Es cierto que,
durante los primeros afios de la independencia, algunos politicos hicieron
promesas poco realistas a los electorados rurales en materia de empleos
en la capital. También es cierto que Kinsasa ejerce un influjo mistico for-
midable para el resto del pais. La poderosa industria cultural de la ciudad
ha atraido a muchos bajo su hechizo: con frecuencia se puede oir a los
jovenes rurales expresindose en lingala con las cadencias del argot. Sin
embargo, hay otros factores mucho mas importantes. Tal y como han
mostrado recientes estudios médicos, en casi cualquier indicador (acceso
a los cuidados sanitarios, a la nutricién, a la educacién) los pobladores
urbanos de Kinsasa se encuentran en mejor situaciéon que sus homoélogos
de las zonas rurales®. Las implosiones econémicas en las areas rurales,

3 Deuxiéme Enquéte Démographique et de Santé, EDS-RDC II 2013-2014; Jason
Stearns, «What socio-economic data tells us about sexual violence, découpage and
living conditions in the Congo», Congo Siasa Blog, 27 de marzo de 2015.
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tales como el colapso de la agricultura de plantacién y, mas recientemente,
la caida en el precio de los diamantes, han alentado la huida del campo?+.

La violencia también ha sido un estimulo crucial. Los controles sobre la
migracién interna se vinieron abajo después de la independencia, y las
sucesivas olas de conflicto en los afios inmediatamente posteriores a la
misma llevaron a muchos a huir de Kinsasa. En tiempos mais recientes,
soldados con pagas pendientes empezaron a rondar por el campo sin
control y la actividad econémica se consolidé en torno a redes de estilo
mafioso®. Estas tendencias culminaron en la guerra de 1997-2000, acele-
rando el éxodo del Congo rural, si bien fueron los centros urbanos del este
los que atrajeron al mayor ntimero de refugiados de guerra. Una forma de
violencia de tipo mas rutinario contintia llevando a la gente hacia la capi-
tal a dia de hoy. A menudo las mujeres han sufrido la peor parte de esta
brutalidad cotidiana. El estudio médico citado anteriormente revel6 nive-
les muy altos de violencia sexual por todo el pais, siendo los indices mas
bajos los de Kinsasa y el bajo Congo. Aunque la dimensién del problema
generalmente se atribuye a la guerra, los niveles mas altos de violencia
sexual reportada se dieron de hecho en Kasai-Occidental, una provincia
que se mantuvo relativamente pacifica durante la mayor parte de las déca-
das de 1990 y 2000. En general, las mujeres de las areas rurales sufrieron
mucho mas que las que vivian en las ciudades®®.

La opresion de género ha sido durante mucho tiempo un estimulo para la
migracién: durante los afios de la colonia, jefes designados por el Estado
—hombres adinerados en areas por otra parte empobrecidas— pagaban el
excrex [0 «precio de la novia»] por todas las mujeres disponibles de un
distrito. Las mujeres desempefaban gran parte del trabajo en el campo
y también podian ser «prestadas» a hombres mas pobres, o revendidas a
precios monopolisticos. A pesar de los grandes empefios de las autorida-
des coloniales para impedirlo, las mujeres abandonaron a estos déspotas
en miniatura y huyeron a la ciudad en gran ntimero, a menudo para
encontrarse sin medios legales de apoyo en el nuevo ambiente urbano.
Las relaciones fugaces y remuneradas con hombres pasaron a ser una
opcién profesional para ellas; las mas exitosas tuvieron muchos amantes,

24C. Young y Th. Turner, Rise and Decline of the Zairian State, cit., pp. 309-323.

> William Reno, Warlord Politics and African States, Londres, 1998; Timothy Raey-
maekers, «Protection for Sale? War and the Transformation of Regulation on the
Congo-Ugandan Border», Development and Change, vol. 41, nm. 4, 2010.

26 EDS-RDC II 2013-2014, Cit., pp. 311-313.
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formaron clubs de ahorro que se reunian en bares y se convirtieron en
iconos de la moda y de la misica popular. Esto generd un panico moral
a ambos lados de la frontera racial, dando lugar a leyes que prohibian
la poligamia e imponian tributos a las «mujeres tedricamente solteras»
en areas urbanas. El matrimonio, por otro lado, se definia en oposiciéon
a la sexualidad publica, que se asociaba a espacios como el bar y la
calle: la ndumba, una especie de prostituta o cortesana que existia al
margen de la economia basada en el linaje y en la dote, contrastaba con
la mwasi ya libala, la mujer candidata al matrimonio®.

Una casta de cortesanas de alto nivel sigue siendo una de las caracteris-
ticas a destacar en la moderna Kinsasa. Esta categoria incluye a muchas
mujeres que operan en el dominio publico: periodistas, propietarias de
bares, musicas y miembros de clubs de ahorro de perfil elevado. Estas
figuras disfrutan del prestigio de lo escandaloso; la basqueda enérgica del
voto cortesano ha sido una de las facetas mas amables de las recientes
pugnas electorales. Con todo, la libertad de las mujeres kinois sigue vién-
dose restringida por la convencién social y el contraste entre la «hija del
hogar» (mwana palais) y la «hija de la calle» (mwana libanda) contintia
gobernando la conducta femenina. Aquellas mujeres que desempefian su
actividad en publico pueden ser clasificadas como ndumba por defecto.

Malestar creciente

El crecimiento de la ciudad ha tensado enormemente la infraestruc-
tura de su entorno. La planificacién urbanistica del Estado se detuvo de
manera efectiva cuando los belgas se marcharon. En el periodo que siguié
a la independencia la autoridad de planificacién de Kinsasa elabor6 una
serie de programas con la ayuda de la Mission Francaise d’Urbanisme
(MFU), una agencia gubernamental francesa. Estos programas anticipa-
ron un incremento de los automoéviles en propiedad mayor de lo que
era realista suponer, mientras que, por otro lado, no supieron prever el
gran aumento de poblacién que tendria lugar. Mientras que la MFU se
incliné por construir por parte de empresas francesas varios bloques de
pisos en el centro de Kinsasa (con el consiguiente aumento de la deuda
publica de Zaire), de lo que se prometié en los planes poco mas llegd a

27 Nancy Rose Hunt, «Noise over Camouflaged Polygamy, Colonial Morality
Taxation, and a Woman-Naming Crisis in Belgian Africa», The Journal of African
History, vol. 32, nim. 3, 1991; Tshalika Biaya, «La culture urbaine dans les arts
populaires d’Afrique: analyse de 'ambiance zairoise», Revue Canadienne des Etudes
Africaines, vol. 30, nam. 3, 1996.
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materializarse, y los franceses terminaron por hacer las maletas y mar-
charse en 197728, Algunos otros paises, como sobre todo la China maoista,
dejaron su impronta en la ciudad, principalmente en forma de monumen-
tos. Pero en su mayor parte, el crecimiento de Kinsasa desde 1960 ha sido
el resultado del trabajo cadtico y no planificado de sus habitantes. La edad
de los asentamientos se puede calcular facilmente por la altura de los arbo-
les de mango y aguacate que plantaron los primeros pioneros?.

La segregaciéon econdmica es mas relajada que en muchos nicleos
conurbanos del Sur global. Aunque los distritos centrales de Kinsasa
tienden a ser mucho mas ricos que su periferia, hay una cantidad con-
siderable de personas pobres residiendo en casi cada drea de la ciudad.
Los barrios mas acomodados se encuentran en Gombe, Bon Marché,
Mbinza y Limete, mientras que las mayores concentraciones de pobreza
se dan en el este de Kinsasa; Tshangu, una zona que incluye los distritos
de Ndjili, Kimbanseke y Masina, contiene algunas de las areas urbanas
hiperdegradadas mas extensas del mundo. Al otro lado del espectro
social, los distritos kinois suelen poseer una identidad colectiva fuerte:
alli la gente habla de si misma como los bana quartier (literalmente, los
«nifios del barrio»). Los moradores de Gombe son snobs que siempre
prefieren hablar francés y referirse a su zona como «La Gombe»; sus
hombologos de Bandal y Lemba discuten ferozmente sobre qué distrito
deberia llamarse el Paris de Kinsasa (Bandal, por la moda y la vida noc-
turna; Lemba, con su universidad, por los intelectuales). Los grupos pop
necesitan en gran medida el apoyo de ciertas areas a la hora de construir
una base de fans3°. Tshangu es el distrito que posee una identidad mas
fuerte. En los momentos de agitacién politica la entrada al barrio puede
quedar cortada con barricadas, y la aparicién de los bana tshangu en el
centro de la ciudad lleva consigo una gran carga insurreccional.

Los barrios que se crearon durante los afios inmediatamente posteriores
a la independencia fueron finalmente reconocidos por las autoridades
y recibieron suministro de agua y electricidad. Politicos ambiciosos les
ofrecieron su patronazgo y proteccion, facilitando con ello su transiciéon
hacia un estatus formal. Por supuesto, con la expansioén de la ciudad

2% Luce Beeckmans, «French Planning in a Former Belgian Colony: A Critical
Analysis of the French Urban Planning Missions in Post-Independence Kinshasa»,
OASE Journal for Architecture, vol. 82, 2010.

9 L. de Saint Moulin, Villes et organisation de l'espace au Congo (RDC), cit., p. 244.
3° Lo raro es que no puede decirse lo mismo de los clubs de fatbol: por toda la ciu-
dad, la afiliacién a los mismos es estrictamente aleatoria.
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habia algo mas que ganar que una mera legitimidad populista: varias
generaciones de politicos y burdcratas sacaron una gran tajada de los
sobornos y la especulacion, a medida que las tierras ptiblicas que rodea-
ban Kinsasa se iban poblando. En la década de 1980, el papel del Estado
como proveedor de servicios se habia atrofiado. La construccién de carre-
teras y las labores de mantenimiento se detuvieron; el acuerdo ticito de
que los nuevos asentamientos se conectarian en algiin momento a la red
municipal se abandond. La fuente principal de electricidad de Kinsasa, la
gran planta hidroeléctrica de Inga, se deterioré enormemente, y su nivel
de operatividad qued6 muy por debajo de su capacidad plena. Mientras
las subestaciones transformadoras de la red secundaria en la propia ciu-
dad se iban deteriorando con el tiempo, la menguante oferta tuvo que
hacer frente a una demanda creciente, a medida que los nuevos barrios
iban puenteando con sus cables las fuentes eléctricas existentes.

En la Kinsasa actual, los funcionarios tratan de gestionar una red eléc-
trica que se desmorona mediante apagones localizados, que a su vez los
residentes intentan burlar con mas y mas cables improvisados. El resul-
tado es una marafia cadtica de circuitos secundarios espontaneos y sin
planificar. Los paseos nocturnos con frecuencia estan iluminados por
estos cables —que se conocen coloquialmente como machopo ya courrant
(intestinos de electricidad)—, que brillan con luz roja en las calles oscu-
ras. Aunque son bastante alarmantes, al llegar la estaciéon de las lluvias
se convierten en una verdadera amenaza, porque los charcos se pueden
electrificar: el cantante Celeo dio voz a los miedos de muchos kinois con
su estribillo Mwana asubela courrant («el chaval hizo pis en la corriente
eléctrica»). Incluso las areas relativamente privilegiadas de la ciudad
pueden en ocasiones quedarse sin luz varios meses seguidos. Ademas,
la madera o el carbén se usan habitualmente para tareas que requieren
gran cantidad de energia, tales como cocinar, con las previsibles conse-
cuencias que ello lleva aparejado en términos de contaminacién del aire
y deforestacion del campo. Lo incongruente de esta situaciéon, en un pais
que cuenta con algunas de las presas hidroeléctricas mas potentes del
mundo, es bien conocida por los kinois. También el suministro de agua
se ha vuelto notablemente irregular, especialmente en las tierras altas,
donde la gente deja el grifo abierto toda la noche con un cubo debajo,
esperando el ansiado hilo o unas meras gotas.

Seria erréneo pintar un cuadro de decadencia sin paliativos en la infraes-
tructura de Kinsasa, ya que los altimos quince afios han conocido una



TRAPIDO: Kinsasa 81

especie de crecimiento asimétrico. La red de carreteras ha empezado a
recuperarse, después de haber alcanzado un punto a principios de la
década de 2000 donde las superficies habian desaparecido por entero
en muchas areas’. Las carreteras siguen siendo extremadamente pobres
en los barrios residenciales, pero las principales arterias se han transfor-
mado con la ayuda de préstamos concedidos en condiciones favorables
por parte de los chinos. Se ha inaugurado un limitado servicio municipal
de autobts, que cubre rutas frecuentadas por las nuevas carreteras en
horas punta. Las redes de telefonia mévil se han expandido exponencial-
mente, con la consiguiente inyecciéon de ingresos ptblicos y la creaciéon
de oportunidades de trabajo para muchos kinois corrientes en el campo
de la venta de crédito telefénico.

Rehaciendo Kinsasa

El 4rea mas rentable en términos de desarrollo urbano, con todo, ha
sido la construccién de viviendas, algo que al ciudadano medio no le ha
ayudado mucho®* Desde la década de 1980 en adelante, el precio de la
propiedad inmobiliaria fue subiendo, a medida que se desmantelaba la
regulacion del sector. Esta tendencia comenzé en los barrios céntricos,
donde las restricciones legales a la cuantia de los depésitos se derogaban
subrepticiamente mediante pactos ad hoc, al igual que la prohibicién de
dolarizar los contratos de alquiler. A principios de la década de 1990,
el alquiler y el precio de la vivienda empezaron a subir bruscamente en
muchas zonas de Kinsasa. Es probable que estas subidas tuvieran algo
que ver con la vuelta a casa de emigrantes afortunados de Europa y con
el regreso de los bana lunda, mineros de diamantes que habian hecho su
dinero en Angola y que pagaban por las viviendas al contado. Habia tam-
bién una burbuja provocada por los esquemas piramidales disefiados por
personajes de la élite mobutista: en el frenesi por no quedarse al margen,
muchos kinois de clase media vendieron sus casas y se convirtieron en
inquilinos®. Para cuando estos esquemas se vinieron abajo, el niimero
de inquilinos se habia incrementado de forma sustancial. Tras una breve

3" Cuando llovid, en la ruta principal a la universidad tuve que bajarme del com-
bi-taxi, pagar una pequefia suma a nifios de la calle para que me ayudaran a
atravesar una charca cuya agua me llegaba hasta el muslo y montarme en otro taxi
en la otra orilla.

32 El andlisis que sigue a continuacién se basa en gran medida en conversaciones
con agentes inmobiliarios informales en Kinsasa.

3 Bogomil Jewsiewicki, «Jeux d’argent et de pouvoir au Zaire: la “bindomanie” et le
crépuscule de la deuxieme république», Politique Africaine, vol. 46, nam. 55, 1992.
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pausa durante el gobierno de Laurent Kabila, los precios volvieron a des-
pegar. Los viejos cuadros mobutistas vendieron sus casas en el centro de
Kinsasa a los compinches del nuevo régimen o bien se las alquilaron al
contingente de burécratas de los programas de ayuda al desarrollo que
desembarcaron con Naciones Unidas*. Las casas pequenas de barrios
céntricos como Gombe ahora se venden bastante por encima del millon
de ddlares, mientras que a los extranjeros se les alquilan alli apartamen-
tos por al menos 5.000 ddlares al mes. El boom inmobiliario también
produjo una onda expansiva, a medida que vendedores y arrendatarios
se reasentaron «a la baja» en barrios mas periféricos. Para anadir gaso-
lina al fuego, las élites congolefas recibieron grandes flujos de dinero
proveniente de los altos precios de los minerales en el mercado mundial:
como la economia local no ofrecia muchas mas oportunidades de inver-
sién, la especulacion inmobiliaria se convirtié en una de las valvulas de
escape preferidas, quiza solo por detras de la fuga de capitales?.

Esta subida de los precios, combinada con el cadtico estado del regis-
tro catastral, ha inspirado una serie de conflictos violentos en torno a
areas no urbanizadas de la ciudad, donde se han cerrado alianzas entre
jefes consuetudinarios autoproclamados, facciones politicas y el capital
extranjero o expatriado®. A veces esto esta relacionado con la aparicién
de espacios excluyentes (centros comerciales y comunidades valladas)
que empiezan a verse en Kinsasa, y que con anterioridad a 2006 no
existian en absoluto. Estos lugares miran a ciudades como Dubai y

34 A los extranjeros se los considera inquilinos deseables, no sélo porque pueden
permitirse pagar rentas muy altas, sino también porque se puede confiar en que
de hecho paguen, a diferencia de los ricos locales, que siempre trataran de utilizar
sus contactos para renegociar los acuerdos. Un conocido mio tuvo que aparcar un
cacharro destartalado delante de un Jeep propiedad de un consejero politico muy
bien pagado que le debia miles de délares por pagos de alquiler atrasados; terminé
recibiendo el propio Jeep a modo de pago.

» En 2012, un miembro disidente del partido gobernante aleg6 que el por entonces
primer ministro, Adolphe Muzito, habia logrado hacerse con al menos cincuenta y
siete propiedades en las zonas mas lujosas de Kinsasa: Alex Engwete, «Kleptocracy
alley (redux)», Alex Engwete Blog, 12 de marzo de 2012. Contactos mios que han
recaudado impuestos sobre los bienes inmuebles en el centro de Kinsasa —o que al
menos lo han intentado— corroboran el cuadro general de una clase dirigente cuyos
miembros se han construido grandes carteras de inversiones inmobiliarias.

3¢ Inge Wagemakers y Oracle Makangu Diki, «Governance of Urban Agricultural
Space in Kinshasa: Struggle for Land (DRC)», en An Ansoms y Stefaan Marysse
(eds.), Natural Resources and Local Livelihoods in the Great Lakes. A Political Economy
Perspective, Londres, 2011; Filip De Boeck, «Inhabiting Ocular Ground: Kinshasa’s
Future in the Light of Congo’s Spectral Urban Politics», Cultural Anthropology, vol.
26, nim. 2, mayo de 2011.
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Guangzhou, en busca tanto de inspiracién como de financiacién. La
Cité du Fleuve, una urbanizacion de lujo entre alambradas construida
en el empobrecido barrio de Kingabwa sobre tierras originariamente
ganadas al rio por arroceros, es quiza el ejemplo mas extremo de este
florecimiento tardocapitalista, tan surreal?’. En Lemba Foire, un consor-
cio de construccién chino estd ahora urbanizando terrenos municipales,
muchos de los cuales se asignaban con anterioridad a bloques de apar-
tamentos de alquiler que, si bien estaban en malas condiciones, daban
cobijo a muchas personas. Sirviéndose de la retérica de la «regeneracion
urbana», tan querida por los especuladores del suelo en todas partes, sus
nuevos planes incluyen la provisién de mil unidades de vivienda supues-
tamente «social», a un precio de 217.000 délares cada una®.

Cuando el capital se vuelve mas escaso, las élites se fijan una meta menos
ambiciosa: desplazar a poblaciones de gente pobre y sustituirlas por otras
que buscan un sitio donde vivir. En un caso prominente, un grupo de
arroceros entablaron una batalla con una sociedad, entre cuyos miembros
habia ministros del gobierno y oficiales de policia, que esperaba poder
construir una barriada en sus tierras. Los agricultores, que han sido astu-
tos y han tenido bastante suerte con sus propias alianzas, parece que
—al menos por el momento— han ganado esta batalla, tras una serie de
enfrentamientos muy duros con la policia, durante los cuales recibieron
disparos de bala y gas lacrimégeno: un granjero murid, otro fue encarce-
lado durante mas de un afo y otros han quedado mutilados de por vida. A
una de sus lideres, una mujer de mediana edad, amable y que se expresa
muy bien, un policia le arrancé todos los dientes de un culatazo.

El éxito de los arroceros le debe mucho al hecho muy poco usual de que
sus representantes en el parlamento regional y en la Asamblea Nacional
—Gerard Mulumba, alias «Gecoco», y su hermano Leon— apoyaron sus
protestas. Gecoco contribuy6 a la causa de los agricultores difundiendo
su lucha en los medios de comunicacién y manipulando a las diferen-
tes facciones en el seno del gobierno. Normalmente se le considera un
pequefio delincuente, cuya presencia y estilo tipicamente extravagante
lleva casi dos décadas deambulando en los margenes del escenario del
poder en Kinsasa. Sin embargo, su arraigo en la comunidad donde vive
ha ido empujando paulatinamente a Gecoco hacia un populismo mas

37 De Boeck, «Inhabiting Ocular Ground», cit.
¥ Radio Okapi, «Kinshasa: des “logements sociaux” hors de prix a la Fikin»,
Radiookapi.net, 8 de octubre de 2014.
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auténtico: ha aportado una parte sustancial de su propio patrimonio para
construir pequefios puentes en la circunscripcién de Kingabwa, casti-
gada por las inundaciones, asi como para cubrir el coste de funerales
y consultas hospitalarias. Ahora que ha empezado a desafiar los inte-
reses de la élite en favor de sus electores, Geococo se ha convertido en
el foco de un culto menor a la personalidad entre los habitantes de
Kingabwa. Para la literatura dominante en ciencias politicas, este tipo
de populismo africano es una patologia que obstaculiza el desarrollo.
Pero sean cuales sean sus defectos, esta politica a pie de calle, que trata
de establecer un contrato social mas generoso entre la mayoria pobre
de Kinsasa y la clase dirigente, bien puede ser la mejor esperanza para
el progreso en los afios venideros.

Clientelismo y alabanza

La obsesién por actuar sobre el escenario intimo de la ciudad implica
que algunos de los recursos que parecen haberse esfumado por mor de
la corrupcién al final terminan por gastarse en Kinsasa de todas formas.
Durante el reinado de Mobutu, cortesanos como Justin Momboko, un
favorito de la 1A que hizo una fortuna con el contrabando de las expor-
taciones de café de Zaire, se gasté una buena parte del dinero en mujeres
y canciones en la capital. Es la misma dindmica que, mas reciente-
mente, se ha puesto en marcha con el crecimiento extraordinario de la
ciudad en tanto que centro mediatico. Durante la transiciéon que sigui6
a la guerra, se lanzaron no menos de cuarenta canales de televisién de
emision en abierto, casi todos con el apoyo de figuras importantes de la
clase dirigente. Esto ha generado una gran cantidad de empleos para los
hijos de la deprimida clase media, aunque los salarios rara vez llegan a
cubrir siquiera los costes del transporte. La proliferacién de canales de
television en uno de los mercados publicitarios menos prometedores del
mundo no puede entenderse al margen de la tradicién de los cantos de
alabanzas. La mayoria de los periodistas reciben pagos de patrones adine-
rados con los que completan sus miseros salarios: patrones que unas veces
son el objeto de una entrevista aduladora y otras de un informe de «noti-
cias» que relata su progreso triunfal por uno de los barrios de Kinsasa.

Con frecuencia los ciudadanos corrientes recurren a les grands en
busca de proteccién. Asi, por ejemplo, cuando los kinois acuden
a los tribunales (cosa que hacen con frecuencia, en esta ciudad tan

39 C. Turner y Th. Young, Rise and Decline of the Zairian State, cit., pp. 60-62.
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sorprendentemente dada a los pleitos) tienen el dinero a mano.
Sobornar a un juez es un asunto arriesgado: si se le paga demasiado
pronto, puede recibir una oferta mejor; y si se espera demasiado, se
llega tarde y el asunto ya ha quedado zanjado. Lo mejor es que un grand
haga saber que toma partido por ti. Esto contribuye a crear un entorno
liliputiense, en el que a los miembros clave del gobierno y de su apa-
rato de seguridad constantemente se les pide que intercedan en favor
de los protagonistas de disputas sumamente nimias. El control de los
puestos ministeriales y de los altos cargos de los partidos también le
da a uno el derecho de vender empleos al mejor postor, lo que da pie
a amargas disputas dentro de los partidos en torno a nombramientos
aparentemente triviales: en 2013, un cuadro del PALU fue asesinado
en el curso de una disputa a propésito del nombramiento de un nuevo
secretario permanente+. Mas abajo en la escala, cada interaccién con
funcionarios del Estado es lubricada con recargos y tarifas extraoficia-
les. La prisién principal de Kinsasa, Makala, se llena durante el dia con
un ejército de intermediarios que llevan comida y medicinas a los pre-
sos a cambio de un pago a los guardias, que estan sin blanca. La suma
de cuatrocientos délares suele bastar para liberarle a uno de la deten-
cién policial para un amplio abanico de delitos. Hoy en dia los empleos
en la funcién puablica constituyen el tnico sector laboral formal que
conserva su importancia, pero incluso aqui los salarios oficiales estin
muy por debajo del coste de la vida y, a menudo, los pagos atrasados se
acumulan durante meses: la principal ventaja de estos puestos no es
otra que la oportunidad que ofrecen para los chanchullos informales.

Estas redes de solidaridad e intercambio, de politica y de criminalidad,
funcionan también en la esfera religiosa. Las iglesias catdlica y protes-
tante, que dominaron Kinsasa durante el periodo colonial y durante
algin tiempo después, ignoraron en gran medida las practicas reli-
giosas indigenas conocidas como kindoki, dejando via libre para que
ancianos locales y ngangas de barrio llevaran a cabo una variedad de
servicios comunitarios, tales como la consulta con los antepasados o la
prescripcién de encantamientos para asegurar el éxito en los eximenes
o en la bisqueda del amor y el dinero. Esta division del trabajo se que-
bro a partir de la década de 1990, cuando una ola pentecostal barri6 las
ciudades congolefias, en un principio de la mano de misioneros nor-
teamericanos y luego de pastores locales, que tomaron rapidamente el

4 «Incidents avec mort d’homme au siége du Palu: exclusions et poursuites
judiciaires annoncées», Le Potentiel, 2 de diciembre de 2013.
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relevo. Por un lado, en la teologia maniquea de los pentecostales los
nganga eran denunciados como agentes de Satanas. A medida que los
lazos sociales se iban rompiendo bajo la tensiéon de la penuria econé-
mica, las iglesias fueron convirtiéndose en un foro para la condena de la
brujeria, y en este aspecto los ancianos y los nifios eran especialmente
vulnerables. Por otra parte, de una manera inconsciente, determinados
aspectos de la tradicién politica centroafricana, que s6lo habian ejer-
cido una influencia soterrada desde la época colonial, fueron de nuevo
devueltos a la vida ptblica por el movimiento pentecostal.

La posesion de espiritus y la canalizaciéon de bendiciones a través de
intermediarios con un don especial (bendiciones que podian incluir
cosas tales como un embarazo, la propiedad de un automoévil o un
viaje a Europa) eran cuestiones que ahora caian bajo la jurisdiccion
de la Iglesia. Como la prosperidad era una sefial del favor divino, los
embajadores de Dios pasaron a ser juzgados en funcién de sus des-
pliegues de riqueza: el tamafio de su iglesia, la calidad de su sistema
de aire acondicionado o la opulencia de sus atuendos (ahondando en
la tradicién sapeur). Este imperativo de servir a Dios y al dinero llevd
de forma natural a las iglesias pentecostales al dmbito de las confabula-
ciones para hacer dinero rapido. Algunos pastores se hicieron célebres
por ofrecer visas a la vez que bendiciones para ayudar a la gente en
su camino hacia Europa, la mayor parte de las veces con la seguridad
que daba la asociacién del pastor con los talleres de falsificacién de
documentos (que estuvieron en boga antes de la estandarizacion de
los datos biométricos). Junto con las incesantes exigencias de mabonza
(contribuciones) a sus rebafos, las figuras religiosas trataban de recau-
dar fondos por otras vias. Teleevangelistas como Frére Mukuna y
Sony Kafuta («Rockman») se apoderaron de las ondas para arengar a
los fieles a que votaran a Kabila, tal y como hizo el lider de la Iglesia
kimbanguist, cuyos fieles creen que es la encarnacién (bastante corpu-
lenta) del Espiritu Santo*.

#La religion también puede ser un vehiculo para la contestacién popular. El «arzo-
bispo» Fernando Kutino, conocido también por sus trajes de disefio, tomo las ondas
durante la campana electoral de 2006 para disparar sermones contra el régimen.
Eso le costé un proceso amafiado por posesién de armas y asesinato frustrado.
Aunque la acusacién no logr6 probar nada, fue declarado culpable y sentenciado a
veinte afios de prision.



TRAPIDO: Kinsasa &7

La ley y el desorden

Los descendientes de los bills que apoyaron a Mobutu en la década de
1960 constituyen atin una parte sustancial de la vida kinois y hoy con-
tinGian con su aficién a la musica, las artes marciales y el fatbol+. Las
efimeras alianzas que se sellaron entre estos jévenes y les grands son
un aspecto importante de la vida politica de la ciudad, aunque rara vez
se traducen en pactos duraderos (segiin rezaba una cancién popular:
«¢Nos traes cerveza y algo de comer? jNos lo comeremos con arroz pero
no te elegiremos!»). El estadio de Vita Club sigue siendo un crisol de
insurgencia popular: los policias confiesan abiertamente su terror antes
de los derbi locales, donde los ultras tiran piedras a los jugadores y le
recuerdan al arbitro dénde vive. Los disturbios provocados por las derrotas
pueden adquirir pronto una naturaleza politica y los canticos que se escu-
chan en las gradas a menudo convierten las ultimas canciones célebres
en pullas dirigidas al presidente. El duefio actual del club es el general
Amisi Kumba, antiguo segundo al mando del ejército de la RDC. Antes
de ser llamado a Kinsasa, el general Amisi estuvo destinado en el este del
pais, donde fue acusado de beneficiarse de la mineria ilegal®. Invertir en
un equipo que disfruta de la fidelidad de tantos kinois parece ser la astuta
jugada de un barén disidente cuya situacion politica es incierta.

De manera similar, las estrellas de la lucha popular llamada dojo con
frecuencia son reclutadas por las facciones politicas por su capacidad de
movilizar (y quiza neutralizar) a sectores de las clases populares. Esto
complementa la practica de pagar a gente para que asista a los miti-
nes electorales: la tarifa actual por asistente es de cinco délares, pero
aquellos que ofrezcan algin tipo de protecciéon o una demostracion de
fuerza cobran mas#. Una confrontacién politica de gran envergadura
que tuvo lugar en la capital en 2010 enfrent6 al magnate de la television

4 Leon Tsambu-Bulu, «Musique et violence a Kinshasa», en Theodore Trefon (ed.),
Ordre et désordre & Kinshasa: Réponses populaires a la faillite de I’Etat, Paris, 2004;
Katrien Pype, «Fighting Boys, Strong Men and Gorillas: Notes on the Imagination
of Masculinities in Kinshasa», Africa. Journal of the International African Institute,
vol. 77, nim. 2; Kristien Geenen, «“Sleep Occupies No Space”: The Use of Public
Space by Street Gangs in Kinshasa», Africa: Journal of the International African
Institute, vol. 79, nim. 3, 2009.

#Thomas Fessy, «Congo General “Profits From Blood Gold”», BBC News, 10 de
noviembre de 2010.

4 Un respetado amafiador me confié que él facilitaba protecciéon en acontecimientos
a cambio del pago de 1.500 ddlares: 500 para él, 250 para su ayudante y 25 dolares
para cada uno de los treinta hombres alimentados con cerveza, whisky o hachis.
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y diputado Puis Muabuilu y a Deogratias Indulu; ambos hombres per-
tenecian a facciones rivales del movimiento del Parti du Peuple pour
la Reconstruction et la Démocratie (PPRD) de Joseph Kabila. Con oca-
sién de una conferencia local del partido, este enfrentamiento terminé
en choques violentos entre los partidarios de las dos facciones: aquella
vez Indulu se llevo la victoria con la ayuda de «Chaleur», un antiguo
campedn africano de judo, y sus jovenes seguidores. En las elecciones
nacionales que siguieron, Chaleur y sus matones trajeron a multitudes
a los mitines del PPRD, mientras saboteaban las concentraciones de la
oposicién y reducian la sede del UDPS a cenizas®. La logica electoral de
todo esto era oscura, ya que las acciones de Chaleur y sus seguidores
a menudo incrementaban la hostilidad de los kinois hacia el régimen.
Los propios Chaleur e Indulu fueron obligados a huir con proteccién
del ejército cuando la poblacién local empez6 a lanzar objetos contra un
mitin pro Kabila en Matete, sirviéndose de la mercancia aprehendida en
un mercado de hierros de los alrededores (los lugarefios fueron luego a
«darle una lecciéon a Chaleur» en su propio distrito de Ngaba, y sélo los
disparos de bala los hicieron desistir).

La utilizaciéon de hombres jovenes y pobres durante la campafa electoral
alimento el panico a los koluna (un término que se refiere a los mato-
nes con machete que se decia que iban a tomar Kinsasa y que, como era
de esperar, en la imaginacién popular se asocian al régimen de Kabila).
En un intento por mejorar su imagen, el gobierno de Kabila recurri6 al
populismo punitivo en 2013 con la opération Likofi («operacién gancho»).
Escuadrones de la muerte policiales pertrechados con armas cortas fue-
ron enviados al anochecer en camionetas estilo pick-up para eliminar a
los infractores reincidentes. A medida que la operacién iba culminando,
se abri6 una linea directa que permitia a los ciudadanos «comprarse un
koluna»; un corte de pelo un poco llamativo o unas chanclas (supuesta-
mente los signos distintivos de un koluna, pero en verdad simplemente el
uniforme de todo kinois que sea pobre, joven y hombre) podian resultar
fatales. Human Rights Watch reporté al menos cincuenta y tres ejecu-
ciones confirmadas#®. Los ministros del gobierno emitieron desmentidos
con sonrisitas de suficiencia para consumo del extranjero: en Kinsasa no
engafaban a nadie.

#No es que los seguidores de Tshisekedi fueran tampoco muy pacificos: el dia antes
militantes del ubPs habian arrojado bombas de gasolina a los edificios del PPRD.

4 Human Rights Watch, Operation Likofi. Police Killings and Enforced Disappearances
in Kinshasa, DRC, Nueva York, 2014; Kristien Geenen, «Operation Likofi: Cleaning
the Streets with a Punch», presentacién en la conferencia de la African Studies
Association, 2014.
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El final de la partida

En la escena politica de Kinsasa, la tragedia y la farsa nunca han sido
géneros dramaticos claramente discernibles entre si. El segundo man-
dato de Joseph Kabila expira al final de 2016, pero hay pocas sefiales de
que él o su partido vayan a irse tranquilamente. A medida que se acerca
el dia de la partida, los intentos del entorno de Kabila por aferrarse al
poder adoptan cada vez mas el tono de una farsa, pero también recuer-
dan a las jugadas tramposas y tragicas con las que en su dia Mobutu
buscaba ganar tiempo. Al propio Kabila rara vez se lo ha visto comodo en
Kinsasa. Nunca ha llegado a hablar con fluidez el lingala, que es la len-
gua principal; en una ciudad donde la educacién superior es una especie
de religion, con unas cualificaciones de las que se alardea piblicamente,
Kabila carecié durante muchos afios de diploma universitario. A veces
parece mareado durante las apariciones publicas y pasa demasiado
tiempo en un rancho en las afueras de la ciudad. En una capital como
esta, que estd entre las mas locuaces, la marca mas visible de la perso-
nalidad de Kabila no proviene de sus raros pronunciamientos ptblicos,
sino de su amor por el volante: se niega a contratar a un choéfer, asi
que parte de la cabalgata presidencial es la imagen del propio Kabila
entrando y saliendo de la ciudad a gran velocidad.

Mientras los aliados de Kabila buscan pretextos para aplazar las proxi-
mas elecciones, las fuerzas de seguridad se emplean a fondo contra los
disidentes. En junio de 2015, la policia lanzé una redada contra un mitin
en Kinsasa organizado por Filimbi, un movimiento paraguas de agru-
paciones de jévenes congolefios, y arrest6 a los participantes. Dos de
ellos fueron luego acusados de «conspiracién contra el Estado» e inci-
tacion a la revuelta; si se los declara culpables, podrian ser condenados
a la pena de muerte. En aquel mitin, al régimen parecian darle especial
miedo los participantes venidos de Burkina Faso y Senegal: en ambos
paises, movilizaciones lideradas por jévenes han forzado recientemente
la salida de lideres que querian extender su tiempo en el cargo indefini-
damente. Una nueva generacién de estudiantes activistas congolefios,
inspirada por estos ejemplos, estd dispuesta a arriesgarse. Sin duda, la
oposicién politica estaria feliz de instrumentalizar su valentia para echar
a Kabila y tomar el poder. Sin embargo, su candidato mas probable para
la presidencia, el antiguo gobernador de Katanga Moise Katumbi, ha
tenido mucho cuidado en ofrecer garantias a los poderes facticos en casa
y en el extranjero (también a las compafifas mineras, como no podia ser
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menos), y es poco probable que, si llega a reemplazar a Kabila, lleve a
cabo ninguna ruptura seria con el pasado.

Muchos kinois estan hambrientos de cambio. Por ahora, la calle estd mas
que contenta de entonar los canticos constitucionalistas que promueven
los activistas, los politicos de la oposicién y la Iglesia Catélica. Cuando la
seleccién de futbol de la RDC regresé victoriosa de una final en febrero
de 2016, fueron recibidos por la multitud en el aeropuerto al grito de
«jKabila, entérate, tu mandato ha terminadol», dando la vuelta asi a las
tentativas del régimen de sacar tajada propagandistica del evento. Pero
aunque la mayoria pobre no es indiferente a las demandas liberales
de los activistas mejor formados, se necesitaria algo mas potente para
transformarlas en una fuerza politica fiable. Los activistas burkineses,
cuya presencia tanto perturbé a las autoridades congolenas, debian gran
parte de su efectividad a la memoria de Thomas Sankara, asi como a
la tradicién jacobina, més asentada en su pais: alli las clases populares
entendian perfectamente el vinculo que existe entre las cuestiones cons-
titucionales y sus propias preocupaciones econdémicas. En la RDC, en
cambio, ninguno de los pesos pesados de la politica ve en el populismo
econdémico de los pobres nada mas que un juego de salén. Por ahora, el
teatro de la distribucion de las élites que caracteriza la cultura de Kinsasa
sigue siendo un simple acto de la funcién.





