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Kinsasa es un anfiteatro natural1. Los distritos más antiguos 
y acomodados de la ciudad se asientan sobre un «escenario» 
plano de arcilla y arena gris de aluvión junto al río Congo. Los 
suburbios poscoloniales, en su mayor parte áreas urbanas hiper-

degradadas, han crecido sobre el terreno rojizo y tendente a la erosión que 
formaría el «estrado», el anillo de colinas que rodean esta llanura. Desde 
un mirador en el centro de Kinsasa, situándonos de espaldas al río, la 
arena parece que sólo tiene un lado, pero desde las colinas se pueden ver 
ambos lados en un día claro. Al otro lado del río está Brazzaville, capital de 
la República del Congo. No hay en el mundo dos capitales que se encuen-
tren tan cerca la una de la otra, separadas sólo por el gran río y ubicadas en 
una puerta natural entre la cuenca del Congo y el Océano Atlántico2. Más 
abajo de Kinsasa, el río Congo desciende en una serie de rápidos, y sólo 
vuelve a ser navegable en Matadi, a 600 kilómetros de distancia.

1 Esta imagen proviene de Léon de Saint Moulin, Villes et organisation de l’espace au 
Congo (rdc), Tervuren, 2010, p. 244. El autor querría mostrar su agradecimiento 
a Saint Jose Inaka Bokulaka, Ian Phimister y Carlos Sardiña.
2 Congo-Brazzaville fue colonizado por los franceses; su vecino, mucho mayor, la 
República Democrática del Congo, era un territorio belga durante la época del impe-
rialismo. Aunque siempre ha habido intercambio entre las dos orillas del río, los 
periodos colonial y poscolonial han dado a cada una de ellas historias muy diferentes, 
acrecentando la distancia psicológica entre las ciudades. Brazzaville, que un día fue la 
más pacífica y eficiente de las dos, se ha visto golpeada en tiempos recientes por las 
abundantes reservas energéticas en su costa, viéndose absorbida por el torbellino de las 
grandes corporaciones petroleras. Aunque el conflicto en la rdc tiende a no afectar a 
Kinsasa, Brazzaville normalmente se ve castigada por los combates. Varias elecciones 
recientes han terminado en tiroteos en las calles de la capital entre diversas bandas de 
jóvenes que representan a las principales facciones: Remy Bazernguissa-Ganga, «Les 
“guerres électorales” et les mobilisations violentes au Congo-Brazzaville», en Kadya 
Tall et al., (eds.), Collective Mobilisations in Africa, Leiden, 2015.

Desórdenes metropolitanos—11

joe trapido

EL TEATRO DE PODER EN KINSASA
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Un tema recurrente en la historia de la ciudad ha sido la incapacidad de 
atraer a su órbita grandes porciones de la cuenca del Congo. En distintos 
momentos (especialmente durante los primeros años de la década de 
1960 y después de la caída del régimen de Mobutu, en 1997) el Estado 
con capital en Kinsasa ha ejercido un control muy limitado sobre gran 
parte del país, constituyendo solo un polo entre muchos otros para la 
circulación de mercancías hacia la economía global. Las regiones con-
goleñas orientales pasaron a ser los feudos de barones rebeldes, que a 
menudo eran teóricamente comandantes en el ejército nacional, y que 
jugaban un juego complicado, haciendo equilibrismo entre los distin-
tos centros de poder. Pero por muy débil que fuera su control sobre el 
interior, Kinsasa siempre ha mantenido su posición de primera entre 
iguales. Cualquiera que logre gobernar en la capital será reconocido 
como soberano. Y la soberanía asegura a quien la detenta recursos sig-
nificativos: ayudas y créditos; rentas de enclaves industriales (por muy 
débiles que sean); un veto sobre con quién puede negociar el capital 
multinacional; la potestad de expedir pasaportes y visados; votos que 
negociar en Naciones Unidas: todos estos factores mueven la balanza 
en favor de Kinsasa sobre sus rivales. El corolario de todo esto es que la 
«política nacional» normalmente ha supuesto, antes que nada, controlar 
la capital, lo cual se refleja en (y se ve impulsado por) un extraordina-
rio narcisismo creativo que inunda la ciudad3. La mayor parte de los 
políticos «nacionales» han sido, en el fondo, algo más pequeños y más 
espléndidos: hábiles jugadores en el escenario íntimo de la ciudad, 
patrocinadores de músicos y futbolistas, repartidores de generosidad a 
manos suplicantes desde las ventanillas de sus coches y protagonistas 
de romances con bellezas explosivas; se los ve sentados en bares al aire 
libre, bebiendo cerveza fría y comiendo rodajas de bagre al vapor con 
caldo y chile, mientras prestan poco interés por los asuntos generales.

Más allá del mundo de la política formal, unas identidades forjadas 
por la música, la religión o las redes de actividad económica informal 
a menudo han preservado y reconfigurado ideas de intercambio y soli-
daridad, permitiendo a los kinois [habitantes de Kinsasa] mantener un 
poco de orden al borde del vacío4. Ejemplos de esta solidaridad pueden 
encontrarse en todas partes en una ciudad que ha sido más pacífica y 

3 Filip de Boeck y Marie Plissart, Kinshasa: Tales of the Invisible City, Tervuren, 2004, 
pp. 53-54.
4 Theodore Trefon (ed.), Reinventing Order in the Congo: How People Respond to State 
Failure in Kinsasa, Londres, 2004.
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se ha alimentado mejor de lo que cabría esperar, dada su terrible situa-
ción económica. Durante gran parte de la década de 2000, los niveles 
de malnutrición severa en la ciudad eran comparativamente bajos, a 
pesar de los enormes problemas en el suministro de alimentos. El sida 
se identificó en Kinsasa antes que en ningún otro lugar del mundo, pero 
los índices de infección son allí más bajos que en los países de alrede-
dor (y mucho más bajos que en África del Sur). El tejido social de la 
ciudad, relativamente cohesionado, puede haber contribuido a ello, así 
como la actitud madura de los kinois hacia el placer: de las locas historias 
sobre sida y condones que uno oye en Sudáfrica no hay aquí ni rastro. La 
tenencia privada de armas es rara; aunque la inseguridad ha aumentado 
en años recientes, en gran parte de la ciudad todavía puedes regresar 
seguro a casa caminando después del anochecer, mientras los cambistas 
de divisas se sientan tranquilamente a pie de calle con miles de dólares 
a la vista de todos5. A continuación, trataré de rastrear los orígenes y el 
desarrollo de Kinsasa, desde el periodo precolonial hasta la posición que 
ocupa hoy como una de las megaciudades de África, un centro de resis-
tencia política y un vibrante núcleo cultural, cuyos habitantes tienen un 
papel crucial que jugar en el incierto futuro del Congo.

Orígenes y crecimiento

Los primeros pobladores de Kinsasa llegaron en busca de pescado y 
de tierras fértiles. El crecimiento de la economía mundial en los siglos 
xviii y xix propició un aumento de la actividad económica por toda 
África central y el área donde hoy se levanta la ciudad se convirtió en 
un gran mercado: el nombre de sus principales habitantes precolonia-
les, los bateke, deriva del verbo «vender». Se calcula que por entonces 
la protociudad llegó a albergar a hasta 30.000 habitantes6. A finales 
del siglo xix llegaban habitualmente cargamentos de caucho, marfil y 
esclavos procedentes del curso alto del río Congo. Entonces, al igual que 
ahora, otros polos de atracción alejaron el comercio de Kinsasa: esclavis-
tas musulmanes que hablaban suajili, cuyas redes financieras llegaban 
hasta lugares tan distantes como Gujarat y que comerciaban con bie-
nes hacia el este, hacia el Océano Índico, habían establecido puestos de 

5 Esta solidaridad social tiene un lado oscuro: los bajos índices de criminalidad tie-
nen algo que ver con el destino que los kinois les reservan a los pequeños ladrones 
(si son capturados, se enfrentan a palizas severas y hasta fatales). 
6 L. de Saint Moulin, Villes et organisation de l’espace au Congo (rdc), cit., p. 217; 
Charles Didier Gondola, Villes miroirs: Migrations et identités urbaines à Kinshasa et 
Brazzaville, 1930-1970, París, 1996, p. 31.
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avanzada que cubrían más de la mitad del área que se convertiría en la 
moderna rdc7. Los altos precios del marfil y el caucho en el mercado 
mundial subsidiaban el transporte interno de esclavos, mientras que las 
dinámicas de la guerra y el comercio aumentaban la exigencia de que los 
no emancipados trabajaran, se casaran o fueran sacrificados dentro de 
la economía ritual.

El primer asentamiento europeo en la zona lo estableció Henry Morton 
Stanley en 1881, como parte de su gran misión para reclamar el Congo 
en nombre del rey belga Leopoldo ii. Stanley dejó la embrionaria 
Léopoldville en manos de su joven discípulo Anthony Swinburne. En 
1884, Swinburne tuvo que enfrentarse al explorador italiano Savorgnan 
de Brazza, que actuaba en nombre de Francia. Brazza se vio forzado 
a limitar sus ambiciones a la ribera opuesta del río, y se preservó una 
cabeza de puente vital para el proyecto de colonización de Leopoldo8. Los 
oficiales belgas pronto tomaron el control de la ciudad en crecimiento, 
mientras se constituía el Estado Libre del Congo. En 1898 se completó, 
con un alto coste en vidas humanas, la línea férrea entre Léopoldville y 
el puerto de Matadi, que evitaba tener que transportar las mercancías a 
pie río abajo hasta superar los rápidos.

Si bien es cierto que la geografía política de Kinsasa sigue conformada 
de acuerdo con imperativos precoloniales, su demografía marca una 
profunda ruptura con aquel mundo. Muy poco tiempo después de que 
comenzara el asentamiento europeo, los antiguos habitantes de la zona, 
los teke y los humbu, fueron desplazados por otros grupos, lo cual vino 
acompañado de una catastrófica caída generalizada de la población, que 
afectó a todo el África central en la era victoriana tardía: es posible que la 
enfermedad del sueño redujera la población del bajo Congo hasta en un 
85 por 100 entre 1899 y 19079. En la primera época de la ciudad colonial, 
los africanos recién llegados tendían a provenir del bajo Congo, de habla 
kikongo (el área comprendida entre Kinsasa y el mar), o bien de las áreas 
boscosas localizadas río arriba. Entre estos últimos, muchos eran reclu-
tados para la force publique, el ejército colonial belga, donde la lengua 

7 William Gervase Clarence-Smith, The Economics of the Indian Ocean Slave Trade in 
the Nineteenth Century, Londres, 1989; Robert Harms, «The World Abir Made: The 
Margina-Lopori Basin, 1885-1903», African Economic History, núm. 12, 1983; François 
Renault, Tippo Tip: Un potentat arabe en Afrique centrale au xixe siècle, París, 1987.
8 David van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People, Londres, 2013, pp. 49-52.
9 Isidore Ndaywel é Nziem, Histoire générale du Congo. De l’héritage ancien à la 
République Démocratique, París, 1998, p. 343.
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franca era una especie de bobangi simplificado. Esta lengua, apodada 
como lingala, pasó a convertirse en el argot de la ciudad, lo cual puede 
explicar por qué la política de la identidad, aunque tenga su importancia, 
se antoja mucho más débil en la Kinsasa de hoy que en muchas ciudades 
africanas. El matrimonio interétnico es la norma. Prácticamente nadie 
reclama la ciudad como su exclusivo terreno ancestral; y los kinois raras 
veces hablan la lengua de sus antepasados. Un lingala realmente vulgar 
y con francés entremezclado es el sello de la sofisticación metropolitana.

El Estado belga asumió el control de la colonia privada de Leopoldo poco 
antes de la Primera Guerra Mundial, coincidiendo con el paso gradual 
del período criminal y explotador del «caucho rojo» a un sistema más 
ordenado de especulación basado en la vasta riqueza mineral del Congo. 
Léopoldville cumplía una función dual en la economía colonial. Aunque 
principalmente era un centro para la exportación de materias primas 
hacia el mundo exterior, siendo los ferrocarriles y los barcos de vapor 
una gran fuente de empleo para los habitantes de la ciudad, la manu-
factura para el mercado interno también despegó y los textiles y las 
cerveceras se convirtieron en industrias importantes. Las Huileries du 
Congo Belge (hcb), de William Lever, combinaban ambos aspectos: las 
extensas plantaciones de aceite de palma de la compañía –más grandes 
que la propia Bélgica y bien conocidas por su brutalidad– enviaban su 
cosecha a través de Léopoldville, donde se preparaba para la exportación; 
las fábricas de hcb también producían jabón para consumo local. Sin 
embargo, la mercancía más valiosa del Congo, el cobre, se producía en 
la provincia sudoriental de Katanga y no pasaba por Kinsasa, sino que 
se desviaba hacia el sur: primero, a través de los territorios británicos de 
África del Sur y, después, por la vía del ferrocarril de Benguela, hacia 
Angola. Ello estableció una pauta de desarrollo mediante la cual la gran 
gallina de los huevos de oro del Congo quedó semiescindida del resto de 
la colonia, para unirse en parte al complejo minero británico, cuyo cora-
zón estaba en el Rand sudafricano; un fenómeno que contribuyó en gran 
medida a las tendencias secesionistas del Estado moderno10.

En 1926, Léopoldville reemplazó a Boma como capital del Congo belga. 
Durante el periodo de entreguerras la población de la ciudad se duplicó, 
hasta llegar a los 50.000 habitantes; en 1959 alcanzaría los 300.000, 

10 Ch. D. Gondola, Villes miroirs, cit., pp. 66-67. El territorio del Congo es tan vasto 
que la capital de Katanga, hoy llamada Lubumbashi, es geográficamente equidis-
tante entre Pretoria y Kinsasa.
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entre ellos 25.000 colonos europeos11. Este ritmo de expansión no se 
contuvo a pesar de los controles, similares a los del apartheid, impues-
tos sobre el libre movimiento en los distritos rurales, que pretendían 
garantizar la existencia de regímenes de trabajo forzado: con regulari-
dad se barría la ciudad para expulsar a quienes no tuvieran permisos de 
estancia, pero siempre llegaban nuevos residentes a ocupar su lugar12. La 
ciudad colonial se convirtió en el centro de una pujante cultura musical, 
influenciada por estilos importados del otro lado del Atlántico. También 
fue testigo de los primeros movimientos políticos entre la población afri-
cana del Congo, a medida que el desafío al régimen colonial fue ganando 
en intensidad en las décadas de posguerra. Tras haber rechazado durante 
largo tiempo las exigencias de una mayor autonomía, Bruselas cambió 
repentinamente de rumbo a principios de 1959, después de que estallara 
una serie de disturbios cuando la gente salía de un partido de fútbol en el 
estadio Rey Balduino de Léopoldville, provocando una espiral de desór-
denes que fueron reprimidos por el ejército belga con un coste de varios 
centenares de vidas congoleñas. Sin embargo, la interferencia extranjera 
no cesaría: mientras el Congo se dirigía a la independencia, Bélgica y 
Estados Unidos trabajaron incesantemente para minar el gobierno de 
Patrice Lumumba, cuyo derrocamiento hundió al nuevo Estado en la 
guerra civil13.

Capital de la oposición

En 1965, en medio del caos que caracterizó la primera época post-colo-
nial, Mobutu Sese Seko se hizo con el poder por medio de un golpe de 
Estado, ofreciendo a la calle congoleña un respiro de las mascaradas de 
los «políticos» y los «intelectuales» que, se decía, estaban hundiendo 
el país. Léopoldville fue rebautizada como Kinsasa en 1966; el propio 
Congo pasó a llamarse Zaire cinco años después. La apuesta de Mobutu 
para ganarse el favor popular se basaba en parte en sus credenciales 
como seguidor del equipo de fútbol de Kinsasa Vita Club –cuyos ira-
cundos hinchas habían precipitado la llegada de la independencia seis 
años antes–, así como de la gran banda de música ok Jazz. Ambos eran 

11 D. van Reybrouck, Congo: The Epic History of a People, cit., pp. 164, 249.
12 Las restricciones a la migración interna en el Congo belga estaban entre las más 
estrictas que se han visto nunca. Las religiones mesiánicas que surgieron en el 
periodo de entreguerras repartían documentos para acceder al cielo, lo que da una 
idea del grado de control –tanto físico como mental– que llegó a ejercerse sobre una 
población antaño mayormente nómada.
13 Joe Trapido, «El gigante desbordado de África», nlr 92, marzo-abril de 2015.
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muy populares entre los bills, jóvenes hombres kinois de barrios pobres 
que adoraban las películas del Oeste: vestían camisas a cuadros, monta-
ban «a caballo» en bicicleta (a veces con lazos), se peleaban a puñetazo 
limpio y se comunicaban con un extravagante vocabulario alternativo 
de cosecha propia, conocido como hindou-bill14. La música se había con-
vertido en un aspecto central de la identidad de una ciudad atravesada 
por redes de patronazgo y solidaridad, honor y obligación. Las letras de 
las canciones del momento estaban tachonadas con los nombres de la 
elite de Kinsasa: en ellas aparecía el de Patrice Lumumba, así como los 
de los rivales que acabarían con él, los de poderosas mujeres comercian-
tes, amantes, hombres de negocios, propietarios de bares y vendedores 
de muebles. El nombre que aparecía con más frecuencia, por supuesto, 
era el del propio Mobutu. La música, la danza y la vestimenta eran las 
expresiones más prominentes de authenticité, es decir, de ese tradicional 
culto a la personalidad –ese sucedáneo– que su régimen cultivaba. La 
nueva clase dirigente de la ciudad patrocinaba estas performances cultu-
rales; el arte de alabar a los poderosos por dinero fue ganando más y más 
fuerza. La zairización y este redescubrimiento de la tradición del halago 
mediante cánticos fueron de la mano con el reparto de los activos de 
propiedad extranjera de tamaño medio entre individuos influyentes del 
régimen, revestido de la retórica del nacionalismo popular.

Durante las últimas etapas del largo reinado de Mobutu, Kinsasa se con-
virtió en el centro de oposición a su régimen, condición que mantendría 
bajo los mandatos de Laurent y Joseph Kabila. Hasta mediados de la 
década de 1970, casi todo había ido según los deseos de Mobutu, hasta 
el punto de que las únicas posibles bases de contestación (rebeliones en 
el interior, estudiantes radicales, barones conspiradores) parecían haber 
sido barridas del mapa. Pero entonces la racha ganadora de Mobutu 
llegó a su fin, cuando una serie de contratiempos destruyeron su aura 
de líder competente. Los problemas eran tanto de naturaleza económica 
(la caída de los precios del cobre, la inflación, el descenso pronunciado 
del pib) como política (una aventura militar en Angola que fue una 
farsa, seguida de una invasión de Katanga por parte de rebeldes exilia-
dos que solo pudo repelerse con ayuda extranjera)15. En los primeros 
años de la dictadura, la base manufacturera heredada del régimen colo-
nial había logrado preservarse e incluso expandirse hasta cierto punto: 

14 F. de Boeck y M. Plissart, Kinshasa, cit., pp. 36-40.
15 Crawford Young y Thomas Turner, The Rise and Decline of the Zairian State, 
Londres, 1985, pp. 376-390; I. Ndaywel é Nziem, Histoire générale du Congo, cit., 
pp. 714-749.
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tanto Goodyear, Renault, British Leyland como General Motors estable-
cieron fábricas en la ciudad durante la década de 1960. Esta tendencia 
se revirtió cuando los generosos préstamos del extranjero al régimen 
de Mobutu se secaron de pronto, la zairización sembró el caos en la 
economía local y el colapso de la producción agrícola en el interior con-
goleño golpeó duramente el papel de Kinsasa como intermediaria para 
el mercado mundial. Las redes de transporte empezaron a desintegrarse: 
en un cierto punto desapareció incluso la conexión por carretera entre 
la principal ciudad del Congo y Kikwit, la capital de la provincia vecina.

En 1977 Mobutu anunció que el último de los «mandatos» quinquena-
les del régimen permitiría elecciones con diferentes candidaturas para 
el puesto de «comisarios del pueblo»16. Se trataba de una innovación 
de la que el dictador se arrepintió y se retractó tan pronto como pudo, 
pero para entonces su suerte estaba echada. Aunque todos los comisa-
rios provenían de la cuadra mobutista, ahora poseían mandatos reales 
y empezaron a plantear cuestiones problemáticas. Entre ellos, los que 
mostraron más determinación fundarían luego el udps (Union pour la 
Démocratie et le Progrès Social) bajo el liderazgo de Etienne Tshisekedi, 
que había sido uno de los jóvenes tecnócratas favoritos de Mobutu en la 
década de 1960. Mientras a otros líderes se los pudo tentar o disuadir 
con sobornos y amenazas, Tshisekedi se mantuvo firme, y su domicilio, 
en el distrito central de Limete, se convirtió en un símbolo de resisten-
cia. El núcleo de toda esta energía política estaba en Kinsasa: a diferencia 
de lo que sucedía en la segunda ciudad del país, Lumumbashi, allí la 
oposición no estaba fracturada conforme a parámetros étnicos17.

El fracaso de la oposición radicada en Kinsasa se debía en parte a la 
habilidad de Mobutu para manipular a sus oponentes, muchos de los 
cuales eran simples oportunistas; igualmente importante fue la reti-
cencia de los líderes occidentales a ofrecer cualquier tipo de asistencia 

16 Estos absurdos rituales plebiscitarios jugaron un importante papel en el teatro 
político mobutista. Luambo Makiadi, el gran músico y cortesano del régimen, sacó 
un single de campaña en 1982 titulado Candidat na Biso Mobutu («Nuestro candi-
dato Mobutu»). La cara B del disco reproducía simplemente la cara A: esta era la 
más sutil de las indirectas con respecto a la integridad del ejercicio, de quien, por lo 
demás, era un entusiasta partidario del régimen.
17 Mobutu fue posiblemente reticente a jugar con las divisiones étnicas en la capital, 
sabiendo que «su» gente, los bangala –una minoría privilegiada pero que se sentía 
profundamente agraviada– probablemente se llevaría la peor parte en caso de vio-
lencia comunal. Si bien es cierto que el dictador provocó repetidamente este tipo 
de conflagraciones en otras partes del país, cuando en la propia Kinsasa estuvo al 
borde de hacerlo al final se contuvo.
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a líderes que, como Tshisekedi, respondían ante un sector popular. 
Tampoco ayudaron nada los sesgos intelectuales del liderazgo opositor, 
cuyos miembros provenían de grupos sociales que habían dado inicial-
mente la bienvenida a Mobutu: abogados, clérigos y antiguos diputados 
mobutistas. Todos vieron en su enorme respaldo popular una fuente 
de legitimidad, pero no una vía para alcanzar el poder18. A finales de la 
década de 1980, ninguno de los líderes del régimen se atrevía a aparecer 
en las calles de Kinsasa sin una guardia armada. Mientras, el liderazgo 
opositor siguió canalizando el descontento popular hacia un marco 
pseudolegalista. Cuando el dictador fue forzado a negociar con ellos, en 
varias ocasiones se pidió a Tshisekedi y a sus aliados que formaran un 
gobierno, pero a los pocos meses fueron puestos de patitas en la calle. 
Mientras Mobutu controlase los recursos del Estado y su maquinaria de 
represión, no toleraría nada que cuestionara sus intereses fundamenta-
les. Cuando los saqueos masivos estallaron en 1991, una gran multitud 
de bana tshangu (kinois, procedentes de los vastos barrios hiperdegrada-
dos de Masina y Kimbanseke, que se contaban entre los más pobres y 
agresivos habitantes de la ciudad) se plantaron ante la casa de Tshisekedi 
en Limete, para implorarle que marchara con ellos hasta la primature y 
tomara el poder. Tshisekedi se limitó a decirles que se fueran a casa19.

Para cuando Laurent Kabila y sus aliados ruandeses barrieron al antiguo 
régimen en 1997, Tshisekedi había sido completamente integrado en 
el salón de los espejos kinois. Permitió que Mobutu lo volviera a nom-
brar primer ministro justo un mes antes de que el dictador huyera del 
país para no volver. Con Kabila ya instalado en Kisangani, Tshisekedi 
trató de ofrecerle puestos importantes en un gobierno de unidad nacio-
nal. Mobutu mostró su disgusto cesando a Tshisekedi, cuando no había 
pasado ni una semana desde su toma de posesión; Kabila, en una posición 
de fuerza, no veía razón alguna para negociar con sus viejos enemigos. 
Una vez en el poder, ridiculizó a la oposición civil de Kinsasa, tachándola 
de colaboracionista. Se trataba de un sinsentido interesado, pero no cabe 
duda de que con su contemporización los jefes de la oposición perdieron 

18 Lo que quedaba de los movimientos más radicales que habían apoyado los levan-
tamientos de la década de 1960 se mantuvieron expectantes desde la otra orilla del 
río en Brazzaville, pero solo Antoine Gizenga y su Partie d’Action Lumumbiste 
(palu) lograron construir algún tipo de base popular dentro del país; además, 
como comprobaron otros kinois que trataron de unirse al palu, el partido era en 
realidad un feudo étnico para el propio grupo de Gizenga, los pende, cuya base de 
apoyo estaba obsesionada con los poderes mágicos de su anciano líder.
19 Los disturbios de principios de la década de 1990 terminaron con lo que quedaba 
de la base industrial de Kinsasa cuando la planta de General Motors en Masina fue 
reducida a cenizas.
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un tiempo precioso y una oportunidad histórica, abriendo las puertas 
a los señores de la guerra provenientes del este. Los kinois no tuvieron 
que sufrir los peores horrores del conflicto que siguió al derrocamiento 
de Mobutu, pues los estragos se concentraron sobre todo en el este. En 
las elecciones de posguerra de 2006 y 2011, la capital votó en masa con-
tra el hijo y heredero de Laurent Kabila, Joseph: criado en Tanzania, 
con un francés titubeante y prácticamente sin hablar lingala, Kabila fils 
era ampliamente detestado por los habitantes de la ciudad, que lo veían 
como un forastero oportunista20.

Bailando al borde del abismo

La progresiva contracción de la economía desde mediados de la década de 
1970 hasta principios de la de 2000, que culminó en la hiperinflación y la 
desaparición del sistema bancario, hizo que las nociones capitalistas habi-
tuales de riqueza, tiempo e incluso personalidad pasaran a un segundo 
plano. Lo cual tampoco llevó a los kinois hacia una autarquía imaginativa: 
de hecho, la idea de llegar a Europa se convirtió en una obsesión, tanto para 
los jóvenes como para la clase dirigente. Se trataba de un sueño que, sin 
embargo, en último término culminaba en un glorioso regreso a Kinsasa. 
El atractivo de la megaurbe en tanto que centro ritual quedó expresado 
de la forma más enérgica en la cultura de los jóvenes, que hicieron todo 
lo posible para salir, pero que hicieron también grandes sacrificios para 
regresar a ella triunfalmente, para escenificar una especie de potlach 
urbano, dispensando dinero y bienes con abandono salvaje, o incluso 
librándose a una destrucción teatralizada de la propiedad. Los bana lunda, 
jóvenes que partían hacia las minas de diamante en la provincia Lunda 
Norte de Angola, trabajaban en las condiciones más penosas y peligro-
sas, para luego regresar a Kinsasa a gastar sus ganancias en semanas de 
vida tumultuosa21. Otro grupo de jóvenes kinois, los mikiliste (aquellos que 
habían ido a mikili [Europa]), habían asumido altos riesgos con cheques y 
tarjetas de crédito fraudulentos, sólo para, de vuelta en casa, dilapidar lo 
recaudado de la manera más espectacular.

Desde finales de la década de 1970, los jóvenes varones kinois (y a veces 
también las mujeres) se caracterizaban por dos obsesiones: la ropa de 

20 El infundado rumor de que Joseph Kabila no es realmente hijo de su padre, sino 
un tutsi ruandés llamado Hyppolite Kanambe sigue siendo popular a día de hoy.
21 Filip De Boeck, «Domesticating Diamonds and Dollars: Identity, Expenditure 
and Sharing in Southwestern Zaire (1984-1997)», Development and Change, vol. 
29, núm. 4, 1998.
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diseño y la música. Su obsesión por la elegancia jugaba con la remi-
niscencia del pulcro funcionario trajeado, que había representado un 
ideal social para la generación precedente, antes de que el colapso de la 
economía formal dejara sin sentido los conceptos de tiempo, disciplina 
y ahorro22. Escapando a las categorías fáciles de la resistencia o del con-
sumismo, el sapeur [dandi local] parece resplandecer con significados 
que van más allá de la comprensión del observador occidental, con sus 
monturas de Cartier con cristales claros, sus faldas escocesas de Gaultier 
y sus paraguas de Hermès abiertos bajo techo. La ropa de diseño robada 
en Europa se convirtió en una especie de moneda social. A veces los tra-
jes llegaban a enviarse como remesa, para ser vendidos a mitad de precio 
en un sistema de intercambio basado en el extraordinario grado de eru-
dición de los connoiseurs kinois: los niños de la calle te podían decir el 
precio del momento de un par de pantalones de Versace. 

El traficante de heroína e icono de la moda Adrien Mombele (más cono-
cido como Stervos Niarcos, nombre de un magnate y armador griego) se 
convirtió en un emblema para la generación que creció en la década de 
1970. Hijo de Pierre Mombele, un noble bateke que formó parte del cír-
culo íntimo de Mobutu, Niarcos no se crió en la penuria material. Sin 
embargo, su estatus icónico le debe todo a esa coyuntura. Después de dos 
generaciones de crecimiento económico, los jóvenes se daban cuenta de 
que sus perspectivas eran inmensamente peores que las de la época de sus 
padres. Para los kinois con el carácter requerido, la delincuencia ofrecía 
una vía de escape al erial económico que les habían legado sus progenito-
res. Tras graduarse en fumar hachís con los duros del barrio, Niarcos hizo 
contactos entre personajes del hampa en Brazzaville, al otro lado del río, 
donde participó en atracos y descubrió el culto por los trajes de diseño. 

De vuelta en Kinsasa, el lugar más frecuentado por Niarcos y su gente 
era el «Village Molokai», un complejo en el distrito de ocio de Matongé 
propiedad del músico Papá Wemba. Niarcos se convirtió en una estrella 
a través de menciones en canciones pop que él pagaba con ropa robada 
de Europa. Poco a poco el propio dinero terminó predominando como 
la moneda elegida por los escritores de canciones. En la década de 1990, 
cuando las ventas de discos se hundieron, los miembros más jóvenes de 

22 Los orígenes del fenómeno sapeur hay que buscarlos en Brazzaville, al otro lado 
del río; los estudios clásicos sobre su génesis sociológica están contenidos en los 
dos volúmenes de Justin Gandoulou, Dandies à Bacongo. Le culte de l’élégance dans 
la société congolaise contemporaine, París, 1989, y en Au coeur de la sape. Moeurs et 
aventures des congolais à Paris, París, 1989.
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la élite política, superestrellas del fraude con cheques girados en París 
o Londres, así como traficantes de diamantes emigrados empezaron a 
invertir en este sistema de prestigio, transformando los discos pop en 
una especie de almanaque social. Las bases económicas en las que flo-
taba la música y el dandismo hace tiempo que se habían desmoronado: 
los golpes policiales en Europa habían desviado el centro de gravedad 
de los defraudadores congoleños hacia el este asiático o hacia el pro-
pio sector financiero africano, ahora floreciente. Actualmente hay un 
abismo entre la pequeña delincuencia y los saqueos de la élite, mientras 
los nombres de la diáspora congoleña hace mucho que ya no figuran en 
la canción popular, donde sólo brillan las luminarias de la clase política. 

Huida a la ciudad

Durante los años de Mobutu la población de la capital se incrementó de 
forma espectacular. Los cálculos actuales la sitúan entre los siete y los 
nueve millones de habitantes, y se espera que Kinsasa alcance los dieci-
séis millones en 2025, convirtiéndose, por encima de Lagos y El Cairo en 
la mayor ciudad de África. Gran parte de este crecimiento, especialmente 
desde la década de 1990, ha sido endógeno: la ciudad tiene una alta tasa 
de natalidad y la población congoleña en su conjunto ha venido creciendo 
de manera continuada durante el mismo periodo, de veinte millones en el 
momento de la independencia a alrededor de sesenta y siete millones a día 
de hoy. Pero Kinsasa, al igual que otras ciudades congoleñas, ha crecido 
a un ritmo muy superior a la media nacional, gracias en gran medida al 
éxodo desde el campo. Los kinois más ricos manifiestan que los migrantes 
rurales han venido a la ciudad movidos por razones frívolas. Es cierto que, 
durante los primeros años de la independencia, algunos políticos hicieron 
promesas poco realistas a los electorados rurales en materia de empleos 
en la capital. También es cierto que Kinsasa ejerce un influjo místico for-
midable para el resto del país. La poderosa industria cultural de la ciudad 
ha atraído a muchos bajo su hechizo: con frecuencia se puede oír a los 
jóvenes rurales expresándose en lingala con las cadencias del argot. Sin 
embargo, hay otros factores mucho más importantes. Tal y como han 
mostrado recientes estudios médicos, en casi cualquier indicador (acceso 
a los cuidados sanitarios, a la nutrición, a la educación) los pobladores 
urbanos de Kinsasa se encuentran en mejor situación que sus homólogos 
de las zonas rurales23. Las implosiones económicas en las áreas rurales, 

23 Deuxième Enquête Démographique et de Santé, eds-rdc ii 2013-2014; Jason 
Stearns, «What socio-economic data tells us about sexual violence, découpage and 
living conditions in the Congo», Congo Siasa Blog, 27 de marzo de 2015.
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tales como el colapso de la agricultura de plantación y, más recientemente, 
la caída en el precio de los diamantes, han alentado la huida del campo24.

La violencia también ha sido un estímulo crucial. Los controles sobre la 
migración interna se vinieron abajo después de la independencia, y las 
sucesivas olas de conflicto en los años inmediatamente posteriores a la 
misma llevaron a muchos a huir de Kinsasa. En tiempos más recientes, 
soldados con pagas pendientes empezaron a rondar por el campo sin 
control y la actividad económica se consolidó en torno a redes de estilo 
mafioso25. Estas tendencias culminaron en la guerra de 1997-2006, acele-
rando el éxodo del Congo rural, si bien fueron los centros urbanos del este 
los que atrajeron al mayor número de refugiados de guerra. Una forma de 
violencia de tipo más rutinario continúa llevando a la gente hacia la capi-
tal a día de hoy. A menudo las mujeres han sufrido la peor parte de esta 
brutalidad cotidiana. El estudio médico citado anteriormente reveló nive-
les muy altos de violencia sexual por todo el país, siendo los índices más 
bajos los de Kinsasa y el bajo Congo. Aunque la dimensión del problema 
generalmente se atribuye a la guerra, los niveles más altos de violencia 
sexual reportada se dieron de hecho en Kasai-Occidental, una provincia 
que se mantuvo relativamente pacífica durante la mayor parte de las déca-
das de 1990 y 2000. En general, las mujeres de las áreas rurales sufrieron 
mucho más que las que vivían en las ciudades26.

La opresión de género ha sido durante mucho tiempo un estímulo para la 
migración: durante los años de la colonia, jefes designados por el Estado 
–hombres adinerados en áreas por otra parte empobrecidas– pagaban el 
excrex [o «precio de la novia»] por todas las mujeres disponibles de un 
distrito. Las mujeres desempeñaban gran parte del trabajo en el campo 
y también podían ser «prestadas» a hombres más pobres, o revendidas a 
precios monopolísticos. A pesar de los grandes empeños de las autorida-
des coloniales para impedirlo, las mujeres abandonaron a estos déspotas 
en miniatura y huyeron a la ciudad en gran número, a menudo para 
encontrarse sin medios legales de apoyo en el nuevo ambiente urbano. 
Las relaciones fugaces y remuneradas con hombres pasaron a ser una 
opción profesional para ellas; las más exitosas tuvieron muchos amantes, 

24 C. Young y Th. Turner, Rise and Decline of the Zairian State, cit., pp. 309-323.
25 William Reno, Warlord Politics and African States, Londres, 1998; Timothy Raey-
maekers, «Protection for Sale? War and the Transformation of Regulation on the 
Congo-Ugandan Border», Development and Change, vol. 41, núm. 4, 2010.
26 eds-rdc ii 2013-2014, cit., pp. 311-313.
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formaron clubs de ahorro que se reunían en bares y se convirtieron en 
iconos de la moda y de la música popular. Esto generó un pánico moral 
a ambos lados de la frontera racial, dando lugar a leyes que prohibían 
la poligamia e imponían tributos a las «mujeres teóricamente solteras» 
en áreas urbanas. El matrimonio, por otro lado, se definía en oposición 
a la sexualidad pública, que se asociaba a espacios como el bar y la 
calle: la ndumba, una especie de prostituta o cortesana que existía al 
margen de la economía basada en el linaje y en la dote, contrastaba con 
la mwasi ya libala, la mujer candidata al matrimonio27.

Una casta de cortesanas de alto nivel sigue siendo una de las caracterís-
ticas a destacar en la moderna Kinsasa. Esta categoría incluye a muchas 
mujeres que operan en el dominio público: periodistas, propietarias de 
bares, músicas y miembros de clubs de ahorro de perfil elevado. Estas 
figuras disfrutan del prestigio de lo escandaloso; la búsqueda enérgica del 
voto cortesano ha sido una de las facetas más amables de las recientes 
pugnas electorales. Con todo, la libertad de las mujeres kinois sigue vién-
dose restringida por la convención social y el contraste entre la «hija del 
hogar» (mwana palais) y la «hija de la calle» (mwana libanda) continúa 
gobernando la conducta femenina. Aquellas mujeres que desempeñan su 
actividad en público pueden ser clasificadas como ndumba por defecto.

Malestar creciente 

El crecimiento de la ciudad ha tensado enormemente la infraestruc-
tura de su entorno. La planificación urbanística del Estado se detuvo de 
manera efectiva cuando los belgas se marcharon. En el periodo que siguió 
a la independencia la autoridad de planificación de Kinsasa elaboró una 
serie de programas con la ayuda de la Mission Française d’Urbanisme 
(mfu), una agencia gubernamental francesa. Estos programas anticipa-
ron un incremento de los automóviles en propiedad mayor de lo que 
era realista suponer, mientras que, por otro lado, no supieron prever el 
gran aumento de población que tendría lugar. Mientras que la mfu se 
inclinó por construir por parte de empresas francesas varios bloques de 
pisos en el centro de Kinsasa (con el consiguiente aumento de la deuda 
pública de Zaire), de lo que se prometió en los planes poco más llegó a 

27 Nancy Rose Hunt, «Noise over Camouflaged Polygamy, Colonial Morality 
Taxation, and a Woman-Naming Crisis in Belgian Africa», The Journal of African 
History, vol. 32, núm. 3, 1991; Tshalika Biaya, «La culture urbaine dans les arts 
populaires d’Afrique: analyse de l’ambiance zaïroise», Revue Canadienne des Études 
Africaines, vol. 30, núm. 3, 1996.
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materializarse, y los franceses terminaron por hacer las maletas y mar-
charse en 197728. Algunos otros países, como sobre todo la China maoísta, 
dejaron su impronta en la ciudad, principalmente en forma de monumen-
tos. Pero en su mayor parte, el crecimiento de Kinsasa desde 1960 ha sido 
el resultado del trabajo caótico y no planificado de sus habitantes. La edad 
de los asentamientos se puede calcular fácilmente por la altura de los árbo-
les de mango y aguacate que plantaron los primeros pioneros29. 

La segregación económica es más relajada que en muchos núcleos 
conurbanos del Sur global. Aunque los distritos centrales de Kinsasa 
tienden a ser mucho más ricos que su periferia, hay una cantidad con-
siderable de personas pobres residiendo en casi cada área de la ciudad. 
Los barrios más acomodados se encuentran en Gombe, Bon Marché, 
Mbinza y Limete, mientras que las mayores concentraciones de pobreza 
se dan en el este de Kinsasa; Tshangu, una zona que incluye los distritos 
de Ndjili, Kimbanseke y Masina, contiene algunas de las áreas urbanas 
hiperdegradadas más extensas del mundo. Al otro lado del espectro 
social, los distritos kinois suelen poseer una identidad colectiva fuerte: 
allí la gente habla de sí misma como los bana quartier (literalmente, los 
«niños del barrio»). Los moradores de Gombe son snobs que siempre 
prefieren hablar francés y referirse a su zona como «La Gombe»; sus 
homólogos de Bandal y Lemba discuten ferozmente sobre qué distrito 
debería llamarse el París de Kinsasa (Bandal, por la moda y la vida noc-
turna; Lemba, con su universidad, por los intelectuales). Los grupos pop 
necesitan en gran medida el apoyo de ciertas áreas a la hora de construir 
una base de fans30. Tshangu es el distrito que posee una identidad más 
fuerte. En los momentos de agitación política la entrada al barrio puede 
quedar cortada con barricadas, y la aparición de los bana tshangu en el 
centro de la ciudad lleva consigo una gran carga insurreccional.

Los barrios que se crearon durante los años inmediatamente posteriores 
a la independencia fueron finalmente reconocidos por las autoridades 
y recibieron suministro de agua y electricidad. Políticos ambiciosos les 
ofrecieron su patronazgo y protección, facilitando con ello su transición 
hacia un estatus formal. Por supuesto, con la expansión de la ciudad 

28 Luce Beeckmans, «French Planning in a Former Belgian Colony: A Critical 
Analysis of the French Urban Planning Missions in Post-Independence Kinshasa», 
oase Journal for Architecture, vol. 82, 2010.
29 L. de Saint Moulin, Villes et organisation de l’espace au Congo (rdc), cit., p. 244.
30 Lo raro es que no puede decirse lo mismo de los clubs de fútbol: por toda la ciu-
dad, la afiliación a los mismos es estrictamente aleatoria.
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había algo más que ganar que una mera legitimidad populista: varias 
generaciones de políticos y burócratas sacaron una gran tajada de los 
sobornos y la especulación, a medida que las tierras públicas que rodea-
ban Kinsasa se iban poblando. En la década de 1980, el papel del Estado 
como proveedor de servicios se había atrofiado. La construcción de carre-
teras y las labores de mantenimiento se detuvieron; el acuerdo tácito de 
que los nuevos asentamientos se conectarían en algún momento a la red 
municipal se abandonó. La fuente principal de electricidad de Kinsasa, la 
gran planta hidroeléctrica de Inga, se deterioró enormemente, y su nivel 
de operatividad quedó muy por debajo de su capacidad plena. Mientras 
las subestaciones transformadoras de la red secundaria en la propia ciu-
dad se iban deteriorando con el tiempo, la menguante oferta tuvo que 
hacer frente a una demanda creciente, a medida que los nuevos barrios 
iban puenteando con sus cables las fuentes eléctricas existentes. 

En la Kinsasa actual, los funcionarios tratan de gestionar una red eléc-
trica que se desmorona mediante apagones localizados, que a su vez los 
residentes intentan burlar con más y más cables improvisados. El resul-
tado es una maraña caótica de circuitos secundarios espontáneos y sin 
planificar. Los paseos nocturnos con frecuencia están iluminados por 
estos cables –que se conocen coloquialmente como machopo ya courrant 
(intestinos de electricidad)–, que brillan con luz roja en las calles oscu-
ras. Aunque son bastante alarmantes, al llegar la estación de las lluvias 
se convierten en una verdadera amenaza, porque los charcos se pueden 
electrificar: el cantante Celeo dio voz a los miedos de muchos kinois con 
su estribillo Mwana asubela courrant («el chaval hizo pis en la corriente 
eléctrica»). Incluso las áreas relativamente privilegiadas de la ciudad 
pueden en ocasiones quedarse sin luz varios meses seguidos. Además, 
la madera o el carbón se usan habitualmente para tareas que requieren 
gran cantidad de energía, tales como cocinar, con las previsibles conse-
cuencias que ello lleva aparejado en términos de contaminación del aire 
y deforestación del campo. Lo incongruente de esta situación, en un país 
que cuenta con algunas de las presas hidroeléctricas más potentes del 
mundo, es bien conocida por los kinois. También el suministro de agua 
se ha vuelto notablemente irregular, especialmente en las tierras altas, 
donde la gente deja el grifo abierto toda la noche con un cubo debajo, 
esperando el ansiado hilo o unas meras gotas.

Sería erróneo pintar un cuadro de decadencia sin paliativos en la infraes-
tructura de Kinsasa, ya que los últimos quince años han conocido una 
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especie de crecimiento asimétrico. La red de carreteras ha empezado a 
recuperarse, después de haber alcanzado un punto a principios de la 
década de 2000 donde las superficies habían desaparecido por entero 
en muchas áreas31. Las carreteras siguen siendo extremadamente pobres 
en los barrios residenciales, pero las principales arterias se han transfor-
mado con la ayuda de préstamos concedidos en condiciones favorables 
por parte de los chinos. Se ha inaugurado un limitado servicio municipal 
de autobús, que cubre rutas frecuentadas por las nuevas carreteras en 
horas punta. Las redes de telefonía móvil se han expandido exponencial-
mente, con la consiguiente inyección de ingresos públicos y la creación 
de oportunidades de trabajo para muchos kinois corrientes en el campo 
de la venta de crédito telefónico. 

Rehaciendo Kinsasa

El área más rentable en términos de desarrollo urbano, con todo, ha 
sido la construcción de viviendas, algo que al ciudadano medio no le ha 
ayudado mucho32. Desde la década de 1980 en adelante, el precio de la 
propiedad inmobiliaria fue subiendo, a medida que se desmantelaba la 
regulación del sector. Esta tendencia comenzó en los barrios céntricos, 
donde las restricciones legales a la cuantía de los depósitos se derogaban 
subrepticiamente mediante pactos ad hoc, al igual que la prohibición de 
dolarizar los contratos de alquiler. A principios de la década de 1990, 
el alquiler y el precio de la vivienda empezaron a subir bruscamente en 
muchas zonas de Kinsasa. Es probable que estas subidas tuvieran algo 
que ver con la vuelta a casa de emigrantes afortunados de Europa y con 
el regreso de los bana lunda, mineros de diamantes que habían hecho su 
dinero en Angola y que pagaban por las viviendas al contado. Había tam-
bién una burbuja provocada por los esquemas piramidales diseñados por 
personajes de la élite mobutista: en el frenesí por no quedarse al margen, 
muchos kinois de clase media vendieron sus casas y se convirtieron en 
inquilinos33. Para cuando estos esquemas se vinieron abajo, el número 
de inquilinos se había incrementado de forma sustancial. Tras una breve 

31 Cuando llovió, en la ruta principal a la universidad tuve que bajarme del com-
bi-taxi, pagar una pequeña suma a niños de la calle para que me ayudaran a 
atravesar una charca cuya agua me llegaba hasta el muslo y montarme en otro taxi 
en la otra orilla.
32 El análisis que sigue a continuación se basa en gran medida en conversaciones 
con agentes inmobiliarios informales en Kinsasa.
33 Bogomil Jewsiewicki, «Jeux d’argent et de pouvoir au Zaïre: la “bindomanie” et le 
crépuscule de la deuxième république», Politique Africaine, vol. 46, núm. 55, 1992.
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pausa durante el gobierno de Laurent Kabila, los precios volvieron a des-
pegar. Los viejos cuadros mobutistas vendieron sus casas en el centro de 
Kinsasa a los compinches del nuevo régimen o bien se las alquilaron al 
contingente de burócratas de los programas de ayuda al desarrollo que 
desembarcaron con Naciones Unidas34. Las casas pequeñas de barrios 
céntricos como Gombe ahora se venden bastante por encima del millón 
de dólares, mientras que a los extranjeros se les alquilan allí apartamen-
tos por al menos 5.000 dólares al mes. El boom inmobiliario también 
produjo una onda expansiva, a medida que vendedores y arrendatarios 
se reasentaron «a la baja» en barrios más periféricos. Para añadir gaso-
lina al fuego, las élites congoleñas recibieron grandes flujos de dinero 
proveniente de los altos precios de los minerales en el mercado mundial: 
como la economía local no ofrecía muchas más oportunidades de inver-
sión, la especulación inmobiliaria se convirtió en una de las válvulas de 
escape preferidas, quizá solo por detrás de la fuga de capitales35. 

Esta subida de los precios, combinada con el caótico estado del regis-
tro catastral, ha inspirado una serie de conflictos violentos en torno a 
áreas no urbanizadas de la ciudad, donde se han cerrado alianzas entre 
jefes consuetudinarios autoproclamados, facciones políticas y el capital 
extranjero o expatriado36. A veces esto está relacionado con la aparición 
de espacios excluyentes (centros comerciales y comunidades valladas) 
que empiezan a verse en Kinsasa, y que con anterioridad a 2006 no 
existían en absoluto. Estos lugares miran a ciudades como Dubai y 

34 A los extranjeros se los considera inquilinos deseables, no sólo porque pueden 
permitirse pagar rentas muy altas, sino también porque se puede confiar en que 
de hecho paguen, a diferencia de los ricos locales, que siempre tratarán de utilizar 
sus contactos para renegociar los acuerdos. Un conocido mío tuvo que aparcar un 
cacharro destartalado delante de un Jeep propiedad de un consejero político muy 
bien pagado que le debía miles de dólares por pagos de alquiler atrasados; terminó 
recibiendo el propio Jeep a modo de pago.
35 En 2012, un miembro disidente del partido gobernante alegó que el por entonces 
primer ministro, Adolphe Muzito, había logrado hacerse con al menos cincuenta y 
siete propiedades en las zonas más lujosas de Kinsasa: Alex Engwete, «Kleptocracy 
alley (redux)», Alex Engwete Blog, 12 de marzo de 2012. Contactos míos que han 
recaudado impuestos sobre los bienes inmuebles en el centro de Kinsasa –o que al 
menos lo han intentado– corroboran el cuadro general de una clase dirigente cuyos 
miembros se han construido grandes carteras de inversiones inmobiliarias.
36 Inge Wagemakers y Oracle Makangu Diki, «Governance of Urban Agricultural 
Space in Kinshasa: Struggle for Land (drc)», en An Ansoms y Stefaan Marysse 
(eds.), Natural Resources and Local Livelihoods in the Great Lakes. A Political Economy 
Perspective, Londres, 2011; Filip De Boeck, «Inhabiting Ocular Ground: Kinshasa’s 
Future in the Light of Congo’s Spectral Urban Politics», Cultural Anthropology, vol. 
26, núm. 2, mayo de 2011.
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Guangzhou, en busca tanto de inspiración como de financiación. La 
Cité du Fleuve, una urbanización de lujo entre alambradas construida 
en el empobrecido barrio de Kingabwa sobre tierras originariamente 
ganadas al río por arroceros, es quizá el ejemplo más extremo de este 
florecimiento tardocapitalista, tan surreal37. En Lemba Foire, un consor-
cio de construcción chino está ahora urbanizando terrenos municipales, 
muchos de los cuales se asignaban con anterioridad a bloques de apar-
tamentos de alquiler que, si bien estaban en malas condiciones, daban 
cobijo a muchas personas. Sirviéndose de la retórica de la «regeneración 
urbana», tan querida por los especuladores del suelo en todas partes, sus 
nuevos planes incluyen la provisión de mil unidades de vivienda supues-
tamente «social», a un precio de 217.000 dólares cada una38. 

Cuando el capital se vuelve más escaso, las élites se fijan una meta menos 
ambiciosa: desplazar a poblaciones de gente pobre y sustituirlas por otras 
que buscan un sitio donde vivir. En un caso prominente, un grupo de 
arroceros entablaron una batalla con una sociedad, entre cuyos miembros 
había ministros del gobierno y oficiales de policía, que esperaba poder 
construir una barriada en sus tierras. Los agricultores, que han sido astu-
tos y han tenido bastante suerte con sus propias alianzas, parece que 
–al menos por el momento– han ganado esta batalla, tras una serie de 
enfrentamientos muy duros con la policía, durante los cuales recibieron 
disparos de bala y gas lacrimógeno: un granjero murió, otro fue encarce-
lado durante más de un año y otros han quedado mutilados de por vida. A 
una de sus líderes, una mujer de mediana edad, amable y que se expresa 
muy bien, un policía le arrancó todos los dientes de un culatazo.

El éxito de los arroceros le debe mucho al hecho muy poco usual de que 
sus representantes en el parlamento regional y en la Asamblea Nacional 
–Gerard Mulumba, alias «Gecoco», y su hermano Leon– apoyaron sus 
protestas. Gecoco contribuyó a la causa de los agricultores difundiendo 
su lucha en los medios de comunicación y manipulando a las diferen-
tes facciones en el seno del gobierno. Normalmente se le considera un 
pequeño delincuente, cuya presencia y estilo típicamente extravagante 
lleva casi dos décadas deambulando en los márgenes del escenario del 
poder en Kinsasa. Sin embargo, su arraigo en la comunidad donde vive 
ha ido empujando paulatinamente a Gecoco hacia un populismo más 

37 De Boeck, «Inhabiting Ocular Ground», cit.
38 Radio Okapi, «Kinshasa: des “logements sociaux” hors de prix à la Fikin», 
Radiookapi.net, 8 de octubre de 2014.
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auténtico: ha aportado una parte sustancial de su propio patrimonio para 
construir pequeños puentes en la circunscripción de Kingabwa, casti-
gada por las inundaciones, así como para cubrir el coste de funerales 
y consultas hospitalarias. Ahora que ha empezado a desafiar los inte-
reses de la élite en favor de sus electores, Geococo se ha convertido en 
el foco de un culto menor a la personalidad entre los habitantes de 
Kingabwa. Para la literatura dominante en ciencias políticas, este tipo 
de populismo africano es una patología que obstaculiza el desarrollo. 
Pero sean cuales sean sus defectos, esta política a pie de calle, que trata 
de establecer un contrato social más generoso entre la mayoría pobre 
de Kinsasa y la clase dirigente, bien puede ser la mejor esperanza para 
el progreso en los años venideros.

Clientelismo y alabanza

La obsesión por actuar sobre el escenario íntimo de la ciudad implica 
que algunos de los recursos que parecen haberse esfumado por mor de 
la corrupción al final terminan por gastarse en Kinsasa de todas formas. 
Durante el reinado de Mobutu, cortesanos como Justin Momboko, un 
favorito de la cia que hizo una fortuna con el contrabando de las expor-
taciones de café de Zaire, se gastó una buena parte del dinero en mujeres 
y canciones en la capital39. Es la misma dinámica que, más reciente-
mente, se ha puesto en marcha con el crecimiento extraordinario de la 
ciudad en tanto que centro mediático. Durante la transición que siguió 
a la guerra, se lanzaron no menos de cuarenta canales de televisión de 
emisión en abierto, casi todos con el apoyo de figuras importantes de la 
clase dirigente. Esto ha generado una gran cantidad de empleos para los 
hijos de la deprimida clase media, aunque los salarios rara vez llegan a 
cubrir siquiera los costes del transporte. La proliferación de canales de 
televisión en uno de los mercados publicitarios menos prometedores del 
mundo no puede entenderse al margen de la tradición de los cantos de 
alabanzas. La mayoría de los periodistas reciben pagos de patrones adine-
rados con los que completan sus míseros salarios: patrones que unas veces 
son el objeto de una entrevista aduladora y otras de un informe de «noti-
cias» que relata su progreso triunfal por uno de los barrios de Kinsasa.

Con frecuencia los ciudadanos corrientes recurren a les grands en 
busca de protección. Así, por ejemplo, cuando los kinois acuden 
a los tribunales (cosa que hacen con frecuencia, en esta ciudad tan 

39 C. Turner y Th. Young, Rise and Decline of the Zairian State, cit., pp. 60-62.
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sorprendentemente dada a los pleitos) tienen el dinero a mano. 
Sobornar a un juez es un asunto arriesgado: si se le paga demasiado 
pronto, puede recibir una oferta mejor; y si se espera demasiado, se 
llega tarde y el asunto ya ha quedado zanjado. Lo mejor es que un grand 
haga saber que toma partido por ti. Esto contribuye a crear un entorno 
liliputiense, en el que a los miembros clave del gobierno y de su apa-
rato de seguridad constantemente se les pide que intercedan en favor 
de los protagonistas de disputas sumamente nimias. El control de los 
puestos ministeriales y de los altos cargos de los partidos también le 
da a uno el derecho de vender empleos al mejor postor, lo que da pie 
a amargas disputas dentro de los partidos en torno a nombramientos 
aparentemente triviales: en 2013, un cuadro del palu fue asesinado 
en el curso de una disputa a propósito del nombramiento de un nuevo 
secretario permanente40. Más abajo en la escala, cada interacción con 
funcionarios del Estado es lubricada con recargos y tarifas extraoficia-
les. La prisión principal de Kinsasa, Makala, se llena durante el día con 
un ejército de intermediarios que llevan comida y medicinas a los pre-
sos a cambio de un pago a los guardias, que están sin blanca. La suma 
de cuatrocientos dólares suele bastar para liberarle a uno de la deten-
ción policial para un amplio abanico de delitos. Hoy en día los empleos 
en la función pública constituyen el único sector laboral formal que 
conserva su importancia, pero incluso aquí los salarios oficiales están 
muy por debajo del coste de la vida y, a menudo, los pagos atrasados se 
acumulan durante meses: la principal ventaja de estos puestos no es 
otra que la oportunidad que ofrecen para los chanchullos informales.

Estas redes de solidaridad e intercambio, de política y de criminalidad, 
funcionan también en la esfera religiosa. Las iglesias católica y protes-
tante, que dominaron Kinsasa durante el periodo colonial y durante 
algún tiempo después, ignoraron en gran medida las prácticas reli-
giosas indígenas conocidas como kindoki, dejando vía libre para que 
ancianos locales y ngangas de barrio llevaran a cabo una variedad de 
servicios comunitarios, tales como la consulta con los antepasados o la 
prescripción de encantamientos para asegurar el éxito en los exámenes 
o en la búsqueda del amor y el dinero. Esta división del trabajo se que-
bró a partir de la década de 1990, cuando una ola pentecostal barrió las 
ciudades congoleñas, en un principio de la mano de misioneros nor-
teamericanos y luego de pastores locales, que tomaron rápidamente el 

40 «Incidents avec mort d’homme au siège du Palu: exclusions et poursuites 
judiciaires annoncées», Le Potentiel, 2 de diciembre de 2013.
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relevo. Por un lado, en la teología maniquea de los pentecostales los 
nganga eran denunciados como agentes de Satanás. A medida que los 
lazos sociales se iban rompiendo bajo la tensión de la penuria econó-
mica, las iglesias fueron convirtiéndose en un foro para la condena de la 
brujería, y en este aspecto los ancianos y los niños eran especialmente 
vulnerables. Por otra parte, de una manera inconsciente, determinados 
aspectos de la tradición política centroafricana, que sólo habían ejer-
cido una influencia soterrada desde la época colonial, fueron de nuevo 
devueltos a la vida pública por el movimiento pentecostal.

La posesión de espíritus y la canalización de bendiciones a través de 
intermediarios con un don especial (bendiciones que podían incluir 
cosas tales como un embarazo, la propiedad de un automóvil o un 
viaje a Europa) eran cuestiones que ahora caían bajo la jurisdicción 
de la Iglesia. Como la prosperidad era una señal del favor divino, los 
embajadores de Dios pasaron a ser juzgados en función de sus des-
pliegues de riqueza: el tamaño de su iglesia, la calidad de su sistema 
de aire acondicionado o la opulencia de sus atuendos (ahondando en 
la tradición sapeur). Este imperativo de servir a Dios y al dinero llevó 
de forma natural a las iglesias pentecostales al ámbito de las confabula-
ciones para hacer dinero rápido. Algunos pastores se hicieron célebres 
por ofrecer visas a la vez que bendiciones para ayudar a la gente en 
su camino hacia Europa, la mayor parte de las veces con la seguridad 
que daba la asociación del pastor con los talleres de falsificación de 
documentos (que estuvieron en boga antes de la estandarización de 
los datos biométricos). Junto con las incesantes exigencias de mabonza 
(contribuciones) a sus rebaños, las figuras religiosas trataban de recau-
dar fondos por otras vías. Teleevangelistas como Frère Mukuna y 
Sony Kafuta («Rockman») se apoderaron de las ondas para arengar a 
los fieles a que votaran a Kabila, tal y como hizo el líder de la Iglesia 
kimbanguist, cuyos fieles creen que es la encarnación (bastante corpu-
lenta) del Espíritu Santo41.

41 La religión también puede ser un vehículo para la contestación popular. El «arzo-
bispo» Fernando Kutino, conocido también por sus trajes de diseño, tomó las ondas 
durante la campaña electoral de 2006 para disparar sermones contra el régimen. 
Eso le costó un proceso amañado por posesión de armas y asesinato frustrado. 
Aunque la acusación no logró probar nada, fue declarado culpable y sentenciado a 
veinte años de prisión.
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La ley y el desorden

Los descendientes de los bills que apoyaron a Mobutu en la década de 
1960 constituyen aún una parte sustancial de la vida kinois y hoy con-
tinúan con su afición a la música, las artes marciales y el fútbol42. Las 
efímeras alianzas que se sellaron entre estos jóvenes y les grands son 
un aspecto importante de la vida política de la ciudad, aunque rara vez 
se traducen en pactos duraderos (según rezaba una canción popular: 
«¿Nos traes cerveza y algo de comer? ¡Nos lo comeremos con arroz pero 
no te elegiremos!»). El estadio de Vita Club sigue siendo un crisol de 
insurgencia popular: los policías confiesan abiertamente su terror antes 
de los derbi locales, donde los ultras tiran piedras a los jugadores y le 
recuerdan al árbitro dónde vive. Los disturbios provocados por las derrotas 
pueden adquirir pronto una naturaleza política y los cánticos que se escu-
chan en las gradas a menudo convierten las últimas canciones célebres 
en pullas dirigidas al presidente. El dueño actual del club es el general 
Amisi Kumba, antiguo segundo al mando del ejército de la rdc. Antes 
de ser llamado a Kinsasa, el general Amisi estuvo destinado en el este del 
país, donde fue acusado de beneficiarse de la minería ilegal43. Invertir en 
un equipo que disfruta de la fidelidad de tantos kinois parece ser la astuta 
jugada de un barón disidente cuya situación política es incierta.

De manera similar, las estrellas de la lucha popular llamada dojo con 
frecuencia son reclutadas por las facciones políticas por su capacidad de 
movilizar (y quizá neutralizar) a sectores de las clases populares. Esto 
complementa la práctica de pagar a gente para que asista a los míti-
nes electorales: la tarifa actual por asistente es de cinco dólares, pero 
aquellos que ofrezcan algún tipo de protección o una demostración de 
fuerza cobran más44. Una confrontación política de gran envergadura 
que tuvo lugar en la capital en 2010 enfrentó al magnate de la televisión 

42 Leon Tsambu-Bulu, «Musique et violence à Kinshasa», en Theodore Trefon (ed.), 
Ordre et désordre à Kinshasa: Réponses populaires à la faillite de l’État, París, 2004; 
Katrien Pype, «Fighting Boys, Strong Men and Gorillas: Notes on the Imagination 
of Masculinities in Kinshasa», Africa. Journal of the International African Institute, 
vol. 77, núm. 2; Kristien Geenen, «“Sleep Occupies No Space”: The Use of Public 
Space by Street Gangs in Kinshasa», Africa: Journal of the International African 
Institute, vol. 79, núm. 3, 2009.
43 Thomas Fessy, «Congo General “Profits From Blood Gold”», bbc News, 10 de 
noviembre de 2010.
44 Un respetado amañador me confió que él facilitaba protección en acontecimientos 
a cambio del pago de 1.500 dólares: 500 para él, 250 para su ayudante y 25 dólares 
para cada uno de los treinta hombres alimentados con cerveza, whisky o hachís.
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y diputado Puis Muabuilu y a Deogratias Indulu; ambos hombres per-
tenecían a facciones rivales del movimiento del Parti du Peuple pour 
la Reconstruction et la Démocratie (pprd) de Joseph Kabila. Con oca-
sión de una conferencia local del partido, este enfrentamiento terminó 
en choques violentos entre los partidarios de las dos facciones: aquella 
vez Indulu se llevó la victoria con la ayuda de «Chaleur», un antiguo 
campeón africano de judo, y sus jóvenes seguidores. En las elecciones 
nacionales que siguieron, Chaleur y sus matones trajeron a multitudes 
a los mítines del pprd, mientras saboteaban las concentraciones de la 
oposición y reducían la sede del udps a cenizas45. La lógica electoral de 
todo esto era oscura, ya que las acciones de Chaleur y sus seguidores 
a menudo incrementaban la hostilidad de los kinois hacia el régimen. 
Los propios Chaleur e Indulu fueron obligados a huir con protección 
del ejército cuando la población local empezó a lanzar objetos contra un 
mitin pro Kabila en Matete, sirviéndose de la mercancía aprehendida en 
un mercado de hierros de los alrededores (los lugareños fueron luego a 
«darle una lección a Chaleur» en su propio distrito de Ngaba, y sólo los 
disparos de bala los hicieron desistir). 

La utilización de hombres jóvenes y pobres durante la campaña electoral 
alimentó el pánico a los koluna (un término que se refiere a los mato-
nes con machete que se decía que iban a tomar Kinsasa y que, como era 
de esperar, en la imaginación popular se asocian al régimen de Kabila). 
En un intento por mejorar su imagen, el gobierno de Kabila recurrió al 
populismo punitivo en 2013 con la opération Likofi («operación gancho»). 
Escuadrones de la muerte policiales pertrechados con armas cortas fue-
ron enviados al anochecer en camionetas estilo pick-up para eliminar a 
los infractores reincidentes. A medida que la operación iba culminando, 
se abrió una línea directa que permitía a los ciudadanos «comprarse un 
koluna»; un corte de pelo un poco llamativo o unas chanclas (supuesta-
mente los signos distintivos de un koluna, pero en verdad simplemente el 
uniforme de todo kinois que sea pobre, joven y hombre) podían resultar 
fatales. Human Rights Watch reportó al menos cincuenta y tres ejecu-
ciones confirmadas46. Los ministros del gobierno emitieron desmentidos 
con sonrisitas de suficiencia para consumo del extranjero: en Kinsasa no 
engañaban a nadie.

45 No es que los seguidores de Tshisekedi fueran tampoco muy pacíficos: el día antes 
militantes del udps habían arrojado bombas de gasolina a los edificios del pprd.
46 Human Rights Watch, Operation Likofi. Police Killings and Enforced Disappearances 
in Kinshasa, drc, Nueva York, 2014; Kristien Geenen, «Operation Likofi: Cleaning 
the Streets with a Punch», presentación en la conferencia de la African Studies 
Association, 2014.
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El final de la partida

En la escena política de Kinsasa, la tragedia y la farsa nunca han sido 
géneros dramáticos claramente discernibles entre sí. El segundo man-
dato de Joseph Kabila expira al final de 2016, pero hay pocas señales de 
que él o su partido vayan a irse tranquilamente. A medida que se acerca 
el día de la partida, los intentos del entorno de Kabila por aferrarse al 
poder adoptan cada vez más el tono de una farsa, pero también recuer-
dan a las jugadas tramposas y trágicas con las que en su día Mobutu 
buscaba ganar tiempo. Al propio Kabila rara vez se lo ha visto cómodo en 
Kinsasa. Nunca ha llegado a hablar con fluidez el lingala, que es la len-
gua principal; en una ciudad donde la educación superior es una especie 
de religión, con unas cualificaciones de las que se alardea públicamente, 
Kabila careció durante muchos años de diploma universitario. A veces 
parece mareado durante las apariciones públicas y pasa demasiado 
tiempo en un rancho en las afueras de la ciudad. En una capital como 
esta, que está entre las más locuaces, la marca más visible de la perso-
nalidad de Kabila no proviene de sus raros pronunciamientos públicos, 
sino de su amor por el volante: se niega a contratar a un chófer, así 
que parte de la cabalgata presidencial es la imagen del propio Kabila 
entrando y saliendo de la ciudad a gran velocidad.

Mientras los aliados de Kabila buscan pretextos para aplazar las próxi-
mas elecciones, las fuerzas de seguridad se emplean a fondo contra los 
disidentes. En junio de 2015, la policía lanzó una redada contra un mitin 
en Kinsasa organizado por Filimbi, un movimiento paraguas de agru-
paciones de jóvenes congoleños, y arrestó a los participantes. Dos de 
ellos fueron luego acusados de «conspiración contra el Estado» e inci-
tación a la revuelta; si se los declara culpables, podrían ser condenados 
a la pena de muerte. En aquel mitin, al régimen parecían darle especial 
miedo los participantes venidos de Burkina Faso y Senegal: en ambos 
países, movilizaciones lideradas por jóvenes han forzado recientemente 
la salida de líderes que querían extender su tiempo en el cargo indefini-
damente. Una nueva generación de estudiantes activistas congoleños, 
inspirada por estos ejemplos, está dispuesta a arriesgarse. Sin duda, la 
oposición política estaría feliz de instrumentalizar su valentía para echar 
a Kabila y tomar el poder. Sin embargo, su candidato más probable para 
la presidencia, el antiguo gobernador de Katanga Moise Katumbi, ha 
tenido mucho cuidado en ofrecer garantías a los poderes fácticos en casa 
y en el extranjero (también a las compañías mineras, como no podía ser 
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menos), y es poco probable que, si llega a reemplazar a Kabila, lleve a 
cabo ninguna ruptura seria con el pasado.

Muchos kinois están hambrientos de cambio. Por ahora, la calle está más 
que contenta de entonar los cánticos constitucionalistas que promueven 
los activistas, los políticos de la oposición y la Iglesia Católica. Cuando la 
selección de fútbol de la rdc regresó victoriosa de una final en febrero 
de 2016, fueron recibidos por la multitud en el aeropuerto al grito de 
«¡Kabila, entérate, tu mandato ha terminado!», dando la vuelta así a las 
tentativas del régimen de sacar tajada propagandística del evento. Pero 
aunque la mayoría pobre no es indiferente a las demandas liberales 
de los activistas mejor formados, se necesitaría algo más potente para 
transformarlas en una fuerza política fiable. Los activistas burkineses, 
cuya presencia tanto perturbó a las autoridades congoleñas, debían gran 
parte de su efectividad a la memoria de Thomas Sankara, así como a 
la tradición jacobina, más asentada en su país: allí las clases populares 
entendían perfectamente el vínculo que existe entre las cuestiones cons-
titucionales y sus propias preocupaciones económicas. En la rdc, en 
cambio, ninguno de los pesos pesados de la política ve en el populismo 
económico de los pobres nada más que un juego de salón. Por ahora, el 
teatro de la distribución de las élites que caracteriza la cultura de Kinsasa 
sigue siendo un simple acto de la función.




