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zöe sutherland

EL MUNDO CONVERTIDO EN 

GALERÍA DE ARTE

Conceptualismo y neovanguardia global

En 1989, una edición especial de Art in America anunciaba la 
llegada del arte global adornando su portada  con una fotografía 
de la Tierra tomada por la nasa desde la órbita lunar. En las 
páginas interiores, sin embargo, Martha Rosler advertía que el 

nuevo fetiche de lo global amenazaba con ocultar la forma material del 
mundo del arte –sus circuitos de comunicación, distribución e intercam-
bio–, en el que se estaba produciendo una reestructuración capitalista1. 
La expresión «arte global» arraigó cuando la Guerra Fría llegaba a su 
fin, en los años en los que se impusieron también los discursos sobre 
la globalización. Si bien el significado de esta expresión sigue siendo 
problemática para artistas y críticos, el imperativo normativo de «pensar 
global» ha pasado a estructurar las prácticas de las instituciones del arte, 
enmarcando el incesante impulso de reconocer nuevos artistas y regio-
nes, al hilo de la proliferación de bienales y ferias de arte.

El conceptualismo siempre ha tenido una relación especial con la cues-
tión de lo global. El tema de la proyección geográfica está ligado al de los 
límites determinados de las obras de arte y las prácticas, algo a menudo 
específicamente tematizado en las propias obras conceptuales. Una 
orientación consciente hacia esta cuestión se hizo evidente dentro del 
movimiento a finales de la década de 1960, cuando surgieron tensiones 
acerca de si constituía un fenómeno estadounidense o internacional, 
un formalismo reductivo o un «gratis para todos» radicalmente inclu-
yente2. Figuras dominantes en Estados Unidos, como Lucy Lippard, 

1 Martha Rosler, aportación a «The Global Issue: A Symposium», Art in America, 
vol. 77, núm. 7, julio de 1989.
2 Lucy Lippard, Six Years: The Dematerialisation of the Art Object from 1966 to 1972, 
Berkeley, 1973 [ed. cast.: Seis años: La desmaterialización del objeto artístico, de 1966 
a 1972, Madrid, 2004]. 
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Seth Siegelaub y Joseph Kosuth, lo presentaron como algo completa-
mente internacional, que facilitaba la conectividad y el alcance artístico 
globales. Pero para Luis Camnitzer, artista uruguayo que trabajaba en 
Nueva York por aquel entonces, dichas afirmaciones ocultaban la expor-
tación del «arte colonial contemporáneo»3. Desde finales de la década de 
1970, el historiador y crítico del arte alemán Benjamin Buchloh definió 
de hecho el conceptualismo como un movimiento propio de los centros 
hegemónicos europeos y estadounidenses, aunque Siegelaub no estaba 
de acuerdo en el hincapié que Buchloh hacía sobre Manhattan4.

Después, a comienzos de la década de 1990, mientras el lucrativo movi-
miento neoconceptual consolidaba su posición en un mercado del arte 
mundial en expansión, el conceptualismo fue proclamado la primera 
forma de arte global. En una serie de artículos y exposiciones –princi-
palmente en territorio estadounidense– Mari Carmen Ramírez presentó 
a América Latina como ejemplo del carácter global del conceptualismo. 
Ramírez se convirtió en una referencia fundamental para las inscripcio-
nes en el emergente relato de los conceptualismos globales, cimentando 
una imagen de América Latina como el otro radical del formalismo 
estadounidense5. El hito que supuso en 1999-2000 la exposición Global 
Conceptualism: Points of Origin, 1950-1980 fue decisivo para difundir este 
relato, al invitar a once comisarios-ensayistas internacionales a formu-
lar análisis sobre sus respectivas regiones6. La idea unificadora era que 
el conceptualismo había proliferado de manera espontánea por todo el 

3 Luis Camnitzer, «Contemporary Colonial Art» (1969), en Alexander Alberro y 
Blake Stimson (eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology, Cambridge (ma), 1999, 
p. 225.
4 Aunque en su texto clásico sobre el conceptualismo el propio Buchloh había seña-
lado –en contra de las exigencias de «pureza y ortodoxia» planteadas por algunos 
artistas– que «la fase histórica en la que se desarrolló el arte conceptual comprende […] 
una compleja gama de enfoques mutuamente opuestos», lo que «obliga a resistirse 
a construir su historia en términos de homogeneización estilística, algo que limitaría 
esa historia a un grupo de individuos y a un conjunto de prácticas estrictamente 
definidas». Véase «Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of Administration 
to the Critique of Institutions», October, vol. 55, invierno de 1990, p. 107, y el debate 
entre Buchloh, Kosuth y Siegelaub en October, vol. 57, verano de 1991.
5 Ramírez consolidó la fórmula establecida en 1972 por Simón Marchán Fiz, que 
calificaba el conceptualismo latinoamericano de «ideológico», en contraste con el 
«formalismo» estadounidense. M. Carmen Ramírez, «Blueprint Circuits: Conceptual 
Art and Politics in Latin America»; artículo escrito para el catálogo de la exposición 
Latin American Artists of the Twentieth Century, moma, Nueva York, 1993.
6 Dirigida por Jane Farver, Rachel Weiss y Luis Camnitzer, la exposición organizada 
en el Museo de Arte de Queens, en Nueva York, incluía más de ciento treinta y 
cinco artistas de treinta países.
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mundo en dos oleadas –1950-1973 (en Estados Unidos, Japón, Europa 
occidental y oriental, América Latina, Canadá, Australia), y 1973-1989 
(en la Unión Soviética, Corea del Sur, China, África)– como un conjunto 
de respuestas estratégicas a los efectos sociopolíticos de la economía pla-
netaria que se estaba consolidando7.

En su impulso de inclusividad, la exposición estiraba la definición de con-
ceptualismo hasta el borde de la indeterminación, y los estudios regionales 
incluidos en su propio catálogo estaban a veces en tensión con la idea unifi-
cadora. En relación con India durante las décadas de 1960 y 1970, Apinan 
Poshyananda explicaba que el sentimiento antiestadounidense había pro-
vocado resistencia al pop art y al arte conceptual y, citando a Siva Kuma, 
que la arraigada pedagogía colonial había inhibido la experimentación8. 
Okwui Enwezor negaba la existencia de nada parecido al movimiento con-
ceptual en el África de la década de 1970, citando unos cuantos ejemplos 
«aislados» y «dispersos»9. Desde entonces han proliferado los estudios 
regionales sobre las prácticas conceptuales, con algunos intentos de reto-
mar análisis más específicos del paisaje artístico, que intentan matizar 
–no negar– el claro predominio de los centros hegemónicos10.

El momento conceptual

La indeterminación del conceptualismo en cuanto movimiento quizá 
se base en ciertos aspectos genéricos de la modernidad artística. Como 
ha afirmado John Roberts, «el giro más fundamental del movimiento 
moderno no fue tanto el de pasar a la abstracción pictórica como el de 
subsumir el arte en la lógica de la conjunción conceptual y formal del 
arte»11. Si la práctica artística del movimiento moderno es esquema-
tizable en dos momentos, o modos de respuesta a la crisis del objeto 

7 Esta periodización se basaba en el libro de Eric Hobsbawm, Age of Extremes, 
Londres, 1994 [ed. cast.: Historia del siglo xx, Barcelona y Buenos Aires, 1998].
8 Apinan Poshyananda, «“Con Art” Seen from the Edge: The Meaning of Conceptual 
Art in South and Southeast Asia», en Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-80s, 
Nueva York, 1999; Siva Kuma, «Contemporary Indian Art: The Last Fifty years», en 
Tryst with Destiny: Art From Modern India, 1947-1997, Singapur, 1997, pp. 45-56.
9 La principal excepción fue la de Malcolm Payne, un sudafricano que estudió en 
Londres en 1973. Véase O. Enwezor, «Where, What, Who, When: A Few Notes on 
“African” Conceptualism», en Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-80s, cit., 
pp. 111-116.
10 Véase, por ejemplo, Reiko Tomii, Radicalism in the Wilderness: International 
Contemporaneity and 1960s Art in Japan, Cambridge (ma), 2016.
11 John Roberts, Revolutionary Time and the Avant Garde, Nueva York y Londres, 
2015, p. 2.
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artístico, esto es, por una parte, una autointerrogación «greenbergiana» 
dentro de los términos existentes; por otra, las experimentaciones van-
guardistas en el sentido que les da Peter Bürger, que ponen en cuestión 
la obra de arte como tal y, por consiguiente, la posición del arte en cuanto 
institución social–, buena parte del segundo puede interpretarse como 
«conceptual» en cierto sentido12. Así, la globalidad del «conceptualismo» 
puede ser en parte la de un aspecto genérico del arte moderno, ya en sí 
geográficamente muy disperso en el momento en el que surgió un movi-
miento que se autodenominó conceptualismo, en la década de 1960.

Esos aspectos eran suficientemente destacados dentro de las tendencias 
neovanguardistas generalizadas del periodo de posguerra, en especial 
entre las capita mortua globales del expresionismo abstracto, como para 
que sea verosímil detectar numerosas prácticas que –con el prejuicio de 
la visión a posteriori– puedan parecer como mínimo protoconceptuales. 
Fueron de hecho globalmente «espontáneas», en el sentido de que care-
cían de un único polo organizativo o de un referente consciente, pero 
hizo falta que emergiese de este impulso más amplio una escena hege-
mónica, centrada en Nueva York, para que todas ellas fuesen clasificadas 
bajo una única denominación, e interpretadas de ese modo. El presente 
estudio es un intento de esbozar la cristalización del «arte conceptual» 
en esta estructura ambigua, por la que las neovanguardias locales pro-
porcionaron las condiciones para determinar las redes transnacionales 
centradas en las metrópolis globales y fueron, a su vez, mediadas por 
ellas. Puesto que estas estructuras estaban a menudo tematizadas en 
las obras de arte y en las exposiciones en torno a las cuales se cons-
truían, deberíamos también prestar atención a la peculiar función de 
«lo global» en el imaginario de la neovanguardia. Si a menudo dichas 
estructuras quedan ocultas por lo que Pamela Lee ha denominado el 
«estado mental global» del mundo del arte, observando de este modo 
la cuestión esperamos eludir el interminable juego de antinomias entre 
la extensión abstractamente ilimitada, por un lado, y la concretización 
reductiva, por otra13. Pero dado que estas estructuras giraban en torno a 
la metrópoli, es ahí donde deberíamos comenzar.

12 Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, trad. al inglés Michael Shaw, Minneapolis, 
1984 [ed. cast.: Teoría de la vanguardia, Barcelona, 1997].
13 Pamela Lee, «Boundary Issues: The Art World Under the Sign of Globalism», 
Artforum, noviembre de 2003; véanse también los comentarios críticos de Marina 
Vishmidt sobre la obra más reciente de Lee en «Etherized», Radical Philosophy, 
núm. 190, marzo-abril de 2015.



sutherland: Conceptualismo 95

i. Estados Unidos

El paisaje en el que emergió el conceptualismo estadounidense estaba 
modelado por el particular «internacionalismo» de la reconstrucción de 
posguerra y la Guerra Fría. Con el traslado del centro cultural de París 
a Nueva York, Estados Unidos desarrolló un programa consciente de 
movilización de su movimiento moderno –del que, por supuesto, el expre-
sionismo abstracto era el emblema– como herramienta de poder blando14. 
Se establecieron nuevas redes transnacionales para la circulación, la dis-
tribución y el intercambio de obras de arte, que hicieron desfilar el arte 
estadounidense por Europa occidental, América Latina, África, India, 
Japón, Yugoslavia y Australia, mientras que en ocasiones las instituciones 
estadounidenses compraban arte de todo el mundo, en especial cuando 
se percibían resonancias del expresionismo abstracto. Los términos del 
debate entre Clement Greenberg y Harold Rosenberg acerca de la natu-
raleza del arte moderno proporcionaron el marco teórico dominante: un 
programa antiilustrado de autointerrogación específica del medio frente al 
acto libre de pintar sobre y contra el objeto de arte en sí15.

Varios precursores famosos del giro conceptual estadounidense apare-
cieron a comienzos de la década de 1950, en especial como rechazo al 
expresionismo abstracto y sus ideologías adjuntas. Las Pinturas blancas 
(1951) de Robert Rauschenberg se oponían al dogma de los procesos 
artísticos expresivos; su De Kooning borrado (1953) –una descripción 
literal de la obra– señalaba el rechazo a la firma personalizada del 
expresionista abstracto. El objetivo era descosificar la obra de arte, per-
mitir que apareciesen nuevas formas de significado. Significativo en el 
ambiente cultural de este tiempo fue un creciente interés entre los artis-
tas estadounidenses por el zen –ejemplificado en las clases dadas por 
D. T. Suzuki en la década de 1950 en Columbia– que ayudó a promover 
cierto misticismo de lo negativo16. Después, a mediados de la década de 

14 Serge Guilbaut, How New York Stole the Idea of Modern Art: Abstract Expressionism, 
Freedom and the Cold War, Chicago, 1985 [ed. cast., De cómo Nueva York robó la idea 
de arte moderno, Valencia, 2007].
15 Textos clave a este respecto fueron los de Harold Rosenberg, «The American 
Action Painters» (1952) incluido en The Tradition of the New, Nueva York, 1960; 
Clement Greenberg, «“American Type” Painting» (1955), en Art & Culture, Nueva 
York, 1961; C. Greenberg, «Modernist Painting», en Forum Lectures, Washington 
dc, 1960 [ed. cast.: La pintura moderna y otros ensayos, Madrid, 2006].
16 Como explicaban los situacionistas: «la enfermedad mental de la cultura capita-
lista estadounidense se ha apuntado a la escuela del budismo zen». Véase «Absence 
and Its Customers», Internationale Situationniste núm. 2, diciembre de 1958.
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1950, comenzó la recuperación de Duchamp, en la que el objeto encon-
trado se interpretaría como revelación de la naturaleza conceptual del 
arte y de los sostenes institucionales de su supuesta autonomía.

En 1961, el estadounidense de origen lituano George Maciunas creó 
Fluxus, reavivando la esperanza dadaísta de establecer una colectividad 
artística transnacional e incluyente. A través de él, fluiría una imprecisa 
red internacional de artistas, que produciría conciertos, teatro, perfor-
mances, publicaciones y arte postal. Fue un artista asociado a Fluxus, 
Henry Flynt, quien primero usó el término «arte del concepto», en 1961, 
para definir «un arte cuyo material son los conceptos, como, por ejemplo, 
el material de la música es el sonido»17. Fluxus, un «no movimiento» 
que afirmaba que «todo es arte y cualquiera puede hacerlo», buscaba la 
accesibilidad universal al arte, por encima de fronteras geopolíticas y de 
clase, ayudado por una eliminación de las distinciones entre objetos y 
palabras, visualidad y lenguaje18. El objetivo era disolver el objeto artístico 
e implementar el evento artístico universal. El Yam Festival (1962-1963) 
–un evento de performances diarias durante todo un año– permitiría, de 
acuerdo con Robert Watt, «un universo de eventos en continua expan-
sión». Fluxus encarnó la licuefacción de la obra de arte en el proceso y 
la representación: una tendencia «neodadá», que Greenberg atribuyó a 
que Rosenberg diese primacía a la acción sobre el objeto19.

Neovanguardia

Aunque más tarde Peter Bürger tacharía la obra de este periodo de 
manida posimagen de las «vanguardias históricas» de comienzos del 
siglo xx, el interés de la misma por la disolución del arte en la vida, por 
el arte en cuanto institución social y por las paradojas de la supuesta 
autonomía del arte, a menudo se parece más literalmente a la definición 
que él da de vanguardia que la original20. En ocasiones se produjo bajo la 
influencia de las primeras vanguardias –en especial el dadaísmo–, pero 
la influencia más importante fue negativa: la oposición a los supuestos 

17 Véase H. Flynt, «Concept Art», disponible en la página de internet de la George 
Maciunas Foundation.
18 Fluxus tenía una proporción relativamente elevada de mujeres y un impulso femi-
nista. Ejemplos de sus obras incluyen Meat Joy (1964) de Carolee Schneemann, y 
las Vagina Paintings de Shigeko Kubota (1965), que tal vez estuviesen pensados 
como crítica a la estética eyaculatoria de Pollock.
19 C. Greenberg, «Modernist Painting», cit.
20 P. Bürger, Theory of the Avant-Garde, cit.
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fundamentales del movimiento moderno greenbergiano –objetividad 
material, especificidad del medio, opticalidad y autonomía– tuvo gran 
importancia durante todo el periodo.

En el contexto de la revitalización de Duchamp, los artistas se sintieron 
animados a inundar reflexivamente el naciente vacío de la obra de arte 
de elementos externos a dicha obra. Card File (1963), de Robert Morris, 
era un archivador con anotaciones sobre las contingencias económicas, 
sociales y biográficas de la producción de la obra. Document (1963) era 
una «Declaración de retirada estética» mecanografiada, en la que Morris 
negaba que otra obra –comprada pero nunca pagada– tuviese contenido 
estético. Mientras tanto, los minimalistas cuestionaban el programa 
greenbergiano desplazando la reducción de la pintura al plano «espe-
cífico del medio» para adoptar lo que Donald Judd denominó «objetos 
específicos», hechos de materiales estandarizados, que erradicaban la 
ilusión visual, que borraban la mano del artista y echaban abajo la dis-
tinción entre pintura y escultura. En Estados Unidos, la primera fase del 
arte conceptual se desarrolló a partir de estas tendencias, reunidas en la 
exposición organizada en Nueva York en 1966 con el título de Primary 
Structures, que tuvo derivaciones directas en todo el mundo.

Muy pronto el conceptualismo estadounidense se ocupó del mercado, la 
burocracia y las instituciones culturales, quizá porque estaba sintiendo 
especialmente el control de los mismos. Durante la década de 1960 se 
estaba formalizando la promoción estatal de las artes y en 1965 se creó 
la primera institución federal para las artes –National Endowment for the 
Arts–, con una agenda internacionalista21. La década de 1960 experimentó 
también un floreciente mercado artístico permeado de lógica especula-
tiva y animado por inyecciones de patrocinio privado y corporativo. El 
coleccionismo de arte moderno, que hasta entonces prácticamente no 
había ido más allá de los impresionistas, se abrió entonces a nuevas for-
mas. La relación entre el arte conceptual y la empresa fue de doble filo. 
Mientras que muchos artistas aspiraban a oponerse a las mercancías, 
algunos –principalmente Seth Siegelaub y Joseph Kosuth– cortejaban a 

21 Greenberg ejerció aquí de voz del movimiento moderno del establishment, embar-
cándose internacionalmente en giras patrocinadas por el Estado, aunque los 
resultados parece que fueron ambiguos: de acuerdo con Geeta Kapur, a pesar de la 
existencia de movimientos modernos regionales, la estética de Greenberg signifi-
caba muy poco en Asia. Véase G. Kapur, «Dismantled Norms: Apropos an Indian/
Asian Avant-garde», en When Was Modernism: Essays on Contemporary Cultural 
Practice in India, Nueva Delhi, 2007, p. 59. 
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la empresa22. La afluencia de capital especulativo fomentó el desarrollo 
de nuevas formas de emprendimiento, una nueva estirpe de galeris-
tas y coleccionistas, así como espacios dirigidos por artistas, cambios a 
menudo defendidos como una desjerarquización y una hibridación de 
funciones, una erosión del estatus del experto.

Entre 1967 y 1969, Sol LeWitt estableció un programa que posicionaba 
el movimiento naciente contra el expresionismo abstracto. En el arte 
conceptual, «el concepto es la parte más importante de la obra» y la eje-
cución, «un asunto superficial»23. El escepticismo respecto al lenguaje 
cultural de la época de posguerra –libertad, voluntad, ego, espontaneidad, 
expresión– era evidente en su afirmación de que «la idea se convierte en 
la máquina que fabrica el arte»24. La idea artística, iniciada por intui-
ción, se convirtió en un sistema que, una vez puesto en marcha, debería 
seguirse por completo, una actitud común entre las neovanguardias 
internacionales25. Si bien hay diversas actitudes hacia lo material, surge 
ahora una tensión «desmaterializada», facilitadora de la cambiante eco-
nomía política del arte y de conformidad con ella.

Para Kosuth, los materiales eran un obstáculo: el arte no necesita estar 
hecho ni siquiera de material lingüístico, aunque él invariablemente lo 
producía. Inspirado por el positivismo lógico, su arte era una «proposi-
ción analítica». Recordando las nociones de autonomía greenbergianas 
–si bien ahora liberadas del vínculo con los medios físicos–, el arte debía 
hacer referencia solo a sí mismo; la autointerrogación del medio se había 
convertido en la del arte en sí, entendido como mera idea. En la serie Art-
as-Idea-as-Idea, de 1966, Kosuth abandonó todos los demás elementos 
para identificar el arte solo con el concepto, si bien presentando esta iden-
tificación de un modo pospictórico en la pared de la galería. De manera 
similar, tras pasar los primeros años de la década de 1960 provocando 
explosiones para hacer cráteres en el paisaje californiano –una escultura 

22 Véase Alexander Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, Cambridge 
(ma), 2003.
23 Sol LeWitt, «Paragraphs on Conceptual Art» (1967), en Kristine Stiles y Peter Selz 
(eds.), Theories and Documents of Contemporary Art, Berkeley, 1996.
24 Sol LeWitt, «Sentences on Conceptual Art» (1969), ibid., p. 826. 
25 Adorno observó una tendencia general en el arte moderno a seguir dicha lógica: 
«el sujeto, consciente de la pérdida de poder sufrida […] elevó esta impotencia al 
nivel de un programa […], quizá en respuesta a un impulso inconsciente de domar 
la amenazadora heteronomía integrándola en la propia empresa de la subjetivi-
dad como elemento del proceso de producción», Theodor Adorno, Aesthetic Theory, 
Londres y Nueva York, 1997, p. 33 [ed. cast.: Teoría estética, Madrid, 2004].
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de tierra invertida–, Lawrence Weiner empezó sus «Declaraciones», 
en las que describe gestos pseudoartísticos que pueden o no llevarse a 
cabo, como One Pint Gloss White Lacquer Poured Directly on the Floor and 
Allowed to Dry (1968).

Globalismo abstracto

Si bien los artistas residentes en Estados Unidos redujeron su obra a 
mera información en los años posteriores a 1968, también resaltaron 
una interconectividad global. Como le contaba Lucy Lippard a Ursula 
Meyer en 1969:

Algunos artistas piensan ahora que es absurdo llenar sus estudios de obje-
tos que no van a venderse, y están intentando conseguir que su arte se 
comunique tan rápidamente como se hace. Están ideando formas de con-
vertir el arte en lo que a ellos les gustaría que fuese, a pesar del devorador 
síndrome de velocidad en el que se hace. Esa velocidad no solo debe ser 
tenida en consideración, sino que también debe ser utilizada26.

El galerista Seth Siegelaub estaba promoviendo nuevas formas de expo-
sición y distribución que intentaban hacer exactamente eso. Disolviendo 
la presentación del arte en su distribución, quería facilitar una descen-
tralización geográfica e institucional del mundo del arte. «Pienso que 
Nueva York se está descomponiendo como centro», escribió con entu-
siasmo en 1969, «no es que vaya a haber otra ciudad que la sustituya, 
sino por el contrario, que donde esté cualquier artista estará el centro»27. 
Esta visión resonó en buena parte de la práctica posterior a 1968, en 
especial en la del grupo de Siegelaub, que se limitó a producir ideas para 
la circulación. Kosuth dejó de hacer fotostatos, publicando de manera 
anónima sus obras en forma de afiches, panfletos, anuncios de revista y 
carteles publicitarios, pensados para circular por todo el mundo. Weiner 
sustituyó sus Removal Paintings de estilo industrial por descripciones de 
acciones pasadas, mecanografiadas en un lenguaje mínimo y emocio-
nalmente neutral, y las hizo circular en catálogos.

La famosa Serie de gases inertes de Robert Barry consistió en un buzoneo 
con el número de un teléfono conectado a un servicio de contestador, que 
informaba de que Barry había «devuelto» gases nobles a la atmósfera en 

26 L. Lippard, Six Years: The Dematerialisation of the Art Object from 1966 to 1972, 
cit., p. xvii.
27 Charles Harrison y Seth Siegelaub, «On Exhibitions and the World at Large» 
(1969), en A. Alberro y B. Stimson (eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology, cit.
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diferentes localizaciones, principalmente el desierto. Debido a la trans-
parencia y a la inercia química de los gases nobles, su liberación no 
había tenido efecto visual ni químico, expandiéndose para siempre en 
una imperceptible escultura medioambiental. Esto puede considerarse 
emblemático de una tendencia a jugar con lo abstractamente universal 
tanto a modo de contenido como de forma, haciendo un gesto hacia 
una infinidad de potencial inclusión en el plano de la comunicación, 
de las ideas, incluso de la realidad física: puede considerarse de manera 
positiva que, juntos, los múltiples aspectos negativos –inercia, invisibi-
lidad, no-presencia, aconfinamiento, desierto– conjuran una globalidad 
abstracta. De modo similar, «All the things I know but of which I am not 
at the moment thinking—1:36p.m.; June 15, 1969» [Todas las cosas que 
sé pero en las que en este momento no estoy pensando -15 de junio de 
1969, a la 1:36 del mediodía en Nueva York], de Barry, planteaba la idea 
de una obra que trasciende «al espacio y el tiempo»28. Estas retiradas 
obligaron a los organizadores de exposiciones a promulgar los límites 
de los espacios institucionales para presentar la obra de arte conceptual, 
comparando implícitamente la exposición específica con una potencial 
extensión universal más allá de ella.

Desde 1969, las exposiciones se redujeron progresivamente a catálo-
gos, con textos circundantes que citaban la informalidad, la igualdad de 
participación, la conectividad global y la intención antimercancía. Las 
Catalogue shows, de las que Siegelaub realizó una serie entre 1969 y 1970, 
eran un modo adecuado para reunir la obra de artistas geográficamente 
dispersos. En March 1-31 (1969) dejó completamente de lado la galería, 
pidiendo a treinta y un artistas que respondiesen rápidamente con «cual-
quier información pertinente en referencia a la naturaleza de la “obra” 
que pretendéis aportar», cuyo catálogo se distribuiría por todo el mundo, 
de manera gratuita. Este formato se repitió en el trilingüe –inglés, fran-
cés y alemán– July-August-September (1969), en el que participaron once 
artistas, todos ellos del grupo de Siegelaub, situados en diferentes luga-
res de todo el mundo. 15 Locations (1969-1970) de Kosuth, en la que 
se publicaron categorías tesauro en diferentes periódicos locales, tuvo 
lugar «en todo el mundo»: Norteamérica, Europa Occidental, Argentina 

28 En estas páginas, recientemente Malcolm Bull se ha detenido a placer en las 
antinomias existentes entre el aparente solipsismo de dichas obras y su publicidad, 
basándose en la noción wittgensteiniana del lenguaje privado. En su interpreta-
ción falta una percepción de la globalidad abstracta conjurada por las múltiples 
negaciones de la obra de arte conceptual. Véase Malcolm Bull, «El declive de la 
decandencia», nlr 94, septiembre-octubre de 2015.
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y Australia. En July/August (1970) –la última de sus Catalogue shows–  
Siegelaub pidió a seis críticos que seleccionasen artistas para llenar ocho 
páginas de Studio International. Como ha señalado Alexander Alberro, 
esta inserción en circuitos de distribución preexistentes convirtió al arte 
en algo equivalente a su publicidad29. Estos modos de circulación die-
ron fuerza internacional al conceptualismo estadounidense, y a artistas 
específicos. Pero Siegelaub aspiraba a asumir un mundo sin límites, ya 
fuesen estos institucionales, nacionales o ideológicos. Al reducir la pre-
sentación a la publicidad había «eliminado el espacio» y convertido el 
mundo entero en su galería.

Universalismo concreto

Esta ampliación del espacio del arte al mundo en general no supuso la 
disolución vanguardista del arte en la vida. Si «el arte como idea como 
idea» de Kosuth desplegaba un greenbergianismo persistente, hasta los 
intentos de Siegelaub de disolver la obra de arte en una comunicación 
ilimitada podían interpretarse como sendos ejemplos de autointerro-
gación del arte autónomo. En la dialéctica de la autonomía artística, el 
vacuo universalismo del conceptualismo corrió siempre el riesgo de 
ser retado en nombre de un universalismo más concreto. Desde finales 
de la década de 1960, el aspecto de la crítica institucional en la prác-
tica neovanguardista se alió crecientemente con movimientos sociales 
radicales y contraculturales y las cuestiones de raza y género entraron 
forzosamente en la agenda. La Coalición de Trabajadores del Arte, un 
grupo heterogéneo de trescientos artistas, exigió menos jerarquía y 
centralización en el mundo del arte, y que se pusiese fin a la compli-
cidad institucional con la corrupción y al sufrimiento de Vietnam. En 
la década de 1970, las formulaciones tautológicas de Kosuth estaban 
siendo rechazadas, y salieron a primer plano prácticas más personales, 
sociales y directamente políticas, que usaban la representación corpo-
ral o combinaciones de fototexto. Adrian Piper –que afirmó haber sido 
marginada dentro de la escena del arte conceptual, a pesar de la inclina-
ción rigurosamente analítica de sus primeras obras– empezó su serie 
Catalysis (1970), que redefinía el arte como un agente catalítico capaz 
de provocar transformaciones en el espectador o en el artista30. Piper 
caminaba por las calles de Nueva York promoviendo la «confrontación 

29 A. Alberro, Conceptual Art and the Politics of Publicity, cit., pp. 56-57.
30 Adrien Piper, Out of Order, Out of Sight, Vol. 1: Selected Writings in Meta-Art, 1968-
1992, Cambridge (ma), p. xxxv.
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humana y no pragmática» de las personas con sus deseos, temores y 
prejuicios. Al renunciar al espacio institucional, aspiraba a un arte capaz 
de convertirse en herramienta de la transformación social directa. Tales 
métodos se introdujeron a veces en la organización comunitaria de base, 
como en 1971, en la exposición y colectivo del mismo nombre, «Where 
We At»: Black Women Artists.

Mientras que los artistas estadounidenses proclamaban la descentraliza-
ción del arte y se acercaban al Tercer Mundo, y mientras que el mundo 
se estaba volviendo significativamente más conectado, el imaginario 
global del conceptualismo estadounidense siguió siendo una proyección 
abstracta desde los centros artísticos. Y si bien muchas obras y exposicio-
nes empleaban las telecomunicaciones –como la Simon Fraser Exhibition 
(1969)–, se ceñían por lo general a participantes norteamericanos y 
europeo-occidentales31. El mercado del arte estaba dominado por artis-
tas y marchantes occidentales, como sigue ocurriendo en la actualidad32. 
Pero Estados Unidos no solo fue, por supuesto, sede del conceptua-
lismo «autóctono»; también funcionó como nexo para artistas de todo el 
mundo. De acuerdo con Terry Smith, a menudo los conceptualistas defi-
nían el movimiento como una práctica «para viajeros entre las periferias 
y los centros de poder cultural»33. Dicho viaje era en gran medida el de 
un conjunto de intelectuales y artistas metropolitanos, ayudados por 
becas estatales o institucionales, u obligados por el exilio, y la migración 
era principalmente en un sentido –de la «periferia» al «centro»– con 
países o regiones representados por un pequeño conjunto de figuras. 
Nueva York, París y Alemania Occidental fue donde la mayoría de los 
conceptualistas internacionales obtuvieron su reconocimiento: Yoko 
Ono, Yutaka Matsuzawa, On Kawara, Liliana Porter, Luis Camnitzer, 
Cildo Meireles, Eduardo Costa, Roman Opałka, por nombrar algunos.

Las principales exposiciones de arte conceptual desde finales de la 
década de 1960, organizadas principalmente por artistas residen-
tes en Norteaméria o en Europa occidental, presentaban una visión 

31 Aunque Lippard hace hincapié en la conectividad y el intercambio a finales de la 
década de 1960, los ejemplos que da provienen principalmente de Estados Unidos 
y Europa –Inglaterra, Italia, Francia, Alemania, Holanda y Yugoslavia– con las 
excepciones de Argentina, Canadá y Australia.
32 Julian Stallabrass, Art Incorporated, Oxford, 2004, p. 5, ofrece un cálculo relativa-
mente reciente del equilibrio geográfico del mercado del arte.
33 Terry Smith, «Peripheries in Motion: Conceptualism and Conceptual Art in 
Australia and New Zealand», en Global Conceptualism: Points of Origin, 1950s-1980s, 
cit., p. 87.
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crecientemente planetaria. Organizada por Kynaston McShine en 
el moma en 1970, Information –el primer «informe internacional» 
sobre el conceptualismo– reunió ciento cincuenta artistas de quince 
países, añadiendo Argentina, Brasil y Yugoslavia al conjunto usual34. 
Se seleccionaron cuidadosamente representantes «periféricos» y se 
efectuaron exposiciones y simposios por teléfono, mediante catálogo 
o en localizaciones dispersas por todo el mundo. Pero casi todos los 
participantes habían nacido o residían en Norteamérica o Europa occi-
dental (y muy pocos eran mujeres). Lippard se esforzó por conectar 
artistas latinoamericanos y estadounidenses después de su exposición 
Números en Buenos Aires (1970), abriendo un verdadero diálogo con 
un puñado de artistas argentinos y brasileños, algunos de los cuales 
pasaron como resultado un tiempo en Nueva York, pero la exposición 
tuvo muy pocas consecuencias en América Latina en general35. Como 
reflexionaba Lippard:

La comunicación (pero no la comunidad) y la distribución (pero no la acce-
sibilidad) eran inherentes al arte conceptual. Aunque las formas apuntaban 
hacia el compromiso democrático, el contenido, no […]. El contacto con un 
público más amplio era vago y subdesarrollado36.

II. Japón

En Japón existía una tradición moderna desde mediados del siglo xix, 
aunque las identidades artísticas eran difíciles. En 1947, el historiador 
del arte y pintor Kunitaro Suda describió la pintura al óleo japonesa 
como «arte de flores cortadas» –una corriente de estilos importados que 
nunca arraigaron– y preveía una pintura japonesa «pura» en el futuro37. 
Muchos artistas de posguerra deseaban resistirse a la occidentalización 
cultural, pero se mostraban cada vez más escépticos respecto a los sueños 

34 El catálogo de la exposición la describía como una investigación acerca del efecto 
que sobre el arte ha tenido «una cultura considerablemente alterada por sistemas 
de comunicación tales como la televisión y el cine, y por el aumento de la movili-
dad». Véase Kynaston McShine, Information, Nueva York, 1970.
35 Pip Day, «Locating “2,972,453”: Lucy Lippard in Argentina», en Cornelia Butler 
(ed.), From Conceptualism to Feminism: Lucy Lippard’s Numbers Shows 1969-1974, 
Londres, 2010, p. 78.
36 L. Lippard, Six Years: The Dematerialisation of the Art Object from 1966 to 1972, 
cit., p. xv.
37 Kunitaro Suda, «Waga Abura-e wa Izuko ni Yuka ka» [«¿Dónde está nuestra pin-
tura al óleo?»], Mizue, noviembre de 1947, citado en Akira Tatehata, «Mono-Ha and 
Japan’s Crisis of the Modern», Third Text, vol. 16, núm. 3, 2002.
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de hallar una auténtica forma japonesa38. Aunque en la década de 1950 
circuló el movimiento moderno estadounidense, los artistas japoneses 
se identificaban en general con Europa. Y aunque los compradores japo-
neses habían entrado en el mercado del arte a comienzos del siglo xx, la 
Gran Depresión los había obligado a dejarlo; no volvió a observarse una 
presencia significativa hasta los años de la burbuja económica, en 1986-
1991. Aunque predominaban las salas públicas, el sistema japonés de 
galerías de arte experimentó un lento crecimiento en la primera mitad 
de la década de 1950, emergiendo varios espacios clave, como el Yomiuri 
Independiente (1949-1965) y la Asociación de Arte Gutai (1954-1972), 
como canales para el arte experimental, como el protofluxus, el antiarte 
y el neodadaísmo. Al igual que en Estados Unidos, estas heterogéneas 
tendencias neovanguardistas proporcionaron un semillero local para el 
conceptualismo posterior.

Los miembros de Gutai mantenían una perspectiva internacional, pero 
se inspiraban en temas tradicionales del arte japonés para criticar al 
movimiento moderno, que en su opinión había asfixiado el arte bajo 
«falsas significaciones» del intelecto. Mediante performances ritualistas, 
el artista podía liberar el «grito de la materia en sí»39. Identificándose 
como «pintores experimentales», su objetivo era aplicar la interpre-
tación que Rosenberg hacía de la pintura como un campo de acción. 
Seis agujeros de Saburo Murakami –representada en un parque público 
durante la primera exposición de Gutai en Tokio, en 1955– precedió al 
arte destructivo europeo y fue el paralelo teatral de los lienzos cortados 
de Lucio Fontana (1949-1968). En Desafío al barro (1955), Kazuo Shiraga 
luchaba contra una pila de barro para hacer un «cuadro», aparentemente 
ejemplificando la idea planteada por Jean Dubuffet de que el arte con-
siste solo en «barro monocromático»40. Siguiendo las recomendaciones 
que Rosenberg daba de evitar el pincel –que ellos habían interpretado 
como una orden de liberar la pintura en sí–, Gutai utilizó cañones, bom-
bas de pintura, bicicletas, paraguas y vibradores, antes de abandonar la 
pintura para dedicarse al teatro.

38 Ibid.
39 Jiro Yoshihara, «Gutai Manifesto» (1956), en K. Stiles y P. Selz (eds.), Theories and 
Documents of Contemporary Art, cit.
40 En su manifiesto de 1946, «Rehabilitation of Mud», Jean Dubuffet había afir-
mado que la función de la pintura era ahora la de «descubrir y ordenar (una 
imagen) dentro del amorfismo de la materia, para poder rehabilitar esa materia». 
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A finales de la década de 1950, el arte japonés empezaba a ser recono-
cido en el extranjero. Desde 1958, el Centro de Arte Sogetsu, en Tokio, 
sirvió de centro de colaboración internacional, cuyas coordenadas cen-
trales estaban simbolizadas por los monumentales cuadros procedentes 
del expresionismo abstracto y del arte informal que adornaban su ves-
tíbulo41. Dominado inicialmente por el Sakkyokuka Shudan (Grupo de 
los Compositores), y frecuentado por Toshi Ichiyanagi y Yoko Ono, el 
centro albergó a John Cage y David Tudor en 1962, y a Rauschenberg, 
Cage y Merce Cunningham en 1964. En 1962, Ono, que volvió de visita 
desde Nueva York, expuso Instrucciones para pintar, una serie de lienzos 
con instrucciones escritas para Una pieza imaginaria. Tales «recetas», 
con su capacidad de perturbar las funciones del artista, los espectadores 
y el expositor, pueden encontrarse antes en la práctica vanguardista de 
«Cómo hacer un poema dadaísta» de Tristan Tzara, de 1920, pero se 
manifestaron especialmente en el conceptualismo, pudiéndose conside-
rar la de Ono una de las primeras obras enfáticamente conceptualistas.

El arte como agitación

Una exposición organizada en el Yomiuri Independiente en 1958 había 
marcado la consolidación del antiarte y el neodadaísmo japonés. Señalando 
un avance más allá del apego de Gutai a la pintura, los artistas empezaron 
a pasarse a las esculturas basadas en la basura o con tintes surrealistas, a 
menudo aludiendo al cuerpo desfigurado42. Pero el intento del espacio que 
albergaba al Yomiuri, el Museo de Arte Metropolitano de Tokio, de excluir 
el «contenido ofensivo» del antiarte en 1962 y poner fin al evento dos 
años después, ayudó a precipitar el alejamiento de las instituciones coin-
cidiendo con las tendencias que también se observaban en otras partes 
hacia la crítica institucional y el activismo artístico, y ello mientras Japón 
se encaminaba a su turbulenta década de 196043. La tradicional exposición 
al aire libre del performance art japonés adquirió un giro político a medida 
que el arte se volvía público y de agitación. Tras las protestas de 1960 con-
tra el anpo –el Tratado de Seguridad entre Estados Unidos y Japón– las 
calles de Tokio se llenaron de performances y provocaciones, en las que los 

41 Doryun Chong, «Tokyo 1955-1970: A New Avant-Garde», en Doryun Chong et al., 
Tokyo 1955-1970: a New Avant-Garde, Nueva York, 2012, p. 70.
42 Doryun Chong, From Postwar to Postmodern, Art in Japan 1945-1989: Primary 
Documents, Nueva York, 2012, p. 182.
43 Alexandra Munroe, «Morphology of Revenge: The Yomiuri Independent Artists 
and Social Protest Tendencies in the 1960s», en Alexandra Munroe (ed.), Japanese 
Art after 1945: Scream Against the Sky, Nueva York, 1994, p. 157.
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artistas usaban el cuerpo como instrumento de crítica, contra las aspira-
ciones que acompañaban al crecimiento económico, la persistencia de las 
costumbres sociales opresivas y el control estatal.

En 1963, el Grupo Zero Jigen empezó sus «happenings rituales», que 
supusieron más de trescientas erupciones de conducta «antisocial» en 
espacios urbanos considerados respetables. En 1963-1964, el Hi Red 
Center –los antiguos neodadaístas Genpei Akasegawa, Jiro Takamatsu y 
Natsuyuki Nakanishi– organizó «agitaciones» callejeras, que documen-
taba en un mapa gigantesco de la ciudad. Antes de las Olimpiadas de 
Tokio de 1964, en Evento de limpieza, se disfrazaron con mascarillas de 
cirujano y batas de laboratorio para frotar las áreas turísticas de Tokio 
con cepillos de dientes, satirizando la gentrificación y el júbilo de Japón 
por ser un actor mundial. En Plan de refugio (1964) crearon refugios 
antinucleares para un solo ocupante, con latas de comida imposibles 
de abrir para los invitados, en referencia a las ironías de la protección 
estadounidense y a la creciente atomización urbana. El grupo acumuló 
colaboradores anónimos, que efectuaban acciones de guerrilla en todo 
Tokio, descentralizando la práctica del arte y reflejando la oleada de 
«activismo ciudadano» más en general.

De acuerdo con el crítico Toshiaki Minemura, en 1970 eran evidentes 
tres tendencias: un cambio de la producción a la presentación, que des-
cualificó el arte y lo desligó de su forma institucional y profesionalizada; 
una «desjerarquización» de la percepción visual, que desmanteló la 
obra de arte y reveló sus relaciones; y una «negativa a hacer», que «des-
historizó» el medio, dividiéndolo en los polos opuestos de idea y cosa 
(mono)44. Esta trayectoria –modelada y acelerada por la agitación social– 
descosificó el objeto de arte en la primera mitad de la década de 1960, 
solo para recosificarlo a finales de la misma y comienzos de la siguiente, 
mediante una división en arte conceptual, por una parte, y escultura pos-
minimalista, por otra.

Varios conceptualistas famosos –principalmente Yoko Ono y On 
Kawara– trabajaron en Estados Unidos, y otros les siguieron a mediados 
de la década de 1960, al terminarse el antiarte y el neodadaísmo japonés. 
Muchos se sintieron atraídos por Fluxus, y se produjo cierta superpo-
sición entre este y el conceptualismo en figuras como Ono. Las obras 

44 Minemura Yoshitake, «On “Mono-Ha”» (1978), en Mika Yoshitake et al., Requiem 
for the Sun: The Art of Mono-Ha, Los Angeles, 2012, pp. 120-121.
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de estos artistas emigrados adoptaban a menudo un estilo más cercano 
al conceptualismo occidental. Prefigurando las posteriores proyecciones 
cognitivas del grupo de origen británico, Art & Language, el diagrama a 
lápiz de Arakawa titulado Sculpting No. 1 (1961-1962), llamaba la aten-
ción sobre los procesos mentales de la producción artística: las flechas 
conducían fuera del marco, indicando las condiciones de la obra: una 
declaración completamente mordaz sobre la autonomía del arte. En 
las pinturas con fechas (1966-2014), Kawara pintaba laboriosamente a 
mano cada día la fecha en un lienzo monocromo en el idioma del lugar 
en el que se encontraba (que por lo general era Nueva York), y lo colo-
caba en una caja forrada con un periódico local.

Antes de estudiar en Estados Unidos, desde mediados de la década de 
1950, Yutaka Matsuzawa había compuesto una poesía crecientemente 
abstracta, formada finalmente solo por signos «+» y «-», creyendo que al 
trascender los parámetros lingüísticos podría superarse el dilema de la 
«descomunicación» y la autodestrucción en un «lenguaje universal»45. 
Fue de hecho en Estados Unidos donde Matsuzawa se interesó por el 
Shingon Mandala, una forma de budismo japonés, y decidió cambiar su 
práctica de la poesía al «arte a través de las palabras», pero a diferencia 
de Ono y Kawara volvió a instalarse en Japón. En 1964 afirmó haber oído 
una voz que le decía «¡Desapareced, objetos!» y empezó a usar el con-
ceptualismo, el performance y el arte postal basados en el lenguaje para 
dar pie a obras «no perceptuales», que para estar completas exigían una 
visualización contemplativa46.

La obra imaginaria

Como buena parte del conceptualismo estadounidense, este movimiento 
de superación del objeto artístico fue asociado a un universalismo mís-
tico. Imitando a Fluxus, Matsuzawa concebía la «desaparición» como 
una disolución de obstáculos, afirmando que los artistas deberían reti-
rarse del mundo, de las cosas destructivas y moverse hacia el espacio 
universal indiferenciado. Buscaba una forma de arte insustancial, espa-
cial y temporalmente ilimitada y accesible a todos, siendo su medio 
favorito la telepatía47. La publicidad de Independent 64 advertía, «No creas 

45 Midori Ishikawa, «Quantum Art: Post Hiroshima Psychotechnique», en el catá-
logo de Yutaka Matsuzawa 1954-1997, Saito Memorial Kawaguchi Museum, 1997.
46 Peter Osborne, Conceptual Art, Londres, 2002, p. 115 [ed. cast.: Arte conceptual, 
Londres, 2011].
47 M. Ishikawa, «Quantum Art: Post Hiroshima Psychotechnique», cit., p. 85.
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en los materiales, no creas en las sensaciones, no creas a tus ojos / Deja 
atrás tu obra de arte y trae la obra informe (la obra imaginaria) al lugar». 
La obra, ¥ Muerto ¥ Cadáver ¥ Restos, constaba de miles de folletos que 
mostraban configuraciones textuales Shingon, que servían de indicacio-
nes portátiles para la visualización. En Exposición anticivilización, daba 
instrucciones a los espectadores para que evacuasen el contenido de la 
exposición –con los ojos cerrados o abiertos– y lo sustituyesen por su 
propio contenido. Ceremonia de material en desaparición (1966) invitaba 
al público a sentarse frente a un lienzo y verlo disminuir de tamaño cada 
día hasta desaparecer.

A medida que aumentaban las tensiones por Vietnam y el anpo –que 
debía renovarse en 1970– los artistas empezaron a evaluar la eficacia de 
la práctica reciente, incluido el conceptualismo. La Mono-Ha (Escuela 
de las Cosas) emergió en 1968 de la Universidad de Arte Tama, un 
espacio fundamental en la lucha estudiantil, aunque los artistas de este 
grupo evitaron introducir el radicalismo político en su obra, un punto 
de disputa con los estudiantes más jóvenes48. Desilusionados con la 
Nueva Izquierda y con las pretensiones antinstitucionales del antiarte, 
los artistas de la Mono-Ha expresaban fatiga con la admiración de las 
vanguardias por la sociedad industrial, su lógica novedad competitiva, 
un antropocentrismo percibido, y un imperialismo de la «creación»49. El 
arte conceptual –entendido como la «insidiosa colonización» del mate-
rial por la idea, y de la obra por el artista– epitomizaba la imposición de 
la conciencia humana, y de ese modo apareció una práctica prototípica-
mente moderna. Al carecer también de esperanza en cualquier forma 
artística japonesa pura, Nobuo Sekine declaraba: «un movimiento solo 
es viable si carece de perspectiva o visión. Debemos partir de ahí»50. La 
Mono-Ha rechazaba el conceptualismo, viendo un potencial transforma-
dor en la construcción de una nueva filosofía de la percepción, que podía 
forjar una «tercera vía» entre las divisiones de Este y Oeste, izquierda y 
derecha, en las que el mundo parecía atrapado51.

Otros artistas se mostraban aún más pesimistas. El Bikyōtō (Consejo 
de lucha conjunta de los artistas), fundado en 1969 por Hori Kosai y 

48 A. Tatehata, «Mono-Ha and Japan’s Crisis of the Modern», cit.
49 Véase M. Yoshitake, Requiem for the Sun: The Art of Mono-Ha, cit., p. 99. 
50 Nobuo Sekine, en «Voices of Emerging Artists: Mono Opens a New World» 
(1970), debate incluido en Requiem for the Sun: The Art of Mono-Ha, cit., p. 216.
51 M. Yoshitake, «What is Mono-Ha?», Review of Japanese Culture and Society, vol. 25, 
diciembre de 2013, p. 209.
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Naoyoshi Hikosaka, cuestionaba la función del artista radical y la com-
plicidad con las instituciones a las que pretendía criticar; inspirándose 
en el lema estudiantil Yikohitai (autonegación), animaban a los artis-
tas a negar sus propias bases de expresión. Forcejeando con el punto 
límite del vanguardismo, el Bikyōtō abogaba por un desmantelamiento 
directo de «la estructura de poder del arte» cerrando exposiciones, pero 
el grupo se escindió tras la derrota del movimiento estudiantil. Aunque 
opuestos a la práctica introvertida de la Mono-Ha, subgrupos como el 
Comité de la Revolución del Bikyōtō también abandonaron la política 
directa después de 1970 para centrarse en la crítica a las instituciones52. 
Bigakkō, una escuela de arte alternativa en la que enseñaban muchos 
conceptualistas, se convirtió en 1969 en refugio y espacio para la for-
mación de artistas librepensadores aptos para la acción política. La serie 
de seminarios Arte final, organizada en 1973 por Matsuzawa, constaba 
de análisis y contemplaciones: los estudiantes se mantenían en el lugar 
todo el día sin «nada» escrito sobre ellos. Pero tras la retirada de las 
tropas estadounidenses de Vietnam, en 1973, los movimientos de masas 
con los que las neovanguardias japonesas habían estado estrechamente 
relacionados perdieron su foco unificador.

III. Europa Occidental

Con los artistas de Europa occidental enfrentados tras la guerra a un pai-
saje arrasado y a una vanguardia marchita, el expresionismo abstracto se 
convirtió en símbolo de la reconstrucción por parte de Estados Unidos. 
Si bien durante la década de 1950 el nuevo arte estadounidense circulaba 
gracias a la política cultural del país y a las conexiones entre artistas, 
su generalización en galerías privadas no se produjo hasta la década de 
1960. El informalismo emergió como un homólogo europeo, abando-
nando la abstracción geométrica para expresar espontaneidad mediante 
técnicas gestuales de goteo, mancha, aerosol. Pero como en Estados 
Unidos y Japón, desde finales de la década de 1950 la pintura abstracta, 
exhausta, dio paso a una gama de actividades de neovanguardia antago-
nistas. Junto con las redes personales que conectan estas regiones –que 
se habían desarrollado a lo largo de la posguerra–, estas establecieron 
una base para el posterior conceptualismo.

52 Reiko Tomii, «Six Contradictions of Mono-Ha», Review of Japanese Culture and 
Society, vol. 25, diciembre de 2013.
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Zonas de sensibilidad pictórica inmaterial

La famosa trayectoria de Yves Klein –hijo de la pintora informalista 
Marie Raymond– puede servir de microcosmos para tendencias más 
amplias en este terreno. Volviendo a París a mediados de la década de 
1950 de sus viajes por Europa occidental y Japón, en los que había encon-
trado el rosacrucismo y el zen, Klein empezó a exponer monocromos, 
que señalaban lo inmaterial mediante una erradicación de la particula-
ridad textural53. Pero como muchos protoconceptualistas, Klein reveló 
lúdicamente las condiciones para la autonomía del arte: un libro, Yves: 
Peintures, documentaba la producción de varias obras ideadas. Su expo-
sición de once monocromos idénticos pero con diferente precio en 1957 
amplió la investigación al ámbito del valor. Le vide, de 1958, era una sala 
blanca que exponía un armario vacío, y miles de invitados hacían cola 
para que se lo mostrasen54. Su último paso, Zone de sensibilité picturale 
immatérielle (1959-1962), fue el de vender «zonas» de espacio inmaterial 
a coleccionistas dispuestos, ofreciendo certificados de propiedad a cam-
bio de oro. Daba a cada uno de ellos la opción de quemar el certificado, 
momento en el cual él arrojaría el oro al Sena.

El crecimiento económico estimuló el mercado del arte y las galerías de 
marchantes se multiplicaron en toda Europa occidental, algunas de ellas 
relacionadas con importantes marchantes estadounidenses, importando 
expresionismo abstracto y pop art, en ocasiones con intercambios en 
ambas direcciones. Pero las tensiones en torno al pujante mercado y las 
limitaciones de la abstracción afloraron en el movimiento del nouveau 
réalisme, al que Klein se unió en 1960, que usaba diversos métodos para 
volver a las «cosas reales». En 1960, respondiendo a Klein, Arman llenó 
de objetos la Galerie Iris Clert, creando una inversión material de Le 
Vide que retrospectivamente iluminó la dimensión espacial de la obra de 
Klein y amplió su crítica del espacio institucional a la cultura de las mer-
cancías55. Los nouveaux réalistes crearon esculturas en las calles de París, 
a menudo de basura, al tiempo que retiraban los cuadros del Musée 
d’Art Moderne, declarándolo un «vacío» institucional.

53 La noción rosacruz de que «el camino hacia la rosa pasa por la cruz» puede ser aquí 
pertinente para enmarcar la irreductibilidad de lo material dentro de un misticismo 
de la abstracción, por analogía con la famosa afirmación de la inmanencia sociohis-
tórica de la razón por parte de Hegel: «la razón es la rosa en la cruz del presente».
54 Hal Foster et al., Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, 
Londres, 2004, pp. 437-438.
55 Ibid., p. 435.
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Como en Japón, la estética de la globalidad abstracta estaba menos 
extendida que en Estados Unidos. En Alemania Occidental, Joseph 
Beuys se opuso a evitar el pasado fascista mediante la evocación ritua-
lista de lo nacional. En Viena, el rechazo al objeto artístico no tuvo 
carácter conceptualista, sino performativo y los accionistas crearon pri-
mero ritualizaciones de «pintura de acción» que recordaban a las de 
Gutai, y más tarde, desde mediados de la década 1960, abandonaron por 
completo la pintura abstracta y organizaron eventos sociales y públicos 
que intentaban purgar un fascismo reprimido mediante la degradación 
corporal56. Las performances feministas agitadoras de valie export a 
finales de la década de 1960 recordaban un poco a los ataques de Adrian 
Piper al arte conceptual convencional en Estados Unidos, pero el objeto 
crítico era el accionismo, cuyo motivo de degradación amplió obligando 
a los espectadores a materializarlo en situaciones cotidianas.

En Reino Unido, el minimalismo estaba en marcha a mediados de la 
década de 1960: mientras trabajaba de dibujante de ingeniería civil, 
Rasheed Araeen había desarrollado por su cuenta un tipo de escultura 
que accidentalmente recordaba las obras que se estaban realizando 
en Nueva York, mientras que algunos de los artistas que acabarían 
formando el grupo Art & Language se dedicaban a realizar sencillas 
deconstrucciones de los medios artísticos convencionales… y ataques a 
Greenberg. La antipatía hacia el greenbergianismo era también evidente 
en los eventos de John Latham. El conocido Still and Chew (1966) hizo 
a estudiantes de la St. Martin masticar un ejemplar de Art and Culture 
de Greenberg tomado de la biblioteca y después lo destiló, en un claro 
retruécano sobre la palabra «cultura». En un gesto que recordaba al 
Boîtes-en-valises (1930) de Duchamp, Latham expuso más tarde la jarra 
dentro de un maletín con restos del evento: productos químicos, polvos, 
el libro de Greenberg, y la resultante carta de despido de su cargo de 
profesor en St. Martin.

Pero las primeras exposiciones enfáticamente conceptualistas desde 
1967 llegaron poco después –y tomaron ímpetu– de las de Nueva 
York, con Serielle Formatione (1967) en Frankfurt siguiendo el camino 
abierto por la exposición de influencia minimalista Primary Structures. 
Coleccionistas privados de Bélgica, Alemania y Holanda fueron de los 

56 El accionismo encontró marco teórico en el Cool Manifesto presentado en 1954 por 
Oswald Wiener, que sostenía que la producción artística debería cambiar de los obje-
tos a la «estructura de evento». Sobre el accionismo vienés, véase ibid., pp. 494-499.
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primeros en apoyar el arte conceptual, haciendo de bisagra entre artis-
tas y museos públicos, que respaldaron el conceptualismo a comienzos 
de la década de 1970. Entre ellos, Konrad Fischer (Düsseldorf), Yvon 
Lambert (París) y Gian Enzo Sperone (Milán) fueron claves para difun-
dirlo y consolidarlo en la región y garantizar la reputación de muchos 
artistas, incluidos algunos estadounidenses. La mayoría de los artistas y 
expositores conceptuales tenían relaciones directas con estos marchan-
tes y con Nueva York57.

La conceptualista alemana Hanne Darboven vivió en Nueva York en 
1966-1968, y se relacionó con LeWitt, Kosuth y Carl Andre. Después 
empezó sus dibujos de series: secuencias numéricas derivadas del 
calendario gregoriano mediante fórmulas que producían variaciones 
infinitas. Siguiendo el mantra establecido por LeWitt de que «la idea 
es la máquina que hace el arte», los laboriosos performances mentales 
de Darboven eliminaban la expresión subjetiva. Aunque trabajaba en 
Nueva York, su primera exposición individual se organizó de hecho en 
la Konrad Fischer Gallery en 1967, lanzándola al centro de la escena con-
ceptual de Europa occidental. Tras un viaje de Michael Baldwin a Nueva 
York el año anterior, 1968 fue testigo de la formación de Art & Language 
en Reino Unido; el grupo expuso en la Dwan Gallery de Nueva York 
poco después. A comienzos de la década de 1970 tenían una sucursal 
neoyorquina y Kosuth participó en su revista.

Arte como idea, como águila

Pero si bien por esa época se difundió el conceptualismo, las resisten-
cias contra él se endurecieron. zock –una incendiaria colaboración del 
accionista Otto Muehl y el escritor del Grupo de Viena Oswald Wiener– 
declaraba el pop art, el minimalismo, el land art y el conceptualismo 
enemigos de sus gestos entonces anticulturales58. En medio de los levan-
tamientos estudiantiles y las huelgas generales se estaba desarrollando 
un antinstitucionalismo, con protestas contra la Bienal de Venecia y 
Documenta 4, y una ocupación del Palais des Beaux-Arts de Bruselas. 
En 1968, Marcel Broodthaers, en otro tiempo miembro del Groupe 

57 Un estudio centrado en las redes entre marchantes de arte conceptual esta-
dounidenses y de Europa occidental es el de Sophie Richard, Unconcealed: The 
International Network of Conceptual Artists, 1967-1977: Dealers, Exhibitions and Public 
Collections, Londres, 2009.
58 H. Foster et al., Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, cit., 
p. 467.
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Surréalist-revolutionnaire belga, montó su exposición itinerante, Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles, una polifacética obra de crítica 
contra las instituciones que lograba ser «conceptual» y al mismo tiempo 
esbozar lúdicamente las aporías que afrontaba el arte en los albores del 
momento conceptual. El águila era el emblema del conceptualismo –
Broodhtaers afirmaba «la identidad del águila como idea y del arte como 
idea»– y una metáfora de la perspectiva del arte alzando el vuelo al 
encontrar los límites de los medios tradicionales59.

En 1969, tres exposiciones clave consolidaron el conceptualismo en 
Europa occidental, todas organizadas por Fischer. Op Losse Schroeven 
se inauguró en el Stedelijk Museum de Ámsterdam antes de recorrer 
Europa; de When Attitudes Become Form: Works–Concepts–Processes–
Situations–Information se encargó Harold Szeeman en el Kunsthalle de 
Berna y a continuación Charles Harrison en el ica de Londres. Ambas 
reflejaban la diversidad del momento, desplegando juntas obras de arte 
del minimalismo, el arte povera, el land art y el conceptualismo. Como 
su título sugiere, Konzeption-Conception, en el Städtische Museum de 
Leverkusen, adoptó un giro más conceptualista, no exponiendo ninguna 
obra tridimensional, sino solo la idea, el esbozo o la descripción.

La capacidad comercial de este nuevo arte era a esas alturas indiscutible. 
When Attitudes Become Form fue un ejemplo de evento de mercadotec-
nia basado en el arte, patrocinado por la marca de tabaco estadounidense 
Phillip Morris, que elogió su «innovación»60. La ambición de Fischer era la 
de reunir el mejor arte internacional del momento y su catálogo trilingüe 
–inglés, alemán y francés– indicaba a qué público iba dirigido. Pero como 
en Estados Unidos, se trataba de un internacionalismo limitado: los artis-
tas procedían de Norteamérica o de Europa occidental, o llevaban varios 
años estudiando, viviendo y exponiendo en estas regiones. El éxito comer-
cial de Documenta 5 en Kassel (1972) fue el clímax del primer periodo 
conceptual en Europa occidental. De nuevo, de los ciento sesenta y cuatro 
artistas que expusieron, solo uno declaraba no residir en Estados Unidos 
ni en Europa occidental: Michael Buther, de Marruecos. En 1973, cuando 
la mayoría de los museos habían organizado ya exposiciones individuales 

59 Véase el análisis de Rosalind Krauss en A Voyage on the North Sea: Art in the Age 
of the Post-Medium Condition, Londres, 2000.
60 «Hay en este “nuevo arte” un elemento clave que tiene su homólogo en el mundo 
empresarial. Ese elemento es la innovación, sin la cual sería imposible progresar en 
ningún segmento de la sociedad», Sam Hunter, Art in Business: The Phillip Morris 
Story, Nueva York, 1979, p. 37.
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y grandes exposiciones de grupo con la etiqueta del conceptualismo, el 
movimiento estaba firmemente institucionalizado.

iv. Unión Soviética y Europa oriental

En la urss y en Europa oriental, el arte autónomo afrontó mayor oposi-
ción de los estamentos oficiales que de los artistas radicales. Los medios 
oficiales soviéticos toleraban, aunque pasaban por alto, las corrientes del 
surrealismo, el cubismo y el expresionismo, pero el arte experimental 
–que por lo general se movía en la cuerda floja legal– no tenía mucho 
público61. Tales condiciones llevaron a muchos artistas a emigrar a 
Estados Unidos o a Europa occidental, donde algunos se convirtieron en 
conceptualistas clave62. Pero las restricciones a la producción cultural, a 
la presentación y, por supuesto, a los viajes variaron de un país a otro y 
a lo largo del tiempo, siendo el control en algunas áreas relativamente 
leve. A finales de la década de 1950 habían surgido algunos «espacios 
alternativos», en los que los artistas generaban e intercambiaban ideas 
y organizaban seminarios críticos y exposiciones; y durante la mayor 
parte de la década de 1960 se aplicó muy poca censura directa al arte 
experimental en Polonia y Checoslovaquia. Aunque la producción artís-
tica en estos países estaba reglamentada –y los artistas «no oficiales» (es 
decir, los que no trabajaban para el Estado) tenían que someter su obra 
al juicio de los Sindicatos de Artistas Visuales– por lo general algunas 
formas estaban permitidas, al igual que en Yugoslavia, que seguía más 
conectada a la escena artística europea.

Si el concepto greenbergiano de lo moderno no estaba en duda, los 
tropos familiares de la neovanguardia eran evidentes. Las acciones 
localizadas y las manifestaciones casi ritualistas, que buscaban hundir 
el arte en la vida en nombre de la libertad individual, eran comunes en 
la década de 1960. Contra el control y el instrumentalismo estatales, 
resaltaban lo inútil y lo lúdico, con el objetivo de aguijonear la pasividad 
de participantes y espectadores mediante situaciones inesperadas. En 
Paseo por Nový Svĕt (Una demostración para todos los sentidos) (1964), 
el grupo checo aktual guió a un pequeño grupo de espectadores por 
Praga, donde encontraban eventos escenificados que estimulaban 

61 Boris Groys, History Becomes Form: Moscow Conceptualism, Cambridge (ma), 2010, p. 4.
62 Pavlina Morganova, Czech Action Art: Happenings, Actions, Events, Land Art, Body 
Art and Performance Art behind the Iron Curtain, Praga, 2014, p. 26.
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los diferentes sentidos: una escultura hecha con vestidos; un espacio 
cerrado lleno de olores fuertes63. Las afinidades con Fluxus fomentaron 
a partir de 1965 relaciones directas –en las que fue clave la aportación 
de Milan Knížák–, que fortalecieron las conexiones internacionales de 
la región64.

Aunque se produjo un rechazo al objeto artístico, a la técnica conven-
cional y a las instituciones, ello derivaba en parte de la necesidad de 
mantenerse oculto y en el anonimato y de la inaccesibilidad de los mate-
riales. Buena parte del trabajo estaba menos profesionalizado que en el 
conceptualismo occidental y menos documentado por lo general, mar-
cado por actividades ambiguas, flexibles e improvisadas, si bien existían 
claros paralelos. En Happsoc 1 (1965), los eslovacos Stano Filko, Alex 
Mlynárčik y Zita Kostová enviaron invitaciones para una exposición ima-
ginaria en la que toda la vida de Bratislava entre el 2 y el 8 de mayo sería 
la obra de arte. Las tarjetas indexaban el material de la obra: 138.036 
mujeres, 128.727 hombres, 49.991 perros, 18.009 casas, 165.236 bal-
cones, 40.070 grifos en los hogares, 35.060 lavadoras, un castillo, un 
Danubio, veintidós teatros, seis cementerios y 1.000.801 tulipanes65. Y 
un familiar universalismo utópico se puso de manifiesto en la Keeping 
Together Manifestation (1967) de Fluxus East: marzo fue declarado el mes 
de la «unidad mundial», y se enviaron miles de cartas para solicitar la 
cooperación de países, embajadas, ejércitos, comités de empresa y sacer-
dotes en la difusión de ideas de solidaridad humana.

A partir de 1965 –precediendo a los más famosos cuadros de fechas de 
Kawara y a los pronunciamientos de LeWitt sobre la idea del arte enten-
dido como «máquina»– Roman Opałka comenzó las Pinturas infinitas, en 
las que convertiría de hecho el resto de su vida en una obra de arte con-
ceptual66. Durante ocho horas diarias pintaba secuencias de números en 
pintura blanca sobre lienzo negro, empezando por arriba a la izquierda 
y dejando que la pintura se agotase antes de volver a impregnar el pin-
cel. Durante un periodo de cuarenta y seis años realizó doscientos treinta 
y tres lienzos –concebidos como «una sola obra, una sola vida»– y llegó 

63 Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, 
Londres y Nueva York, 2012, pp. 133-134. 
64 László Beke, «Conceptual Tendencies in Eastern European Art», en Global 
Conceptualism, cit., p. 45.
65 C. Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, cit., p. 141.
66 Opałka tenía una educación y una trayectoria vital cosmopolitas: nacido en 1931 
en Francia de padres polacos, vivió en Varsovia, París, Berlín, Venecia y Nueva York.
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antes de morir, en 2011, al número 5.607.249. A partir de 1972 empezó a 
hacer cada lienzo un 1 por 100 más blanco, lo que añadió una dimensión 
visual más pronunciada a su progresión hacia la infinidad numérica y su 
propia finitud. El deseo de Opałka de alcanzar el «blanco/blanco» antes 
de morir –lo consiguió en 2008– indica la función meditativa de la obra, 
vinculando el acelerado trabajo del pintor con la terminación de su vida.

Tras la invasión soviética, en 1968, algunos artistas checoslovacos se 
retiraron a prácticas meditativas, imitando la introversión en todo el 
país. Knížák, que recibió permiso para viajar a Nueva York –aunque fue 
encarcelado temporalmente en route– abandonó la acción perturbadora 
para analizar el potencial transformador de negar las condiciones de 
la experiencia cotidiana. En Ceremonia yacente (1968), ordenaba a los 
estudiantes yacer en silencio en el suelo con los ojos tapados durante 
periodos prolongados. En la sartreana Ceremonia difícil (1969), pequeños 
grupos debían ocupar juntos un espacio desierto durante veinticuatro 
horas sin comer, beber, hablar, ni dormir, y salir después en silencio. 
Movido por una desmoralizadora sensación de que todo podía ser arte, 
buscaba formas de pensamiento que no pudiesen ser comunicadas ni 
interpretadas de manera convencional, considerando la introspección 
como algo transformador; la respuesta adecuada al control represivo67. 
Las cuestiones de la colectividad comenzaban entonces a partir de la 
supuesta separación de los participantes individuales.

Los ejemplos de arte conceptual propiamente dicho se dieron creciente-
mente en la década de 1970, cuando la forma «pura» de este arte estaba 
siendo cuestionada en Estados Unidos. En Belgrado se organizó en 1971 
una exposición poco frecuente –En otro momento–, que mostró a artistas 
locales y a conceptualistas radicados en Nueva York. Pero las restricciones a 
los viajes hacían más importantes las publicaciones y el arte postal: tarjetas 
postales, panfletos y libros servían para comunicar ideas entre el Este y el 
Oeste, e hicieron circular los principales textos conceptualistas, asumiendo 
el lenguaje y la idea una carga particular bajo condiciones de censura. En 
Imagination (1971), el artista húngaro László Beke solicitó a veintiocho 
europeos orientales que enviasen ideas de obras de arte en papel con la 
advertencia: «Una obra de arte no es sino la documentación de una idea»; al 
igual que las exposiciones de catálogo centradas en Estados Unidos, la obra 
era solo accesible en forma de publicación de propuestas68. Desde 1970, 

67 C. Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship, cit., p. 43.
68 László Beke, «Conceptual Tendencies in Eastern European Art», cit., p. 43.
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Endre Tót, también húngaro y hasta entonces pintor informalista, empezó a 
reducir su obra al contenido más mínimo posible para conseguir que pasase 
la censura, tematizando dichas reducciones al mismo tiempo que satirizaba 
a la burocracia para un público occidental: Mis lienzos inacabados (1971) era 
un catálogo de marcos rectangulares vacíos que solo daba las dimensiones, 
impreso en Occidente; Me alegro de haber conseguido que me imprimiesen 
esta frase (1971) era solo dicha frase impresa ilegalmente en cartulina en 
Pest y reimpresa en Occidente. A pesar de la cualidad vacía y tautológica 
de este gesto, Tót rechazó cualquier identificación con el conceptualismo 
kosuthiano; el objeto aquí no era tanto el arte en sí como la dificultad de su 
producción en unas condiciones políticas específicas69.

En la propia Unión Soviética algunas figuras clave eran artistas «oficiales» 
que también experimentaban con otras formas. Oficialmente ilustrador, 
Ilya Kabakov tuvo problemas con el Estado en la década de 1960 por los 
dibujos expuestos en Italia por un afiliado al pci. En la década de 1970 
avanzó en una dirección crecientemente conceptual, explorando cuestio-
nes de autoría en biografías ficticias del artista. Esta práctica –que parece 
en parte haber sido un modo de reflejar las frustraciones de la trayectoria 
artística bajo las condiciones soviéticas– se produjo también aproxima-
damente por la misma época en la obra de los diseñadores publicitarios 
Vitaly Komar y Alexander Melamid, originadores del arte sots (socialista), 
una especie de pop art que no derivaba del escepticismo sino del realismo 
socialista. A mediados de la década de 1970, el poeta Lev Rubinstein 
estaba llenando archivadores de anillas con tarjetas de biblioteca que 
incluían los imperativos abstractos de una forma textual que Boris Groys 
ha comparado con algoritmos de máquina, que recordaban la «estética de 
la administración» del conceptualismo occidental y las instrucciones para 
piezas creadas por figuras como Ono70.

Historia del arte universal

Los artistas no oficiales no tenían galerías, museos, medios de 
comunicación ni mercado artístico71. Así, los temas de la crítica 
institucional o la oposición a la mercancía tenían poca importancia, y 
prácticas formalmente similares tenían distintos significados. Dada la 

69 Klara Kemp-Welch, Antipolitics in Central European Art: Reticence as Dissidence 
under Post-Totalitarian Rule, 1956-1989, Londres, 2014, pp. 144, 148, 172-174.
70 B. Groys, History Becomes Form: Moscow Conceptualism, cit., pp. 109-113, 14-19, 
38-43.
71 Ibid., pp. 38, 83-86.
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dificultad de conseguir espectadores, la cuestión del público del arte 
era de especial importancia. En 1976, Andrei Monastyrski organizó la 
primera de muchas acciones colectivas. En ellas, el foco de la actividad 
artística había cambiado de los objetos a la creación de eventos fugaces, 
a la construcción activa de un público, a la documentación y al debate. 
En un ejemplo típico, un público fue reunido y conducido a un campo 
cubierto de nieve –cuya blancura, parece, recordaba inevitablemente a 
Malevich– al borde de un bosque situado a dos horas de Moscú. Allí 
se escenificó un evento, que el público sería invitado a interpretar, y 
cuyos resultados serían después recopilados y se harían circular entre 
los participantes72.

En 1979 Igor Chelkovsky, un artista que había emigrado a París, creó la 
revista A-Ya, editada en ruso y en inglés, con ejemplares que debían ser 
introducidos de contrabando en la Unión Soviética. Groys introdujo el 
primer volumen con un artículo sobre el «Conceptualismo romántico 
moscovita», que presentaba estos artistas soviéticos a Occidente, aunque 
algunos lo criticaron por usar este término, con su aparente sugerencia 
de que derivaba de las formas occidentales73. Pero si el conceptualismo 
estadounidense en particular estaba a menudo orientado a lo abstrac-
tamente universal, este encontraba un homólogo en las condiciones 
completamente distintas de la Unión Soviética. De acuerdo con Groys:

El lugar en el que los artistas no oficiales rusos se situaron como artistas 
no era ni el mercado del arte occidental (porque no tenían acceso a él) ni 
el sistema del arte oficial soviético (que despreciaban). Se situaron, por el 
contrario, en la historia del arte universal, un espacio que incluía toda la 
práctica artística pasada y presente, pero al mismo tiempo era trascendente 
en relación con cualquier institución de arte pasada o presente. Esta his-
toria del arte universal, por supuesto, solo existía en la imaginación de los 
artistas no oficiales rusos; era un espacio puramente utópico74.

V. América Latina

En América Latina –el principal ejemplo en el relato del «concep-
tualismo global»– las prácticas artísticas de la neovanguardia se 
concentraron en los centros emergentes de São Paulo y Buenos Aires. 

72 Ibid., pp. 146-151. Véase también C. Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and 
the Politics of Spectatorship, cit., pp. 152-161.
73 B. Groys, History Becomes Form: Moscow Conceptualism, cit., pp. 4-7.
74 Ibid., pp. 13-14.
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Brasil y Argentina, proveedores de alimentos y materias primas durante 
la Segunda Guerra Mundial, habían empezado a experimentar elevadas 
tasas de crecimiento, explosión de población, urbanización y expansión 
de la educación. Con la modernización llegó un frenesí de nuevas ins-
tituciones con agendas internacionalistas, como el Instituto Torcuato 
di Tella de Buenos Aires, que –financiado por las Fundaciones Ford y 
Rockefeller– empezó a transformarse de colección vanguardista privada 
en un importante ámbito de práctica experimental, que ofrecía a los 
artistas financiación para viajar. La Bienal de São Paulo se estableció 
en 1951, la segunda en el mundo después de Venecia. Si bien muchos 
artistas latinoamericanos siguieron vinculados a la escena europea, con 
la reubicación del centro artístico en Nueva York los discursos giraron 
cada vez más en torno a la hegemonía simbolizada por el expresionismo 
abstracto y su falso universalismo.

En 1959, una coalición de artistas brasileños rompió con el arte concreto 
en el que habían trabajado, criticando su racionalismo, redefiniendo el 
arte como una estrategia existencial y pidiendo una armonización de la 
experiencia sensorial y mental. El «neoconcretismo» rechazaba la repre-
sentación pictórica y la bidimensionalidad, concibiendo la obra de arte 
como organismos vivos, y recurría cada vez más al cuerpo humano75. 
Nostalgia do corpo (1964), de Lygia Clark, abandonaba el objeto artístico 
para examinar las sensaciones corporales experimentadas en los pro-
cesos colectivos. A menudo considerada como una obra paralela a las 
tendencias intervencionistas y participativas del conceptualismo, debido 
a sus propuestas de revigorización del espectador, la obra de Clark estaba 
también en tensión con las formas «más puras».

El relato dominante acerca del conceptualismo latinoamericano –suge-
rido en la década de 1970 pero consolidado en la de 1990– ha sido 
simple: invirtió la versión norteamericana76. Contra el supuesto forma-
lismo del conceptualismo estadounidense, se ha presentado en general 
como un movimiento no interesado por las consideraciones formales, 
que buscaba la intervención política directa, caracterizado por estrate-
gias colectivas y de construcción de la comunidad y no mediado por las 
instituciones culturales. Este relato estuvo motivado en parte por un 
deseo de descubrir el radicalismo y la particularidad de ciertas prácticas 

75 P. Osborne, Conceptual Art, cit., p. 38.
76 Algunos ejemplos se observan en los escritos de Mari Carmen Ramírez y de Luis 
Camnitzer.
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efectuadas en las décadas de 1960 y 1970 frente a su neutralización 
por parte del mercado del arte en la década de 1990. Pero reducir las 
verdaderas tensiones de la obra efectuada en Estados Unidos al forma-
lismo corre el riesgo de esencializar ambos polos, como sostiene Miguel 
López77. Después de todo, también en Estados Unidos había mucho 
activismo artístico radical, a menudo en los márgenes del conceptua-
lismo, mientras que al mismo tiempo, los artistas que trabajaban en 
América Latina rechazaban mayoritariamente la calificación de concep-
tualista, que identificaban con la cultura hegemónica78. Las prácticas 
que cristalizaron en la región en la década de 1960 recordaban las de 
otras partes, pero también divergían de ellas. También aquí los artistas 
se centraron en los circuitos de información, distribución e intercambio. 
En 1966 –tres años antes de las exposiciones catálogo de Siegelaub– el 
artista argentino Roberto Jacoby produjo un catálogo de una exposición 
inexistente. Pero al igual que el «conceptualismo» soviético tenía otras 
resonancias debido al rígido control estatal, también las tenían estas tác-
ticas latinoamericanas sometidas a regímenes militares: a los artistas les 
preocupaba la censura, la centralización de la información y la hegemo-
nía de relatos a menudo inexactos.

Ontologías de los medios de comunicación

El manifiesto publicado en 1966 por Jacoby, «Un arte de los medios de 
comunicación», escrito en colaboración con Eduardo Costa y Raúl Escari, 
proponía usar estos para crear un nuevo arte con el objetivo vanguardista 
de tematizarlos como tales, al mismo tiempo que se hacía eco del mclu-
hanismo del momento y de la noción situacionista de «espectáculo». 
Los medios de comunicación que empezaban a hacerse omnipresentes 
habían «desrealizado» los objetos, convirtiéndolos en «pretextos» para el 
funcionamiento del propio aparato mediático. Mediante una inversión 
ontológica, la forma en sí de los medios de comunicación había asumido 
la primacía lógica y el acto de transmisión había adquirido prioridad 
sobre la constitución del objeto, hasta el punto de que ya no importaba 
lo que se decía. La función del arte era la de revelar esto. Así el grupo 
convenció a la prensa de publicar una noticia sobre un evento inven-
tado, Happening para un jabalí difunto (1966), para después denunciar 

77 Miguel López, «How Do We Know What Latin American Conceptualism Looks 
Like?», Afterall, núm 23, primavera de 2010.
78 Algo que ha reconocido Mari Carmen Ramírez, originadora del relato del «con-
ceptualismo global». Véase su artículo «Tactics for Thriving on Adversity», en 
Global Conceptualism. Points of Origin, 1950-1980, cit., p. 53.



sutherland: Conceptualismo 121

su falsedad, y de ese modo resaltar la falta de fiabilidad de los medios de 
comunicación de masas y al mismo tiempo señalar su potencial como 
espacios de práctica alternativos. En respuesta a esto, un texto escrito 
por el ensayista argentino Óscar Masotta en 1967, «Después del pop, 
nosotros desmaterializamos», usaba el concepto de «desmaterializa-
ción» antes de que, como es bien sabido, Lippard identificase en 1968 
esta palabra con el conceptualismo79. El significado, sin embargo, era 
distinto, y no registraba una opción formal –un hincapié en el proceso 
de pensamiento–, sino una lógica social más profunda. Comenzando 
con un epígrafe de El futuro del libro de El Lisstisky, –reimpreso en 
inglés en la nlr ese mismo año–, Masotta percibió una tendencia de la 
acumulación material, característica de la época, a ir acompañada de la 
«desmaterialización»80. Los ciclos de expansión material y consumo son 
finalmente «aliviados» por la llegada de una tecnología desmaterializadora, 
al igual que el teléfono nos alivió de la sobreacumulación de papel. El artista 
debe utilizar estas tendencias para provocar un cambio que, para Lissitsky, 
significaba radicalizar la forma libro: ideas que Masotta veía cristalizadas en 
el arte de Jacoby.

En 1968, los artistas empezaron a involucrarse en prácticas provocati-
vas. En Acción del encierro, Graciela Carnevale, miembro de Tucumán 
Arde y del Grupo de Arte de Vanguardia de Rosario, participó en el 
Ciclo de Arte Experimental organizado en esa ciudad, punto candente 
del radicalismo artístico argentino. Reunió a los espectadores y, sin pre-
vio aviso, los encerró durante más de una hora en la galería, hasta que 
un transeúnte rompió una ventana para liberarlos; la policía clausuró 
definitivamente el ciclo81. La exposición Experiencias ‘68 organizada en 
el Instituto Torcuato di Tella marcó un punto de inflexión. En Baños 
públicos, Roberto Plate instaló varios cubículos con retretes y animó al 
público a cubrirlos de grafitis contra el Estado, lo que motivó la clausura 
policial de la obra, que se convirtió en símbolo contra la censura. Como 
protesta, los artistas destruyeron sus obras ante la puerta del Instituto 

79 Oscar Masotta, «After Pop, We Dematerialize», en Inés Katzenstein (ed.), Listen, 
Here. Now! Argentine Art of the 1960s: Writings of the Avant-garde, Nueva York, 2004 
[ed. cast.: «Después del Pop, nosotros desmaterializamos», en Oscar Masotta, 
Conciencia y estructura, Buenos Aires, 1969]; Lucy Lippard y John Chandler, «The 
Dematerialization of Art», en A. Alberro y B. Stimson (eds.), Conceptual Art: A 
Critical Anthology, cit.
80 El Lissitsky, «The Future of the Book» [1927], nlr i/41, enero-febrero de 1967.
81 L. Lippard, Six Years: The Dematerialisation of the Art Object from 1966 to 1972, cit., 
p. xix.
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mientras distribuían declaraciones que denunciaban la represión esta-
tal. Ese mismo año, artistas de Rosario escenificaron un secuestro del 
director del Instituto. Su declaración denunciaba la autonomía artística 
burguesa, redefiniendo el arte como la transformación de la realidad 
social y declarando que «la vida del ‘Ché’ Guevara y las acciones de los 
estudiantes franceses» eran «obras de arte de la mayor importancia»82.

Después de 1968, con el endurecimiento del régimen militar en Brasil y 
Argentina, muchos artistas se exiliaron, volvieron a la pintura o abando-
naron por completo el arte. Tras la eliminación de la obra «subversiva» 
de la Bienal de Bahía, la clausura de una exposición en el Museo de Arte 
Moderno de Río y la detención de su director, el boicot a la Bienal de 
São Paulo de 1969 obtuvo un apoyo generalizado en Estados Unidos y 
Europa occidental. Algunos artistas estaban obteniendo reconocimiento 
en el extranjero por aquel entonces: desde 1965 se había producido una 
promoción consciente del arte latinoamericano en Nueva York a través 
del Centro de Relaciones Interamericanas financiado por la Fundación 
Rockefeller, y se estaban desarrollando conexiones crecientes con artistas 
norteamericanos y de Europa occidental. Tras el «despertar» de Lippard 
en Buenos Aires y Rosario, el estudio del área por el conservador de arte 
Kynaston McShine le llevó a seleccionar varios artistas para la exposición 
Information organizada en 1970 en Nueva York.

Pero una actividad significativa continuó en Brasil, donde Cildo Meireles 
–escéptico respecto a la posibilidad de apropiarse de un medio de masas 
centralizado– intentó ampliar las intervenciones artísticas a circuitos 
de intercambio de mercancías. Recogió lotes de botellas de Coca-Cola 
vacías, en las que transcribía (quizá en broma) mensajes antimperia-
listas que solo podían verse cuando las botellas estaban llenas, como 
Yankees Go Home!, sobre una declaración de intenciones con iniciales 
y fecha. Después las devolvía para que las rellenasen –mecánicamente, 
de modo que pasarían inadvertidas– y distribuyesen. Esperaba que los 
receptores distribuyesen sus propios mensajes, creando un sistema par-
ticipativo de contrainformación.

82 Luis Camnitzer, «Conceptual Art and Latin American Conceptualism», en 
Conceptualism in Latin America. Didactics of Liberation, Austin, 2007 [ed. cast.: 
«Arte conceptual y conceptualismo en América Latina», en Didáctica de la libera-
ción: Arte conceptualista latinoamericano, Murcia, 2009].
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Para Information, Meireles solo envió una fotografía de tres botellas, 
insistiendo en que la obra en sí solo existía en circulación. Si bien se 
mostraba crítico con las formas reductivas del arte conceptual –que pare-
cían celebrar un giro del trabajo manual al intelectual– entendía su obra 
como una continuación de la lógica más profunda del arte encontrado 
de Duchamp83. Al insertar un orinal en un museo burgués, Duchamp 
había materializado y desmistificado el contexto institucional que res-
palda el aura y la autonomía de la obra de arte. Ampliando esta idea, 
Meireles pretendía materializar los circuitos de distribución existen-
tes mediante gestos que harían aflorar el significado político de dichos 
circuitos, operando fuera de la galería para forjar una conexión con el 
público, pero resaltando la separación de esta relación y su mediación 
por las estructuras de poder. Es decir, si en las tendencias conceptuales, 
desde Duchamp hasta la crítica institucional de las décadas de 1960 y 
1970, la autointerrogación moderna del arte había penetrado en el son-
deo vanguardista de las condiciones institucionales del arte, aquí dichas 
actividades estaban experimentando un nuevo giro hacia una especie 
de crítica social general, en la que el arte en sí no era ya el interés fun-
damental. Pero, en la medida en la que se consideraban residualmente 
arte, dichas prácticas siempre podían ser de algún modo reclamadas por 
los mercados y las instituciones del arte, permanentemente hambrientos 
de algo nuevo: una aporía general de la vanguardia o del arte crítico que 
sigue con nosotros en la actualidad, cuando la posición del arte como 
una clase de activo financiero se profundiza y la burbuja del arte crece84.

––––––––––––––––––––––––––––

Si se puede detectar en las prácticas artísticas mundiales un cierto «con-
ceptualismo» al menos desde 1950, se debe a que las prácticas de la 
neovanguardia en general tendían a sondear los límites de las obras de 
arte y las instituciones y esto a menudo suponía situar en primer plano 
lo ideacional frente a lo tradicionalmente estético. En lugar de invertir 
sin más la prioridad de lo estético y lo cognitivo dentro de un objeto 
artístico por lo demás inalterado85, dichas prácticas desplazaron ese 
objeto y su enjambre de expertos institucionales, convirtiendo su for-

83 Mari Carmen Ramírez, «Blueprint Circuits: Conceptual Art and Politics in Latin 
America», en Latin American Artists of the Twentieth Century, cit., p. 159.
84 Roman Kräusel et al., «Is There a Bubble in the Art Market?», Journal of Empirical 
Finance, vol. 35, enero de 2016.
85 Esta interpretación es característica de los análisis filosóficos. Véase Elisabeth 
Schellekens y Peter Goldie (eds.), Conceptual Art and Philosophy, Oxford, 2007.
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mato de presentación en información; fragmentos de documentación; 
instrucciones o exigencias. Esto permitía comunicar y distribuir la obra 
ampliamente, con rapidez y de manera barata, y en su propia forma 
albergaba así un potencial de convertirse en el arte global por excelen-
cia86. El arte conceptual fue en sí una cristalización específica –y después 
una institucionalización– de esta tendencia más amplia, en las formacio-
nes de identidad de redes artísticas transnacionales centradas en Nueva 
York, y sin duda fue al menos en parte la posición hegemónica de dichas 
redes la que permitió que este término se convirtiese en epónimo de un 
periodo completamente global en la práctica artística.

Las negaciones seriales del arte conceptual implicaban a menudo conjurar 
el universalismo abstracto, proyectando una inclusión potencial infinita, a 
veces mediada por la profundización de la infraestructura de las comuni-
caciones, a menudo misteriosa. Su «modernidad melancólica» pretendía 
redimir el utopismo radical de la abstracción vanguardista mediante la 
proyección de una colectividad imaginaria87. Este imaginario global se 
ofrecía a menudo para la protesta propiamente dicha contra un polo hege-
mónico: en ocasiones se rechazaba de plano la identidad conceptualista, 
y en ocasiones se ponían en entredicho sus límites y su contenido. Los 
impulsos a favor de una definición retrospectiva máximamente inclusiva 
en la década de 1990 fueron ampliaciones adecuadas de esta lógica. Pero 
el hecho de que tuviesen lugar en el contexto alterado de un capitalismo 
reestructurado significaba que la cuestión de «lo global» se había vuelto 
completamente distinta. Desde las proyecciones utópicas de una unifica-
ción global en el espacio abstracto del arte a la unidad de hecho de un 
mercado mundial único, registrado por las instituciones del arte88. Es la 
gran paradoja en la historia de la recepción del conceptualismo.

86 Peter Osborne usa el término «posconceptual» para definir el carácter contem-
poráneo del arte, que registra estos cambios ontológicos fundamentales. Véase P. 
Osborne, Anywhere or Not at All. Philosophy of Contemporary Art, Londres y Nueva 
York, 2013.
87 H. Foster et al., Art Since 1900: Modernism, Antimodernism, Postmodernism, cit., 
p. 559.
88 Con el agotamiento de la cuestión del «conceptualismo global», la misma pro-
blemática se ha extendido al pop art –pariente del conceptualismo– con The World 
Goes Pop organizada por la Tate Modern en 2015 e International Pop, expuesta por 
primera vez en el Walker Art Center de Minneapolis en 2015. Parte de la retó-
rica de estas exposiciones ha sido casi idéntica a la del conceptualismo global. Solo 
cinco años antes, en 2010, Pop Life: Art in a Material World, organizada por la Tate 
Modern, se había centrado exclusivamente en Estados Unidos y Reino Unido. 
Véase Olivia McEwan, «Tate Modern’s Absorbing but Haphazard Look at Global 
Pop Art», Hyperallergenic, 10 de diciembre de 2015.




