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manali desai

VIOLENCIA DE GÉNERO Y EL CUERPO 

POLÍTICO DE INDIA

La paradoja de la violación es que, aunque su historia se 
remonte en el tiempo y sea recurrente en todos los países, la 
mejor manera posible de captar su sentido es mediante un 
análisis de los entornos sociales, culturales y políticos específi-

cos. Los escritos feministas sobre la ciudadanía y el Estado llevan mucho 
tiempo señalando la relevancia de los cuerpos de las mujeres en tanto 
reproductores de la nación; igualmente importante es reflexionar acerca 
de los usos del cuerpo sexuado en un contexto político. Una reflexión 
sobre la violencia de género como parte de un continuum de aserciones 
de poder encarnadas puede contarnos no solamente cómo la supremacía 
masculina se perpetúa a través de repertorios de comportamientos tole-
rados, sino también ayudar a entender cómo se afirman las formas de 
dominación de clase, de parentesco y étnica y qué ocurre cuando estas 
se perturban. La violación, ha señalado Joanna Bourke, es una forma 
de performance social: forzar ritualmente otro cuerpo sexuado1. Esto 
es igualmente cierto en el caso de formas de violencia aparentemente 
despolitizadas pero no menos dolorosas, como la ya notoria violación 
colectiva de Jyoti Singh, una joven que regresaba de una noche de fiesta 
en Nueva Delhi en diciembre de 2012.

En un país donde la norma, en lo que se refiere a las agresiones sexuales, 
ha sido siempre la complacencia, el clamor que siguió a este incidente 
daba a entender que se había traspasado un límite tácito. Las protestas 
masivas a lo largo de toda India expresaban una ira pública realmente 
política frente a la apatía institucional y la impunidad propiciada por el 
sistema. La movilización de los grupos feministas y juveniles durante 
este episodio consiguió generar una potencia de cambio y, sobre todo, 

1 Joanna Bourke, Rape. A History from 1860 to the Present, Londres, 2007, p. 6.
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logró desafiar el estigma asociado con el gesto de denunciar una viola-
ción. A partir de 2012, las violaciones denunciadas aumentaron, aunque 
parece que esto haya alcanzado ya su tope. Una panoplia de leyes, 
redactadas tras consultar con abogadas feministas y grupos de muje-
res, ha ampliado la definición de violación para incluir otras formas de 
violencia y agresión, como son el acoso y el derramamiento de ácido. 
Pero la mejor ley del mundo no puede resolver este problema sin una 
adecuada reforma institucional y cultural. En un país donde, se dice, 
muchas mujeres experimentan un «continuum de violencia [...] desde la 
cuna hasta la tumba», la evidencia del carácter sistémico de las agresio-
nes «ampliamente toleradas por el Estado y la comunidad», sugiere que 
necesitamos comprender las condiciones institucionales que normali-
zan esta violencia2. ¿Qué espacios ocupan los cuerpos de las mujeres 
dentro de los sistemas de dominación de casta, parentesco y estatal en 
India? ¿Cómo han transformado el neoliberalismo y el consumismo las 
viejas prácticas de la coerción sexual y las normas patriarcales? Teniendo 
en cuenta la naturaleza enormemente ideológica de las representacio-
nes occidentales de la violencia sexual en el Sur global, ¿qué podríamos 
aprender si colocáramos a India en este marco comparativo?

Una larga historia

La reflexión sobre la violencia de género en India nos revela un patrón 
constante de impunidad y silencio, forjado en el seno de una econo-
mía política más amplia de jerarquía y desvalorización. La violación 
en grupo es una más entre las muchas formas de agresión que se 
cometen rutinariamente contra las mujeres en India, entre las que se 
incluyen la violencia doméstica y la relativa a la dote, el aborto selectivo 
por sexo, el hostigamiento y el acoso callejero (conocido eufemística-
mente como «embromar a Eva») y la violación militar o bajo custodia. 
En gran medida, estos mecanismos públicos y privados de control ope-
ran con impunidad, apoyándose en nociones de honor y vergüenza para 
ocultar la verdadera extensión del daño. En demasiados casos, las vícti-
mas de violación acaban por suicidarse. El nacimiento de la moderna 
República de India en 1947, mediante los procesos de la partición y de 
la independencia, estuvo acompañado también de violaciones colecti-
vas generalizadas y del secuestro de mujeres, algo sobre lo que después 
se impuso el secreto. Ha sido necesario el trabajo minucioso de las 

2 Rashida Manjoo, Report of the Special Rapporteur on Violence against Women, Its 
Causes and Consequences, Naciones Unidas, 2015.
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historiadoras feministas para desenterrar y exponer hasta qué punto la 
violencia sexual estuvo implicada en la mismísima fundación de las dos 
naciones, India y Pakistán3. Ha sido principalmente a través de la historia 
oral y de la literatura, especialmente mediante los absorbentes relatos de 
Saadat Hasan Manto, como hemos logrado ver hasta qué punto el honor 
nacional de los dos Estados recién nacidos se ligaba a la profanación de 
los cuerpos de las mujeres y a la subsiguiente narración de su rescate de 
manos enemigas. Los mitos de la violación en India aún representan al 
lascivo varón musulmán contra los desventurados hindúes, que deben 
defender a sus mujeres expulsando al agresor.

A partir de 1947, y de manera creciente, la violencia sexual contra las 
mujeres de las minorías y de las castas inferiores se ha empleado para 
consolidar las alianzas hindúes de castas. En el pogromo de Gujarat, en 
2002, conducido por la derecha nacionalista hindú  en el poder, un gran 
número de mujeres musulmanas fueron violadas en grupo, así como 
lo fueron cientos de ellas en los pogromos de Bombay, azuzados por 
el nativista Shiv Sena entre 1992 y 19934. En ninguno de estos casos 
se ha producido ninguna acusación por delitos sexuales. Paul Brass ha 
expuesto que la violencia en los conflictos comunales del sur de Asia 
es un tipo de performance, un repertorio de políticas, convertidas ya en 
algo rutinario, de las que todos los partidos son cómplices; y ha demos-
trado que estos actos los preparan, ensayan y perpetran agentes muy 
bien organizados, que constituyen una «máquina institucionalizada de 
revueltas»5. Aunque esta argumentación no tiene en cuenta el empleo 
creciente de las agresiones de género dentro de los conflictos comuna-
les, está claro que las violaciones han formado parte de este repertorio de 
violencia en Gujarat y en Bombay, y que fueron diseñadas para aterro-
rizar y humillar a los musulmanes en un momento en el que la victoria 
electoral del Bharatiya Janata Party [Partido Popular Indio] pendía de un 
hilo. En este sentido, los cuerpos de las mujeres musulmanas fueron el 
terreno simbólico y material en el que se afirmaba una identidad hin-
duista nacionalista hegemónica y trasversal a las castas.

3 Urvashi Butalia, The Other Side of Silence. Voices from the Partition of India, Durham 
(nc), 2000.
4 Human Rights Watch, We Have no Orders to Save You. State Participation and 
Complicity in Communal Violence in Gujarat, 2002; Human Rights Watch, India. 
Communal Violence and the Denial of Justice, 1996.
5 Paul Brass, The Production of Hindu–Muslim Violence in Contemporary India, 
Seattle, 2004.
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La violación en grupo se ha empleado también como una táctica de control 
social, intermitente pero muy potente, en un paisaje político en transfor-
mación, donde las castas inferiores se han movilizado contra la histórica 
discriminación de casta. La subordinación de los agricultores y jornale-
ros sin tierras, en su mayoría dalit (los antaño Intocables) se consiguió 
históricamente mediante formas de intimidación y control cotidianas. La 
década de 1980 se caracterizó por una intensa lucha armada entre las cas-
tas superiores y los dalits, entonces organizados en el movimiento radical 
naxalita; la violación en grupo era una forma habitual de castigar la resis-
tencia dalit. Desde entonces, la estructura agraria en el norte y el oeste 
de India ha cambiado, en parte como resultado de la Revolución Verde, 
que contempló cómo el sistema terrateniente, que tradicionalmente había 
apuntalado el cultivo del trigo, era parcialmente reemplazado por una 
nueva elite agraria que emergía de las históricamente subordinadas (pero 
no intocables) «Otras Clases Retrasadas». En los informes recientes sobre 
violencia sexual, figura que los varones incluidos en las ocr son acusa-
dos de violar a las mujeres dalit. En marzo de 2014, por ejemplo, cuatro 
chicas dalit fueron secuestradas y violadas en grupo por varones jat en el 
estado de Haryana (los jats se consideran casta superior, pero han estado 
promoviendo su inclusión en la lista de las ocr para tener así acceso a 
las cuotas preferentes de educación y de empleo público)6. Este fue uno 
de los varios casos de violaciones en grupo denunciados en Haryana en 
2014, cada uno de ellos revelando en alguna medida la connivencia entre 
grupos de casta, dirigentes rurales y la policía. En un caso anterior, en 
el estado de Maharashtra, una familia dalit de la aldea de Khairlanji fue 
sometida a una larga campaña de intimidación y acoso por parte de fami-
lias de las ocr que buscaban apoderarse de sus tierras. En septiembre de 
2001, un amplio grupo de personas pertenecientes a las ocr, que incluía 
tanto hombres como mujeres, armadas con palos, hachas, cadenas y barras 
de hierro, atacaron la casa familiar. Los hombres fueron golpeados hasta la 
muerte, mientras que las mujeres fueron violadas en grupo y después asesi-
nadas. Este es uno de los muchos ejemplos de esta violencia de género casi 
ritualizada que caracteriza a las apropiaciones de tierras y a las reacciones 
a la supuesta insolencia de las familias dalit cuando se les ocurre resistirse.

De hecho, este continuum de violencia se reproduce, incluso aunque 
las mujeres ganen potencialmente nuevas libertades en el contexto del 
progresivo desarrollo de India. La violación en grupo de Delhi en 2012 
y otras agresiones similares ocurridas desde entonces, son un índice de 

6 Aradhna Wal, «Reliving a nightmare», The Hindu, 17 de mayo de 2014.
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los niveles de violencia sexual existentes en las ciudades indias, donde 
las contradicciones desatadas de la masculinidad y de la polarización de 
clase producen una presión explosiva. Y, sin embargo, dichas pruebas 
pueden rápidamente convertirse en material para la fabricación de mitos 
políticos. «Las violaciones ocurren en India, no en Bharat», proclamó 
Mohan Bhagwat, líder del Rashtriya Swayamsevak Sangh [Asociación de 
Voluntarios Nacionales, avn], el ala militante del ppi7. Bharat, el nombre 
hindi para el país, evoca una India aldeana e idealizada. Y, sin embargo, 
los datos, aunque no se pueda confiar en ellos, muestran un patrón nada 
ambiguo: la violencia contra las mujeres sigue siendo principalmente 
rural. En parte es un reflejo del hecho de que la tasa de urbanización en 
India ha sido más lenta que la de, por ejemplo, China o Brasil: el 68 por 
100 de la población de India aún vive en las áreas rurales, comparado 
con el 49 por 100 de China y con sólo el 15 por 100 en Brasil. Los mitos 
sobre la peligrosidad de las ciudades que, en cierto sentido, represen-
tan la angustia por la occidentalización, posibilitan también la vigilancia 
sobre las mujeres y el recorte de sus libertades y ayudan a emplazar la 
carga de la responsabilidad en las propias mujeres. Los complementos 
materiales de la identidad moderna en la India neoliberal, los vaqueros y 
los teléfonos móviles, han sido mencionados como causas de los delitos 
contra las mujeres8. Estas opiniones suele proclamarlas con más frecuen-
cia la derecha hindú, así como los ancianos de las castas patriarcales en 
los panchayats de las aldeas. Ambos enfrentan la autenticidad de la India 
rural contra una India urbana y corrupta, en pleno declive moral9. Pero, 
en realidad, los datos apuntan a que una gran parte de la violencia contra 
las mujeres indias tiene sus raíces en las dinámicas rurales de casta, espe-
cialmente en la secular lucha por la tierra y por el control de la población 
obrera de casta inferior. Una vez normalizadas, sin embargo, las represen-
taciones culturales que emergen de una desigualdad tan cruel y coercitiva 
pueden reproducirse libremente y la circulación de imágenes y personas 
(las últimas dos décadas han contemplado una enorme migración interna, 
en su mayoría masculina, sin precedentes en India) hacen cada vez mas 
difícil pensar en la violencia sexual en términos ligados a un territorio.

7 «Rapes occur in India, not Bharat: rss Supremo Bhagat», Times of India, 4 de 
enero 2013.
8 Recientemente, un consejo de casta prohibió a las chicas menores de dieciocho 
años los teléfonos móviles, apelando a su empleo para establecer relaciones con 
chicos y para «invitar» a que se cometieran delitos contra ellas: Times of India, 19 
de febrero de 2016.
9 International Human Rights Clinic, uc Berkeley, School of Law, Access to Justice for 
Women. India’s Response to Sexual Violence and Conflict in Upheaval, octubre de 2015.
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Las dinámicas de la preferencia por el hijo varón

Los cuatro atacantes de la violación en grupo de Delhi procedían de los 
estados del norte, de Bihar y Uttar Pradesh, o de Rajastán, en el oeste, que 
tienen las peores estadísticas de violación y agresión sexual entre los esta-
dos de India. Históricamente, la violencia de género ha estado mucho más 
presente en estas regiones, con sus estructuras de casta y de posesión de 
tierras rigurosamente desiguales, con su bajo porcentaje de participación 
de la mujer en la fuerza de trabajo y la consiguiente baja valoración de las 
chicas y de las mujeres. Estos estados, que forman parte del «triángulo 
de las Bermudas» de la baja proporción de mujeres frente a hombres y 
los altos niveles de disparidad de género, han ejemplificado las normas 
adversas de género en el norte productor de trigo, en comparación con 
el sur cultivador de arroz. La investigación a lo largo de las décadas ha 
revelado una enorme diferencia entre las «zonas patriarcales» del norte, 
caracterizadas por las rígidas jerarquías de casta, el reparto desigual de la 
tierra y una historia de complicidad entre el Estado y los terratenientes; y 
los estados del sur, donde las mujeres juegan un papel importante en el 
cultivo del arroz, lo cual implica que se otorga un valor más alto a su tra-
bajo y que las normas de género son menos misóginas.

La comparación entre las estructuras de parentesco y las relaciones de 
género del norte y del sur se ha discutido mucho desde la década de 
198010. La preferencia por el hijo varón está en el corazón de los sistemas 
de parentesco en el norte, lo cual se ha explicado tradicionalmente por 
la economía política subyacente, que valora el trabajo de los hombres 
mientras que desvaloriza el trabajo productivo de las mujeres. La par-
ticipación de la fuerza de trabajo femenina rural en India ha declinado 
desde la década de 1990, en parte debido a la mecanización y al creci-
miento del sector manufacturero, que ha reemplazado el tipo de trabajo 
que solían ejecutar las mujeres11. En este contexto, la accesibilidad de la 
tecnología de ultrasonidos en las clínicas de planificación familiar, que 

10 Acerca de esta brecha se ha especulado mucho a partir de la obra de Barbara Miller, 
The Endangered Sex: Neglect of Female Children in Rural North India, Oxford, 1981.
11 N. V. Varghese, «Women and Work. An Examination of the Female Marginalization 
thesis in the Indian Context», Indian Journal of Labour Economics, vol. 34, núm. 
3, 1991. Hay, por supuesto, variaciones en este esquema. En algunas zonas de 
Haryana, por ejemplo, las mujeres aún hacen trabajos asalariados, mientras que 
los varones cuidan de sus propias tierras, pero las mujeres reciben un sueldo infe-
rior a los varones por su trabajo, lo que refuerza su posición subordinada, incluso 
aunque trabajen fuera del hogar. 
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hace posible establecer el género de un feto a tiempo de optar por el 
aborto, ha tenido efectos funestos en la proporción entre sexos. Desde 
que, en 1990, se publicara el estudio pionero de Amartya Sen sobre las 
«mujeres desaparecidas» de India, hay pruebas de que el ratio entre 
sexos ha descendido a una velocidad aún mayor12. En 2011, el ratio de 
sexos de India, en el momento del nacimiento, fue la segunda más baja 
entre los países asiáticos, con 944 mujeres por cada 1.000 varones, 
siendo en China la más baja, con 92613. Muchos estudios han relacio-
nado esta cuestión con las normas que aún prevalecen en el «cinturón 
clásico del patriarcado», que incluye el norte de África y Oriente Próximo, 
donde las relaciones de género se caracterizan, a grandes rasgos, por la 
descendencia y la herencia patrilineal, el control de la movilidad de las 
mujeres en la esfera pública y bajos niveles de participación de la mujer 
en la fuerza de trabajo. No obstante, en realidad, el ratio de sexo es más 
favorable (y los niveles de fertilidad mayores) en Oriente Próximo y el 
norte de África; y este enfoque tampoco explica por qué el ratio de sexo 
en la India ha estado declinando a lo largo del tiempo, o por qué, en 
distritos específicos, la situación parece empeorar. Estos casos parecen 
pedir una combinación de explicaciones estructurales y específicamente 
regionales. Los factores comunes que surgen de los estudios concretos 
sugieren que las cambiantes circunstancias socioeconómicas de las cas-
tas específicas, producidas por los desplazamientos en los patrones de la 
agricultura, de la posesión de la tierra y del valor del trabajo femenino, 
combinadas con unas exigencias cada vez mayores en lo que respecta a 
la dote, son las culpables principales de la selección de sexo14.

«La aversión hacia las chicas» está enraizada en los cálculos del mercado: 
ahora se espera que las jóvenes novias tengan un mayor nivel educativo 
que antes, lo que implica el gasto de las matrículas escolares; aún así, la 
demanda menguante del trabajo femenino, especialmente en los empleos 
públicos y administrativos, proporciona pocas oportunidades para recu-
perar esa inversión. Las exigencias sobre la dote también han aumentado, 

12 Amartya Sen, «More than 100 million women are missing», The New York Review 
of Books, 20 de diciembre de 1990.
13 Census of India, Provisional Results «Gender Composition», 2011, censusindia.gov.
in/2011-prov-results. En China, la participación de la mujer en la fuerza de trabajo 
ha sido siempre mayor que en India, oscilando alrededor del 64 por 100. Esta ano-
malía entre una elevada participación y un bajo ratio por sexo puede explicarse 
parcialmente por la política del hijo único, que ha conducido a una aplicación 
mucho más estricta de la preferencia por el hijo varón.
14 un Women, Sex Ratios and Gender Biased Sex Selection. History, Debates and 
Future Directions, Nueva Delhi, 2014.
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en paralelo a la subida del consumismo, transversal a las clases. Para los 
padres, una chica es una carga y una inversión ruinosa15. A partir de esta 
«preferencia por el hijo varón» se derivan las otras consecuencias de la 
jerarquía de género, desde el infanticidio femenino hasta la nutrición de 
peor calidad para las chicas, la peor cobertura sanitaria y la menor esco-
larización. De nuevo, algunos indicadores revelan una aguda distinción 
entre el norte y el sur, que puede ser el reflejo de diferencias históricas 
seculares. Por ejemplo, la tasa de alfabetización femenina en Kerala es 
del 92 por 100, comparada con el 51 por 100 de las mujeres de Bihar. Hay 
muchas más «mujeres perdidas» en el norte: según el censo de India de 
2011, en Uttar Pradesh hay 858 mujeres por cada 1.000 varones, una cifra 
que ha empeorado a lo largo de las dos últimas décadas, mientras que 
Kerala tiene una ratio de sexo de 1.058 mujeres por cada 1.000 varones. 

No obstante, el contraste, históricamente establecido, entre el norte y el 
sur, puede estar cambiando a medida que las desigualdades económicas 
emergentes no se conforman ya a los límites estatales; las áreas urbanas, 
en general, se han vuelto significativamente más ricas, mientras que en 
la India rural han emergido inmensas desigualdades, existiendo, por lo 
tanto,  agudas disparidades intraestatales en los niveles de crecimiento y de 
desigualdad. Esto quiere decir que las jerarquías de género siguen ahora 
los patrones de la estratificación de clase y de casta, con el consumismo 
creciente y las aspiraciones personales azuzando la violencia relacionada 
con la dote y, posiblemente, reforzando la dominación de género dentro 
del hogar. Las investigadoras y activistas feministas en India han docu-
mentado la difusión de la preferencia por el hijo varón en comunidades, 
clases y castas a lo largo de todo el país, incluyendo el sur de India, por lo 
que puede decirse que la aversión a la chica ya no es meramente un «pro-
blema del norte»16. De hecho, los informes apuntan a que la selección en 
función del sexo comenzó en la India urbana (algunos de los peores ratios 
de sexo se dan en las ciudades), aunque ahora la práctica se ha extendido a 
muchos distritos rurales, donde se suele estudiar con más detenimiento. 
Si esto es cierto, algunas de las anteriores explicaciones de las prácticas 
patriarcales, centradas en las distinciones entre el norte y el sur, y entre 
sus tipos de agricultura, necesitan modificarse a la luz de la circulación 
de las tecnologías y de las complejas transformaciones experimentadas 
por las economías locales por mor de la neoliberalización, que está dando 
lugar a nuevas jerarquías de casta y clase.

15 Ibid., p. 26.
16 Ibid., p. 30.
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El excedente de varones generado mediante las prácticas de aversión a 
las jóvenes es una tendencia demográfica en India, como lo es en China. 
Se estima que ambos países tendrán un excedente de unos treinta millo-
nes de varones en un plazo de veinte años17. Algunas investigaciones 
han expuesto que los varones, en estas sociedades «de rama yerma», 
buscarán «satisfacción mediante el vicio y la violencia»; el aumento 
de las agresiones para atrapar recursos en un entorno competitivo se 
volverá la norma18. Toda una clase de varones potencialmente airados, 
frustrados, relativamente pobres, sin educación y sin pareja puede supo-
ner una seria amenaza a la estabilidad de una sociedad, si este grupo 
construye una identidad de clase que se sienta enfrentada por el «con-
junto de la sociedad», como lo expresaba un texto reciente19. La aparición 
de «naciones de solteros» se describe como una nueva amenaza para la 
seguridad: el World Factbook de la cia recoge datos del ratio de sexo por 
país, con la premisa de que la desproporción «puede producir inquietud 
entre los jóvenes varones que son incapaces de encontrar pareja»20. En la 
película futurista Matrubhoomi. A Nation Without Women [Manish Jha, 
2003], los desastrosos efectos del infanticidio femenino se representan 
mediante aldeas pobladas exclusivamente por varones.

Hay una veta de catastrofismo en muchas de las predicciones de «rama 
yerma». Pero el caso de Bangladesh, un país musulmán, nos muestra 
que la acción y el compromiso, actuando concertadamente, pueden 
cambiar lo que parecía ser una tendencia irreversible. Bangladesh solía 
compartir los patrones de parentesco con el cinturón patriarcal del norte 
de India, pero, a partir de la década de 1990, las estadísticas muestran 
un descenso regular de la discriminación de las chicas en salud y nutri-
ción y, por consiguiente, la aparición de un descenso de la mortalidad en 
niñas menores de cinco años. De hecho, ahora hay muy pocas pruebas 
de que allí se practiquen abortos selectivos por sexo o que exista aversión 
a las hijas. Los expertos han apuntado que esta sorprendente pauta de 
comportamiento se debe al constante crecimiento económico verificado 
en ese país durante la década de 1990, algo que, junto con el descenso de 
la natalidad y el ascenso de la educación femenina, ha incrementado el 

17 Andrea Den Boer y Valerie Hudson, «A surplus of men, a deficit of peace», 
International Security, vol. 26, núm. 4, 2002.
18 Ibid.
19 Kevin Lee, «China’s problem of too many single men», Forbes, 13 de mayo de 
2011.
20 cia World Factbook 2016.
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valor que se otorga a las hijas21. Pero el factor clave parece ser el aumento 
de la participación femenina en la fuerza de trabajo, que en 2014 ron-
daba el 58 por 100, por encima de la media mundial que oscila en torno 
al 50 por 100, y que duplica el de India, que registra tan solo el 27 por 
10022. La participación de las mujeres en el empleo público, los progra-
mas de microcréditos de las ong y las industrias de trabajo intensivo de 
Bangladesh, orientadas a la exportación, ofrecen un marcado contraste 
con India, donde la participación de la mujer en el trabajo formal no ha 
conseguido incrementarse como predecían los economistas y donde no 
se han planteado estrategias claras que persigan revertir esa tendencia.

Uno de los aspectos más turbios de la violencia de género en India es 
el problema combinado de la falta de denuncias y la connivencia insti-
tucional que suprime el alcance de tales delitos. Como en otras partes, 
cuando los datos muestran un pico de violencia, habitualmente no está 
claro si esto ha sido producto de un aumento de las denuncias o si ha 
habido un incremento real. Las estadísticas oficiales no son fiables, 
no solo por el déficit de denuncias sino también debido a las prácticas 
de registro poco fiables y, lo que es peor, a la complicidad institucio-
nal. Un buen indicador de la prevalencia de la dominación basada 
en el género es la violencia doméstica, que sigue siendo aún relati-
vamente ignorada en los estudios al respecto. Investigaciones sobre 
las agresiones por parte de la familia y de la pareja sentimental en 
India, recogidos mediante investigaciones académicas independientes 
e informes de ong, revelan que están generalizadas. Un informe de 
2013 concluyó que el 27 por 100 de las mujeres, en una muestra repre-
sentativa a escala nacional, había experimentado violencia a manos de 
su pareja23. Otra encuesta entre mujeres jóvenes en un barrio depri-
mido de Bangalore revelaba que el 56 por 100 de las participantes en el 
estudio habían sufrido violencia doméstica24. Las investigadoras femi-
nistas han mostrado que dos de los principales factores –la preferencia 
por el hijo varón y las exigencias de la dote– son los determinantes 

21 Naila Kabeer, Lopita Huq y Mahmud Simeen, «Diverging stories of “missing 
women” in South Asia. Is son preference weakening in Bangladesh?», Feminist 
Economics, vol. 20, núm. 4, 2014.
22 Véase «Labour force participation rate, female (% of female population aged 15+) 
(modeled ilo estimate)», en la web del Banco Mundial.
23 Priya Nanda et al., «Masculinity, intimate partner violence and son preference in 
India», International Centre for Research on Women, Nueva Delhi, 2014.
24  Corinne Rocca et al., «Challenging Assumptions about Women’s Empowerment. 
Social and Economic Resources and Domestic Violence among Young Married Women 
in Urban South India», International Journal of Epidemiology, vol. 38, núm. 2, 2009.
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más importantes de la dominación de género en el seno del hogar y, 
consecuentemente, de la probabilidad de violencia. No es el tamaño de 
la dote lo que pone en peligro a las mujeres (eso podría proveerlas de 
algunos recursos financieros), sino la insatisfacción y las exigencias 
de la familia del marido. De hecho, en el contexto de Asia del sur hay 
una antigua y relativamente poco analizada inversión de dominación 
de género, en la que las suegras, antaño víctimas de dichas exacciones, 
adoptan ahora el papel clave para la perpetuación del abuso y la vio-
lencia alrededor de las exigencias de la dote. El estudio de Bangalore 
demostró, en cierto modo en contra de lo que se podría intuir, que la 
agresión estaba mas extendida en los matrimonios «por amor»: muje-
res que elegían casarse fuera de su casta y de su comunidad, a menudo 
violentando los deseos de sus padres, eran generalmente más vulnera-
bles a la violencia doméstica, cometida no solamente por sus parejas, 
sino por miembros de su propia familia25. Más del 56 por 100 de las 
mujeres que han hecho elecciones independientes sobre su matrimo-
nio han sido golpeadas, pateadas o repudiadas por miembros de su 
familia. La violencia de género, en estos últimos tiempos, puede refle-
jar un movimiento de retroceso y resistencia contra el creciente deseo 
de las mujeres de elegir esposo y de resistir alguna de las antiguas for-
mas de dominación comunitaria y parental que les ha sido impuesta.

Zonas de conflicto

Desde su independencia en 1947, el Estado indio se ha visto envuelto en 
un conflicto armado casi continuo con grupos insurgentes a lo largo de 
sus fronteras, desde Cachemira a los movimientos de autodeterminación 
en el noreste, pasando por los combativos maoístas rurales en los esta-
dos orientales. La proliferación de fuerzas de seguridad en esas áreas ha 
traído consigo un aumento de la inseguridad para las mujeres. La violen-
cia sexual en todos estos casos es abundante, pero raras veces juzgada. 
Cachemira y Punjab, territorios ambos sometidos a la violencia de la par-
tición de 1947 y, en las décadas de 1980 y 1990, a la represión por parte 
del Estado de los movimientos insurgentes, han visto cómo la agresión 
sexual se empleaba para «castigar» a las mujeres acusadas de albergar a 
terroristas. Las investigaciones de estos incidentes son obstaculizadas por 
la policía, que se niega a recoger pruebas, por médicos que se niegan a 
atender a las mujeres violadas y por un sistema judicial que, a menudo, 

25 Ibid.
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retrasa los procesos durante cinco años o más, creando un periodo de 
espera peligroso y traumatizante para las víctimas y sus familias26.

En 1989, una mujer acusada en Punjab de proteger a terroristas en su 
casa fue detenida y violada en su celda. Cuando denunció el hecho, los 
médicos se negaron a examinarla. El proceso penal duró casi ocho años 
y requirió ochenta vistas ante el tribunal, tiempo durante el cual ella 
estuvo obligada a vivir oculta, mientras la policía incendiaba su casa y aco-
saba a su familia27. Cuando Cachemira fue declarada «área conflictiva» 
en 1990, el Decreto de Poderes Especiales para las Fuerzas Armadas 
(Jammu y Cachemira) otorgó a los oficiales militares una licencia sin 
precedentes para allanar, buscar y detener sin orden judicial, usando la 
fuerza «hasta llegar incluso al punto de la muerte». En 1991, las fuerzas 
armadas acordonaron dos aldeas en el noroeste de Cachemira y sacaron 
de allí a los hombres mientras que los soldados, apestando a alcohol 
según los relatos, violaban colectivamente a las mujeres. A pesar de 
«toda una aldea llena de testigos oculares», por no hablar de las ropas 
desgarradas, las botellas tiradas etcétera, la policía cerró el caso alegando 
«falta de pruebas».

El Decreto de las Fuerzas Armadas (Poderes Especiales) de 1958, en 
su momento diseñado para legitimar la represión de los «disturbios» 
de Nagaland, ha proporcionado desde entonces el marco legal para las 
operaciones contrainsurgentes en los Estados del noreste como Assam, 
Megalaya, Tripura, Mizoram y Arunachal Pradesh. El Decreto también 
ofrece impunidad para las violaciones de mujeres por parte de las fuerzas 
armadas a lo largo de esa región. En julio de 2004 una joven, Thangjam 
Manorama, fue secuestrada, violada y asesinada por las fuerzas de segu-
ridad indias, que alegaban que ella era miembro del clandestino Ejército 
de Liberación Popular. Este incidente fue lo que soliviantó la notable 
acción de protesta de varias mujeres de Manipur, que se plantaron des-
nudas ante la base del Ejército Indio en Manipur, con una pancarta 
que decía: «Ejército indio, ¡viólanos!». En comparación con Cachemira, 
donde las violaciones de los derechos humanos por parte del ejército 
indio son generalizadas, pero están relativamente bien documentadas, 
las operaciones militares en el noreste están protegidas por un espeso 
velo de silencio. La resultante cultura de la impunidad ha permitido que 

26 International Human Rights Clinic, uc Berkeley, School of Law, Access to Justice 
for Women. India’s Response to Sexual Violence and Conflict in Upheaval, cit., p. 31.
27 Ibid., p. 21.
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las agresiones sexuales proliferen, ahondando en el silencio que rodea a 
la violencia de género dentro de las comunidades tribales, generalmente 
clanes. En 2014, el cadáver de una joven perteneciente a una tribu de la 
zona oriental de las montañas de Garo, en Megalaya, se encontró deca-
pitado, quemado y desnudo, habiendo sido violada presuntamente por 
su padrastro a lo largo de un año; no se inició procesamiento alguno. 
La región ha conocido igualmente un incremento de las violaciones en 
grupo, pero las tasas de condena siguen siendo descorazonadoramente 
bajas. Los mecanismos son similares: la vergüenza y las sanciones comu-
nitarias para las familias de las mujeres violadas refuerzan la impunidad 
de la que disfrutan los varones de la región. Los efectos combinados de 
una contrainsurgencia brutal, que hoy en día forma parte del tejido de 
la vida cotidiana, con la resistencia militante y las escasas oportunidades 
económicas, han creado un ambiente en el que la violencia sexual, el 
tráfico y el abuso sistemático son endémicos. La tasa de abandono de 
los estudios de secundaria en Megalaya es de un 59 por 100, puesto que 
los chicos son reclutados a la fuerza en la resistencia, mientras que las 
chicas son obligadas a la prostitución para dar servicio a las tropas. La 
violencia en la región ha creado un efecto amplificador, alimentando 
nociones perversas de justicia y moral: el año pasado, doce chicas ado-
lescentes fueron secuestradas y torturadas por «activistas» debido a su 
implicación en el comercio sexual28.

Los hilos rojos que enlazan estos diferentes episodios, ya sea en el con-
texto de las guerras entre castas, de la movilidad urbana o de la ocupación 
militar, son la impunidad de las fuerzas de seguridad indias y un sistema 
legal que infaliblemente ignora a las víctimas femeninas. La apropiación 
en gran medida de las burocracias locales y de las fuerzas policiales por 
parte de las castas medias y superiores, ha tenido efectos punitivos sobre 
las mujeres de las comunidades marginadas, como las mujeres tribales 
o las mujeres dalit. Pero el problema tiene raíces más profundas. La 
acusación global que Pratiksha Baxi ha lanzado sobre el sistema legal 
indio ha revelado la profunda complicidad de las autoridades con los 
perpetradores de la violencia de género29. Sus estudios etnográficos de 
los juicios por violación muestran cómo el lenguaje de los tribunales 
esconde la violencia real, debido a los guiones y las convenciones que 

28 Meera Vijayann, «A dangerous silence in the Northeast», Open Democracy, 10 de 
abril de 2015.
29 Pratiksha Baxi, Public Secrets of Law. Rape Trials in India, Oxford, Oxford 
University Press, 2013.
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se espera que adopten las víctimas y a la manera en la que la violencia 
se expurga del registro escrito. Los casos que consiguen atravesar el sis-
tema legal son sometidos a una purga adicional, elevando los requisitos 
por los que determinados tipos de pruebas pueden admitirse y tenerse 
en cuenta ante el tribunal. Los informes médicos o los certificados falsos 
se admiten regularmente, las afirmaciones de los acusados pocas veces 
son cuestionadas con un mínimo de rigor y, con regularidad, la historia 
sexual pasada es admitida como un factor atenuante en el tribunal.

Masculinidad y aspiraciones

El excedente en aumento de jóvenes varones indios sin posibilidad de 
empleo se erige como un contraste paradójico de la glorificación cul-
tural de la masculinidad, que afirma la celebración del nacimiento de 
un hijo varón, el culto a los deportes masculinos y la persistencia de 
los privilegios masculinos en la esfera pública. Los ideales indios de la 
masculinidad se han desplazado a medida que el ascetismo gandhiano 
del que originalmente se apropió el nacionalismo hindú era claramente 
rechazado por la nueva India. Los estudios sobre el cuerpo masculino 
«ideal» en la era de la lucha por la independencia apunta a que las emi-
siones sexuales y, por lo tanto, el sexo mismo, se veían como algo que 
consumía las energías del varón hindú, dejándolo impotente ante la 
invasión colonial30. Sucumbir a los deseos debilitaba el propio cuerpo 
así como el cuerpo político; la lujuria era «sucia», «caótica» y peligrosa. 
En su asociación del cuerpo sexual con el poder y la gloria nacional, los 
idealistas hindúes no eran muy diferentes del resto de los líderes políti-
cos de otras tierras, que definían la hombría como una condición previa 
de la potencia política y del liderazgo; aquí, sin embargo, al menos en 
la teoría, no era en las proezas sexuales, sino en la abstinencia donde 
residía la clave del poder.

A partir de la década de 1980, la predominancia del ppi y de sus ideo-
logías cambiantes han encarnado las contradicciones del varón hindú 
ideal en una era de consumismo y hedonismo occidental. Mientras 
que la vieja guardia del ppi, principalmente aquellos afiliados en la 
militante avn, aún defendía la tradición ascética, las masas parecen 
haber rechazado el supuesto ideal gandhiano de la autosuficiencia, 

30 Joseph Alter, «Celibacy, sexuality, and the transformation of gender into nationalism 
in India», Journal of Asian Studies, vol. 53, núm. 1,1994.
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el celibato y la retención de semen. Para la nueva clase media urbana 
india, el hedonismo, el voyeurismo y las habilidades sexuales se presen-
tan eternamente blasonadas sobre las vallas publicitarias de tamaño 
desmesurado que adornan las ciudades y las autopistas, en las películas 
y, no en menor medida, en una vasta cantidad de pornografía. India es 
el quinto consumidor mundial de porno on line, lo que no constituye 
una sorpresa, dado el tamaño de su población, aunque hay que tener 
también en cuenta la conectividad relativamente pobre de la India rural 
si la comparamos, por ejemplo, con China31. Todo esto apunta a una 
descarga de energía libidinal tras décadas de mojigatería, salpimentada 
únicamente por las pocas ocasiones en las que se atisbaba algo de carne 
en las películas de Bollywood. Esta «libertad» sexual, sin embargo, no 
se caracteriza únicamente por agudas desigualdades de género, refor-
zadas por la dominación étnica y de casta, sino que se ha producido 
también una reacción feroz, que es directamente amenazadora para las 
mujeres. El codiciado cuerpo masculino, curtido en el gimnasio, con 
gustos consumistas distintivamente occidentales (whisky, cigarrillos, 
coches rápidos) figura ostentosamente en las vallas publicitarias de la 
ciudad, animando a los hombres a participar de esa imagen, siquiera 
de manera vicaria. Para el excedente masculino de India, esas fantasías, 
inflamadas por el licor de garrafa, se amalgaman con la movilidad frus-
trada y con otras variantes del deseo de clase. Es de destacar que uno de 
los cuatro participantes en la violación en grupo de Delhi es un monitor 
de gimnasio, una ocupación con ínfulas, pero mal pagada, dentro del 
sector servicios, cada vez mayor en India, que se alimenta de la nueva 
obsesión por el cuerpo. Borrachos de alcohol barato, los cuatro hombres 
viajaban por la ciudad en uno de los pequeños autobuses irregulares que 
atiborran las calles. Su sádica orgía, durante la cual la joven mujer fue 
agredida con una barra de hierro oxidada, parecía encapsular la locura 
de la nueva indulgencia; la agresión, pulida históricamente, canalizada 
en una nueva capacidad de desatar la violencia en la ciudad anómica, 
despiadada. Cuando Jyoti Singh fue arrojada del autobús, parcialmente 
destripada y medio desnuda, los viandantes se resistieron a ayudarla, 
como si la naturaleza sexual del delito pudiera mancharlos.

31 Tampoco es algo exclusivo de los consumidores varones: Sunny Leone, una 
antigua estrella del porno y ahora escritora de novelas para adultos dirigidas a las 
mujeres, es el nombre más buscado en Google en India; su novela corta fue difun-
dida por una editorial especializada en el género a través de los teléfonos móviles, 
por primera vez en el subcontinente.
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The Lancet informa que una de cada cinco mujeres en todo el mundo 
experimenta alguna forma de violencia sexual, pero no podemos saber 
cuánto revela u oculta esta cifra32. Hay diferentes definiciones de vio-
lación según los países y ello afecta a cómo se manejan los datos. Por 
ejemplo, en India, la violación dentro del matrimonio no es un delito; la 
Sección 375 del Código Penal indio afirma explícitamente que «el acto 
sexual de un hombre con su propia mujer, siempre que la mujer no 
sea menor de quince años, no es violación». Como hemos visto, una 
paradoja de las estadísticas es que pueden servir como barómetros de 
la confianza y la resolución de la mujer, de manera que el incremento 
de denuncias de violación puede reflejar modificaciones en las normas 
de género. En Sudáfrica, por ejemplo, aunque se considera que la vio-
lencia sexual está en niveles de epidemia, perpetuada en partes iguales 
por la cultura juvenil gansteril y por la costumbre rural de cazar novias, 
el aumento estadístico en las violaciones denunciadas puede atribuirse 
parcialmente al régimen posapartheid, bajo el cual las mujeres negras se 
sintieron algo mas seguras a la hora de denunciar delitos sexuales. La 
evidencia apunta a que las agresiones eran endémicas durante el periodo 
del apartheid, cuando el periódico más popular de Johannesburgo, The 
Star, informaba de veinte o treinta violaciones cada fin de semana en 
Soweto. La desconfianza hacia la policía durante esa época impedía que 
emergiera la amplitud real, por lo que la mayoría de las cifras de ese 
periodo son meras estimaciones. Sin embargo, las activistas feministas, 
tanto en India como en Sudáfrica, han argumentado que la violencia 
sexual aún se internaliza como normal por parte de sus víctimas y que, 
por lo tanto, no es probable que se denuncie; la investigación local 
respalda esta conclusión. Mientras que un informe de 1999 acerca de 
Johannesburgo, Cape Town y Durban establecía que el 71 por 100 de las 
mujeres habían experimentado «actividad sexual forzada», otro estudio 
realizado en el sur de Johannesburgo mostraba que el 59 por 100 de las 
mujeres pensaban que un hombre sexualmente violento era mas pode-
roso y que el 27 por 100 de las jóvenes pensaban que el sexo forzado no 
era violencia sexual33.

32 Sarah Venis y Richard Horton, «Violence against women. A global burden», The 
Lancet, 6 de abril de 2002.
33 Sandra Bollen et al., Violence against Women in Metropolitan South Africa. A Study 
on Impact and Service Delivery, monográfico núm. 41, Institute for Security Studies, 
Pretoria, 1999; Romi Sigsworth, «Anyone can be a rapist: An overview of sexual 
violence in Africa», Centre for the Study of Violence and Reconciliation, 2009.
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Las feministas sudafricanas han cuestionado hasta qué punto los varo-
nes de clase obrera, en particular, han sido aún más despojados de sus 
derechos con la redefinición de los roles de géneros y de las ideologías 
patriarcales que han sobrevenido junto con el fin del apartheid. Allí, las 
masculinidades emergentes han sido claramente moldeadas por las 
nuevas formas de violencia callejera y gansteril, siguiendo las coerciones 
cotidianas del apartheid y superpuestas a la celebración de la resistencia 
y radicalización de los jóvenes varones después de la rebelión de Soweto. 
Como ocurre con las guerras entre castas y con la violencia étnico reli-
giosa en India, la investigación sudafricana destaca la manifestación «en 
tiempos de paz» de las dinámicas de la violación en grupo en momentos 
de transición social y lucha política. El entorno brutal del racismo y la 
experiencia de la violencia entre los jóvenes varones de Soweto se asocia-
ron con un estilo de masculinidad encarnado en el tsotsi, una figura que 
a la vez es antisistema y desprecia el trabajo manual, y que impone su 
poder mediante el control sexual. Durante la década de 1980, el secues-
tro y retención de mujeres en Soweto fue una práctica habitual. En los 
asentamientos urbanos contemporáneos, el «streamlining» [violación en 
serie por parte de un grupo de varones de la pareja o ex pareja de uno de 
ellos] es una forma de violación que aparentemente se orienta a trans-
mitir un mensaje a las mujeres «estiradas» o pretenciosas o, incluso, 
una manera de romper con una antigua novia. Si la violación es siempre 
performativa, en estos ejemplos su función simbólica se dirige a infun-
dir sentido no solamente a la víctima, sino a los amigos y los enemigos. 
Pero dichos rituales de masculinidad no se restringen a los varones de 
clase obrera o a los miembros de las bandas callejeras; son frecuentes 
entre los varones blancos de clase media en las fraternidades de las uni-
versidades estadounidenses. Las recientes protestas en Brasil contra las 
violaciones en grupo urbanas apuntan a una dimensión similar.

Políticas de representación

La cobertura mediática occidental de la violación en grupo de Delhi (los 
comentaristas se apresuraron a condenar los sufrimientos de la mujer 
en este «vasto y misógino país»34) atrajeron una reacción defensiva por 
parte de la avergonzada clase media india; las reacciones globales ante 
la atrocidad amenazaban con mancillar la imagen, cuidadosamente 

34 Claire Cohen, «Delhi Gang-Rape Film. The haunting faces of India’s hidden 
women were revealed at last», Daily Telegraph, 5 de marzo de 2015.



88 nlr 99

cultivada por India, de un país bric en alza. Sin duda, la política de 
la representación de este relato fue enormemente selectiva acerca de 
qué naciones se colocaban bajo los focos, con la mayoría de la cobertura 
eligiendo ignorar la omnipresencia global de la violación35. La denun-
cia que hace Leslee Udwin de la tolerancia cultural a la violación en 
el subcontinente, expuesta en su película India’s Daughter (2015), fue 
también desdeñada por algunas feministas indias como un intento 
por parte de las «mujeres blancas de rescatar a las mujeres morenas»: 
criticaron la mentalidad colonial que caracteriza a los hombres more-
nos como depredadores y a las mujeres morenas como víctimas. Sin 
embargo, esta mirada puede revertirse: sólo tenemos que fijarnos en 
las actividades depredadoras del antiguo director del fmi, Dominique 
Strauss-Kahn. Chandra Talpade Mohanty ha apuntado una crítica más 
incisiva de la perspectiva del «salvador occidental», mostrando que cons-
truye un sujeto femenino tercermundista unitario que es, por encima de 
todo, una víctima del patriarcado; esto, a su vez, sirve para construir un 
sujeto feminista occidental que está liberado, libre de limitaciones, que 
es agente de su propio destino. En lugar de ello, Mohanty ha propuesto 
una comprensión materialista de la subordinación y de la violencia de 
género en el contexto de la economía política global y de la división de 
género del trabajo36.

Hay pruebas de una resistencia feminista mucho más generalizada en 
India, a menudo alejada de los movimientos urbanos y de clase media, 
que se manifestó tras la violación en grupo de Delhi. Las protestas des-
nudas en el exterior de los cuarteles del regimiento 17 de los Assam 
Rifles, tras el asesinato de Thangjam Manorama, forman parte de un 
movimiento de mujeres más amplio. Las mujeres rurales dalit, en Uttar 
Pradesh y Bihar, organizan un semanario en su lengua local, Khabar 
Lahariya, que da publicidad a las violaciones y a la violencia domés-
tica en su área. Como apunta la perspectiva de Mohanty, la violencia 
de género está íntimamente ligada a las transformaciones culturales y 
estructurales de India a lo largo de las últimas dos décadas, con sus ame-
nazas percibidas a las formas establecidas de la dominación masculina y 
la intensificación de las rivalidades y frustraciones. La cuestión ahora ya 
no es si la violencia de género es peor en esta parte o tal otra del mundo, 
sino si podemos aprehender adecuadamente las formas en las que la 

35 World Health Organization, Global and Regional Estimates of Sexual Violence 
against Women, Ginebra, 2013.
36 Chandra Talpade Mohanty, «Under western eyes. Feminist scholarship and colo-
nial discourses», Boundary 2, vol. 12, núm. 1, 1984.
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economía política global de la violencia sexual se manifiesta en lugares 
particulares de maneras particulares. 

Ya sea en la transición desde el desarrollismo nehruviano a la economía 
neoliberal, o del apartheid al régimen (igualmente neoliberal) del anc, 
la dominación masculina se perpetúa en formas nuevas. Los cuerpos 
de las mujeres son aún el terreno donde se pueden librar las batallas 
por el poder, ya se les castigue mediante el estigma de la violencia, o se 
les reclame como botín arrebatado al enemigo. Esto es, en parte, lo que 
Veena Das denomina «el contrato sexualizado»37. La violencia de estas 
transiciones y de las desigualdades materiales que implican, se rela-
ciona estrechamente con la violencia de la agresión sexual. Discutiendo 
la relativa estasis del orden sexual en La dominación masculina, Bourdieu 
plantea la cuestión de qué mecanismos históricos eran responsables de 
la aparente deshistorización de la división sexual, y apunta a la «labor 
de eternización» asumida por instituciones como la familia, la religión 
organizada, los medios de comunicación y el Estado. Devolver la rela-
ción entre los sexos «a la acción histórica» implicaría, como objetivo 
inmediato, «neutralizar los mecanismos de la neutralización de la his-
toria», que eternizaba los cuerpos sexuados y el orden social y político 
en el que están situados. Esto implicaría emprender una lucha por una 
reforma integral mediante la acción colectiva, que contrastaría tanto con 
la resignación que promueven las nociones esencialistas de la diferen-
cia, como con la resistencia limitada a actos discursivos individuales38. Si 
queremos desafiar la persistencia de la violencia de género, este es quizá 
el mejor camino que podemos tomar.

37 Veena Das, «Violence, gender and subjectivity», Annual Review of Anthropology, 
vol. 37, 2008.
38 Pierre Bourdieu, La domination masculine, París, 1998 [ed. cast.: La dominación 
masculina, Barcelona, 2000].


